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Vords Istvan

Mi van, ha nincs fésodor?

SIMON BALAZSROL

Simon Balazs nem volt kdnnyl ember. Volt sorsa, amit a betegseg jeldlt ki szamara,
és ez a sors nem engedett meg neki akkora lazasagot, hogy kénnyen elviselhetd,
kénnyen kezelhet, kdnnyen megérthetd, kdnnyen elfogadhato legyen. Szégyenkez-
ve vallom be, hogy inkdbb kerlltem a baratsagat. Az ilyesmiéért nem feltétlen kell
szégyenkezni, de a temetésén ébredtem ra, hogy szerettem. Amikor ellenallhatatlan
erével probalt ram térni a sirds. Meg is lepddtem, mondhatom. Hogy kiemelkedd
kepességl ember, arra maga igyekezett felhivni a figyelmét barkinek, akivel beszédbe
elegyedett. Es ez a beszédbe elegyedés esetiinkben elég hamar megtértént. Nem is
kellett kivarni, hogy az egyetem majd 6sszesodorjon minket, hasonlé érdeklédésleket.
16 évesen, az azota a folddel egyenldve tett kulturalis kdzpontban, a Kinizsi moziban
talalkoztunk dssze elészor. Ott minden nap mas muiveészfilmet vetitettek, hetente hét
olyant lehetett megnézni, amit a tévében ritkan vagy soha. A mozi profilja garanciat
jelentett, hogy nem buta szérakoztatasban lesz résziink, hanem muvészi igénnyel
létrehozott alkotast fogunk Iatni. Mintha Ingmar Bergman Erintésére alltunk volna
sorban épp. A film aztan nekem csalddast okozott, jo kezdetét adva egy késébbi
Bergman-rajongasnak.

Harom barat adlldogalt a sorban, talan az utcara is kildgtunk, ami nem jelentett
gondot, enyhe tavasz volt, globalis félmelegedés elétti kellemes idé. Egyiklink héna
alatt egy Mozgd Vilag. Ezt félfedezve szolitott meg minket egy szintén a sorban alld
fiu. Hogy megnézhetné-e, mi van benne. Zaklatottnak, izgatottnak, kicsit elégedet-
lennek tdnt. Hamar kiderdlt, hogy 6 ki, a neve biztosan, talan érzékeltetett valamit
a mlveltségébdl is, két ikerlany volt vele, akik rajongd szemmel bologattak, mindez
mar nagyon bosszanto volt. Na, a lanyok késébb a harmunk egylttesében majdnem
énekeltek. De miis csak majdnem voltunk egyuttes, bar a szobamban akkoriban sokat
probaltunk, a Sex Pistols nyomdokaiba lépve, de folyton le is maradva. A szbveget az
én akkori verseim alkottdk, a zenét szinte semmi. Nem mintha szrrealis szévegeim
nem a semmit suroltak volna szintén.

Ettél a talalkozastol kezdve tudtam, tudnom kellett, hogy van egy Simon Baldzs
nev( jelenség Budapesten, aki mindenkinél, de még Marton Lacinal is okosabb, és
az is hamar kider(lt, hogy annak ellenére, hogy az esze esszéirdva vagy filozéfussa
kéne tegye, igazabol koéltd. Vagyis, hogy verseket ir. Mert a versei eleinte nem igazan
tetszettek. Volt még valami, taldan mar ott, akkor, a Kinizsi utcaban megmondta, hogy
sulyos beteg, és fiatalon meg fog halni. Tessék, még ez is! Mit lehet ehhez hozzaflzni?
Kivalasztott. Mar kétévesen Nietzschét olvastak fol neki. Hamar értesultem Simon
Balazs létezésérdl, nem lehetett megkerllni. Sok helyen foélbukkant, ennek ellenére
sohasem keveredett el a sarvari kdrbe, ahol a magunk irodalmi életét éltik, masok
mellett mar akkor Téth Krisztina, Kemény Istvan, Kun Arpad, a késébb énekessé lett
Bodi Laszlo (Cipd). Tobblinkhdz elég kozel kerdlt az iddk sordn, de taldn a nagy, és
sok tekintetben egyenléségen alapuld kdzdssegtdl dvakodott.
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Talalkozasaink abban az idében Ujultak meg, amikor mind a ketten a Bdlcsész-
kar legendas, Pesti Barnabas utcai éplletébe jartunk. Egyszerlen dsszefutottunk
a szemkozti kdnyvesboltban. Akkoriban még két kényvesbolt is volt a Vaci utcaban,
mely a varos féutcajaként az irasos kulturanak is biztositott némi teret. A kultira még
lathatd és hozzaférhetd volt a centrumban, a csak véletlen odatévedtek szamara is.
Ha azt gondolna valaki, hogy ennek a megjegyzésnek nem sok helye van itt, csak
részben volna igaza. Hiszen Simon Baldzst ugy tudnam jellemezni, hogy az utolsé
igazi magyar kulturember. Abbdl a régi fajtabdl, akinek napi 24 éraban kulturalis
kérdések korul forog az élete. A leglegendasabb alakok mindig a kédlovagok vol-
tak irodalmunkban. Az 6 esetében a kédlovag a kultdra lovagjat jelentette. Es nem
mindegy, hogy hol vannak még lovagvarak a varosban és merrefelé az orszagban.
Nyilvan nem a kédlovag a pontos kifejezés arra a tipusra, akit és amit Simon Balazs
megtestesitett. Korantsem kdéd volt az, amit meglovagolt, és nem is meglovagolta,
hanem csak engedite, eltlirte, hogy az vigye. Eppen hogy nem k&d, hanem valami
bizonyossag, valami konkrétsag, valami vildgos tudas, valami ismerhetd ismeretlen.
A kultura lovagja? A teljes élet lovagja? Jellegzetesen 20. szazadi jelenség volt.
Az utolsod vegytisztan szellemi ember.

Két, két és fél évtizedet volt jelen az irodalmi életben, a nyolcvanas évek hang-
kereséssel, készulddéssel telt, a kilencvenes évek a beérkezés, a folyamatos kdltdi
fejlédés idbszaka, a 2000-es évek, melynek elején meghalt, pedig a palyazard és
poszthumusz kétetek ideje. Az életmd meég nincs megfelelben feldolgozva, és maig
is akadnak meg nem jelent vagy kétetbe nem rendezett munkai.
kortarsként mindezt nehezebb volt elfogadni. Nagyjabol ugyanakkor szlletve, a palya
hasonlé feladataival kiizdve, de természetesen mas belsd ritmus szerint alakitgatva
a sajat utat, inkabb zavaro jelenségnek tlnt. Persze nyilvanvalo volt, hogy & is zavard
jelenségnek tekint mindenkit, aki nem & — és mivel nem &, nyilvan kevesebb nala.
Ezt a kamaszzsenis hozzaallast a kilencvenes évek masodik felére féladta, de ezt mar
nem mindenki tudta régtdn észrevenni, értékelni.

Egyetemistaként, 1989-ben Kun Arpaddal mi is lapalapitasra szantuk magunkat,
ha jol emlékszem szeptember tajan mar meg is jelent az elsé szamunk. Osszefutot-
tam az utcan Réz Pallal, kérdezi, mi Ujsag, mit csinalok, mondom, lapot alapitottunk.
Mondja erre, hogy 6 is. Kérdezi, és hogy alltok. Mar megvan az elsé szam, mondom,
a mienk csak a jévé honapban jén ki, feleli. EInézéen mosolyogtam, hat igy s&pri
el az Uj nemzedék a régieket. Hamarosan aztan kiderullt, hogy ez nem megy olyan
egyszerlen. Szerencsére. Egykettdre visszaszerezte a Holmiaz elényét, és lett a'90-es
évek Nyugatja, mi meg &sszesen meég egy szamot tudtunk kihozni ezen kival, azt is
1990-ben. Igaz, hogy ebben a két szamban olyan szerzéket jelentettliink meg szinte
elséként, mint Borbély Szilard, Gere Zsolt, Kemény Istvan, Téth Krisztina, Zsavolya
Zoltan (még Grudl Jozsef néven), és mind a két szamban szerepelt Simon Balazs is.
Nagyon tanulsagos dolog szerkeszt&nek lenni, akkor ugyanis le kell venni az alkotoi
nagyképet, fel kell hagyni a palyatarsak dnfeledt szidalmazasaval és sunyi ekézésével,
mert egykettdre kidertl, hogy nem is olyan kénnyU szaz oldalt eddig publikalatlan
jO, s6t remény szerint zsenialis széveggel megtdlteni, igy akire korabban irigyen, fél-
tékenyen vagy csak egyszerlen &szinte félénnyel nézett az ember, attdl udvariasan
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kéziratot kell kérnie. Simon Balazs az egyik szamba novellat adott, a masikba irt egy
essze ertekl kdnyvkritikat Gert Hofmann remek regényérél a Vak vezet vilagtalant-rol.
llletve adott verset is, de nem azokat k6zoltlk.

Simon Baldzs korai verseibe kédnnyen bele lehetett kdtni. Nekink is igazunk
volt, amikor nem k&zoltik éket. A hatalmas lenduleten és az elképesztd mondani
akarason is atlitott a szerz6 fontossaganak éntudata. [Ami, most mar latom, egyaltalan
nem baj, bar ez Adynal és az elbeszélé Thomas Mann-nal is zavart akkoriban.) Nem
is ennek a tudatnak a nagysaga volt a baj, mert az ilyesminek nincs esztétikai rele-
vanciaja, hanem hogy ez a tulporgd tudat kisebb alapossaggal bant a részletekkel,
mint az egésszel, a tul sokat mondani akaras megvaldsulasaban gyakran a képzavar
hatarat surolta, néha szinte a nevetségesség hatarat is. Egy pragai kollégiumi estén
néhany barat, par kezd& irodalmar elég jol el is szérakozott ezeken a rettentd nyelvi
szbrnyalakzatokon. Természetesen nem volt igazunk, a tehetség felcsillanasa fonto-
sabb, fundamentalisabb, mint a talan valéban nem olyan kész képiség. Nagyon is
igaza volt a Ligetnek, amikor 1992-ben kiadta Balazs palyakezdd kdtetét, a Minerva
baglyat faggatom mégis-t. De akkoriban nekem mar a cim is elég volt a gonoszkodod
megjegyzésekhez. Ezzel a hozzaallassal aztan sok ellenséget is sikerllt szereznem,
de Balazs nem tartozott kdzéjik. Mindezért vagy mindezek ellenére a novellajat,
A kezelést drommel kdzdltuk, esszéje pedig okos volt, jol megirt, eredeti gondolko-
dasu. Egy ideig ugy véltem, neki inkabb tuddsnak kellene mennie, zsenialis esszéista
lehetne. Eléfordulhat, hogy ebben nem tévedtem, csakhogy nem tudtam, legalabbis
nem vettem tudomasul, amit pedig & mindig mondott, mert a zsigereiben érzett,
hogy nincs annyi ideje, amennyi alatt egy nagy filozéfiai, tanulmanyirdi életmivet
|étrehozhatna. Egy jelentds ironak elsédleges feladatai kdzé tartozik, hogy félmérje
a rendelkezésére allo iddt, és e szerint ddntsdn, mibe vetheti magat. Thomas Mann
egyenesen megmondta, hogy egy magara adoé prozaird nem halhat meg se fiatalon,
se kdzépkoruan, mert az dregkori miveket is meg kell irnia. Es persze ugyanigy minden
életkort muveé kell Iényeqitenie. Egy kdltdi életm(ih6z akar néhany év is elegendd,
gondoljunk Pet&fire, Arthur Rimbaud-ra vagy a cseh Jiti Wolkerra. De még Jozsef
Attila is szlk masfél évtizedbdl gazdalkodhatott csak.

Aki képes beszédbe elegyedni az intellektusan tul a teljes testével, minden
egyes tagjaval, a zsigereivel, hogy joslatot kapjon arrél, mire van ideje, mihez van joga
mint idébirtokosnak, az mar eleve muivész. Mert az intellektusanal mélyebbre és mas
irdnyba is nyul és keres. Ha pedig Mozart és Radnoti élethossza (35 év) var ra, akkor
irodalmarként nem tehet mast, mint hogy kélté legyen. Nem mintha Simon Balazsnal
ez puszta kényszer vagy kompromisszum eredmeénye lett volna. Belsé egybecsengés
tette koltévé: intellektusanak, szellemi és fizikai lehetdségeinek egyttallasa. A halal
feldlirt, a mdveltséganyagot csupan nyersanyagként hasznalva versei létrehozasahoz.
A palya masodik felében ez a szorosan kulturalis kdltészet személyesebbé, majd
szinte ezoterikusan személyessé valt.

1994-ben Balazs két dologgal is meglepetést szerzett. A tatai JAK-taborban adott
masodik kétetébdl, a Nimrodbdl, sejtetve, hogy nem utal, amire pedig gyanakodtam
sajat, fellletessegbdl kialakult és ugy maradt ellenszenvem alapjan. Ezen a fellletes-
ségen azt értem, hogy egyszeri esztétikai véleménylnkhdz tul sokaig ragaszkodunk.
Minél kevesebb tényezd alapjan dontéttiink, anndl makacsabbul tartunk ki tévedésink
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mellett. Ketten Tatan még valami lehetetlen éjszakai kalandba is belekeveredttink
az egyik szérakozohelyen.

A fontosabb meglepetés persze az volt, hogy ez a kdnyv mar tetszett. Meghdk-
kentett fejléddésének léptekével. Szerzdje nemcsak elsajatitotta a '90-es évek elején
divo lirai kdznyelvet, hanem aktiv alakitojava is valt. De milyen is volt ez a kdéznyelv,
milyen volt az a lirai beszédmaod?

Ha a hetvenes évekrdl ugy szokas beszélni, mint a magyar irodalom prozafordu-
latarél (melynek eldkészitdje egyébként két Tandori- [Téredék Hamletnek, Egy talalt
targy megtisztitasa), egy Petri- [Magyarazatok M. szamara) és egy Oravecz-verseskotet
[Héj] volt], akkor a kilencvenes évekrdl akar beszélhetlink agy is, mint lirafordulatrol
[melynek eldkészitdje viszont pl. Esterhazy prozaja, aki olyan szivesen emelt be
munkaiba koltdktdl vald vendégszdvegeket). A proza akkoriban mar mérsékelte
a nyelvhajlitasnak és -ritmikanak a liraéhoz k&zelalld szintjét, a szavakkal valo sz&szd-
|éstdl az Uj nemzedék vissza mert kanyarodni a torténetmesélés felé, a lira viszont
a szovegirodalomtdl lopta vissza az intenziv nyelvkritikai szemléletet. A versek be-
vallottan és vallaltan strukturak, gondolati szovetek voltak, intellektualis konstrukcidk
atizzitva az érzelem hol heves, hol lanyhabb tizén. Vagy forditva, érzelmi alapon,
személyes inditékbdl létrejévd szdveteket darabolt a szerzd nyelvileg Gjszerdvé.
A simasagot érdesseé, karcossa smirglizte. Ekkoriban irddtak Bertok Laszlo a szaba-
lyosnal is kétdttebb szonettjei. Formajuk tulfeszitését Bertok nyelvi téredékességgel,
szakadozottsaggal ellensulyozta. Ekkoriban jelent meg Vasadi Péter legkisérletezébb,
és sok tekintetben az életmd csucsat jelentd kdtete, a Mindenki aranyat sejt, ben-
ne a Magadnbeszéd sorozattal, melynek darabjait absztrakt képversnek is lehetne
nevezni. Takacs Zsuzsa érzékeny érzelem-elemz6 szévegeit ekkoriban nyirta bele
a szonettnél is révidebb négyszer haromsoros Takacs-szonettjeibe, igy megteremtve
a kihagyasok és szlinetek egyre nagyobb jelentéshordozoé erejét. Toth Krisztina dal-
szer( korai verseinek hangjat érdesebbé, asszociativabba tette, Borbély Szilard lagy
és érzékeny hangu kezdd kotetei (Adatok, A babu arca) utan drdmai jambusaiban
beszélte szét megrazéd abortusz-élmeényeét, térdelte darabokra érzelmeit. Ott voltak
Parti Nagy dilettai, Kukorelly polgari, szandékosan civil és ironikus versbeszéde, Marno
megérthetetlenségének legendaja. A vers aldl kifutott a szépség, kerekség, csiszoltsag,
harmonikussag kényszere. Ehhez a folyton taguld lirai horizonthoz tartoztak hozza
Rakovszky Zsuzsa félhosszu, intellektualis versei, személyességét athangolta Ferencz
Gy&z6 fraktaltudata, halalra rémitette Tandori Jarobetegje, Kovacs Andras Ferenc lirai
én-sokszorozasai, Kemény Istvan koboldkdrusa, Schein Gabor elhangolasa, benne
visszhangzott Utassy Jozsef egyre nagyobb tétekkel bird dalolasa (elpetdfiesedése).
Ott volt Tézsér Arpad alteregova formalt Kézép-Eurdpdja, horizontjat tagitottak Tolnai
Otto alféld-tagassagu versterei, kdrbe hataroltak Balla Zsofia pancél nyomait formald
versei, Petri 6regkori napsitdtte savjai, Szijj Ferenc salakmezdi és kenyércédulai, Kun
Arpad prozaként megirt versei az Esékényvben. Sorolhatnank még. Ujszer(, ironikus
komolysag és kitartd, egyszerre a témara és a téman tul valo figyelés jelent meg a sza-
mon tartott €s az azon kivil maradt kdlték sokasaganal. Ennek a lirai fordulatnak részese
és formaldja Simon Baldzs a maga nagyon fontos, kilencvenes évekbeli kdteteivel.

Hogy elegendd vagy egyaltalan alkalmas-e annak a kornak a kdltészetét poszt-
modernnek nevezni, bar szeretném, de nem itt kell eldénteni. Lehet, hogy nem is
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szeretném. A rendszervaltas utan, mint mindennel, az irodalommal is tértént valami.
Ha a magyarorszagi modernt a Nyugat nemzedékeivel azonositjuk, akkor tényleg
az idé tajt kezdett a modernség végleg véget érni. A modernen nem (csak] azt
a vegytiszta avantgardot kell értentink, amit a korai Kassak valositott meg, hanem azt
is, amit a kései Kassak, amikor versbeszéde egyszerlbbé valt, a szélrél a kdzép felé
huzodott. Nem a kdzepesseég, hanem a mérsékeltebb jelekkel is intenzivebb egészet
keresés tendenciaihoz.

A magyar modernség korantsem volt olyan csdkevényes és korlatozott, mint
a lerombolt formak kisszamusaga alapjan gondolni lehetett volna. A magyar modern
nagyon is létezik, de épp a forma és a kotdttségek kiaknazasabol élt. Ujszerlisége
a forma nagymeérv( kihasznalasa révén valdsult meg, amit a magyar nyelv parjat ritkitd
verstani flexibilitasa tett lehetévé. Esetlinkben az Ujdonsagot a forma felfedezetlen
potencidljainak kihasznalasa adta. Ezen az Uton jart Babits, Kosztolanyi, Toéth Arpad,
Juhasz Gyula. Aztan Szabd Lérinc, lllyés, Jozsef Attila, Dsida, Weores, Jékely, Vas, Rad-
noti. A magyar modernség klasszikus nemzedékeihez negyediknek odasorolhatjuk
az Ujholdasokeét is. A’90-es évekre a még élé nagyok mind, vagy szinte mind meghal-
nak, eltéinnek a jelen folyamataib ol (Zelk 1981, Pilinszky 1981, lllyés 1983, Kalnoky 1989,
Wedres 1989, Nemes Nagy Agnes 1991), életmUviik lezarul, mult idébe keriil. Az irodalom
maga mogott taldlja a tintetden és latvanyosan Ujat. Modernség utani szituacio jon
|étre, a tér Uressé valik. Kbzben elenyészik a puha diktatura szabalyrendszere és maga
a puha cenzura s, ugyanakkor vészesen fogy az egyik legkiszamithatatlanabb cenzor,
az olvaso is. Ezen belll is fokozottan a versolvaso. A rendszervaltas kordli politikai
izgalmak sokakat ideiglenesen vagy végleg leszoktatnak a rendszeres olvasasrol.
Ami ma mar elképzelhetetlen, akkor annyira érdekesek voltak a hirek, és annyira
sokszor biztatdak, hogy az Ujsagolvasas szippantotta fol a figyelmet, a hir-befogadas
maradt a véleményen vald tdprengés helyett. Es a gazdasag is kezdett eluralkodni az
emberek idején és ezen keresztll az agyan. A folyamatot Szvetlana Alekszijevics igy
mondja el egyik beszéldje révén: ,Nemrég volt... szinte tegnap tértént, hogy képes
volt egy éjszakan at sorban allni egy Ahmatova-kdtetért, most meg hogy odavan
a kavédaralojatol!” (Elhordott mdltjaink, 78.)

A’90-es évek elején az irodalom néha szakmava latszik valni, Gizenetet mondani
nem ajanlott, nyelvkritika nélkil egy vers se, egy sor se, az elmélet behatol a gyakorlatba.
Akilencvenes években két klasszikus filozofiai mondas visszhangzik folyamatosan, mint
valami tihanyi ekho: , A szerzé halott.” ,Amirdl nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell.”
A kultura pozicioi csdkkennek, a szerzd szabadsaga no, halottsaga miatt lenyegében
elpusztithatatlan, tehat halhatatlan, aki sok mindenrdl hallgathat, ha ugysem allnak
arendelkezésre a lehetetlent megkisértd eszkdzok. A beszéd lehetéségét nem keresni
kell, hanem kikerulni. Vibralébb, izgalmasabb lesz a '90-es évek versbeszéde, szabadon
arado és a kotottséggel kiiszkddd, a tarsadalmi kérdések mellézése révén nagyobb tér
és figyelem juthat a befelé iranyuld kutatasnak. Persze a lirdban mindig is a lélek, a sze-
melyiség, a szellem volt érdekes, ezért véleményem szerint versben realizmusrol eleve
bajosan lehet beszélni. igy aztan persze az attdl vald eltérésré| se nagyon. Az egyéb
izmusok is csak a felszinét érintgethetik a versnek. A modernista kifejezési készletek
is tdbbszdr atrendezéddtek, a posztmodern Ujakat keres, vagy nem keres egyaltalan
semmit, hanem elfogad egyfajta csupaszsagot vagy épp intellektualis indazast.
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Es most mar Simon Baldzs verseirdl beszélek ujra. Részemrdl sok tekintetben
épp a Nimrod és harmadik kdtete, A mi lakomank — Lectisternium olvasasa kézben
tudatositottam, hogy mit is akarok én magam a verstél. Megragadni egy témat, és
azt nem kiengedni a szoritasombodl, a mondatok szoritdsabdl. Minden egyes vers
amolyan Laokodn-csoport. A Nimrodban a mondatok szoritdsa gydzelmet aratott
a heves és szertedgazo indulaton, a vers tulzott akarasan, a nagysag tulzott akarasan,
ami az elsd kdtetet még olyan esenddvé tette a szememben. Itt mar egyensuly volt, az
intellektus és az egyéniség egyensulyba kerllt, a szellemi szinvonal hihetetlen bator-
saggal volt nagyon magas. Bar Simon fokozatosan ebbdl a szépséges elitizmusbdl is
engedett. Nem, nem kompromisszum ez. Lehetségessé valt, hogy engedjen. Képes
volt csdkkenteni a miveltséganyag direkt jelenlétét, latensebbé tudta tenni ezt a sok
kivulrél (de a kulturan belllrél) mivébe érkezett elemet a kdvetkezd kodtetekben.
Mar mindent & hozott, ami a vershez, a vers élvezetehez kellett, az olvasdnak a vers
befogadasanak akarasan tul semmit nem kellett hozzatennie. Simon Balazs egyre
nagyobb léptékben valt képessé a vers hatorszaganak feltdltésére.

Hol van a vers hatorszaga? Es mi az egyaltalan? Nem pusztan arrél van szo, hogy
tébb jelentésrétege van egy versnek, inkabb arrdl, hogy j6 néhany dolog kerdl a vers
ama tartomanyaba, mely olvasas révén nem is hozzaférhetd, ugyanakkor az elmélyult
olvasas kériljarja ezeket a ki nem mondott dolgokat, tartomanyokat. Amelyek nem
férnek bele a versbe, de ott vannak mellette. Vagy a vers & mellettiik. Kbzvetlendl
nem lehet roluk beszélni, mert tul sok magyarazat kéne, viszont kérulhallgatni és
a koruléttik levé dolgokat kimondva megkdzeliteni lehet. igy végiil is megszo-
laltathatoak. Ahogy egy fekete lyuk sem fekete az Grben, mert a peremét jelentd
eseményhorizonton intenziv fényjelenségek jonnek létre. Nos, Simon Balazs egyre
intenzivebb, egy-masfél oldalas versei ilyen eseményhorizontok voltak, a mondatok
félizzottak, megragadtak a megragadhatatlant.

1997-es kdtetében, a Makdirban pedig még tovabb [épett. A Nimrod mondjuk
a lakossag egy szazalékat tudhatta elérni, a Milakomank mar ketté-harmat, a Makdir
akar a 10 szazalékot. Ami a jelenleg versolvasasra képes emberek 100 szazaléka
nagyjabol. [Mellékvagany, de azért jelzem, hogy aki nem tud verset — vagy bonyo-
lultabb regényt, filozdfiai szoveget — olvasni, az legjobb esetben is Uigyes analfabéta
csupan). A Makdirban Simon Balazs megszolaltatta betegségének tragikumat és az
anyja halala folott érzett gyaszt. Két téma, ahol az intellektualis feszlltségeken tul
olyan tartalmak jelennek meg, amelyek mindenki szamara elsére atélhetdk, érthetbek.
Ko6zben nem engedett semmit szellemi Iény mivoltabol sem (lasd pl. a Szerynggel
jok a partitak cimU szbveget). A vers Simon Baldzs szamara nem elméletek valdra
valtasa volt, hanem a leglényegesebb dolgokrdl vald beszéd egyetlen mddja. Sajat
tragikus sorsa itt mar nemcsak hajtdmotorja nagy akaratanak, hanem a vers témaja
is. Az a nagy akarat is megszelidlil, szerethetéve valik. Amikor leirja, hogy a muitétre
bemenet leteszi a ruhait, és a ruhakkal egyutt szinte sajat magat is, az az évtized egyik
legkatartikusabb verse (Az 6ltézében).

A kdvetkezd két kotet, mely még életében jelent meg, mar a mitétek utani, kései
Simon Baldzs munkaja. Ha az elsé korszak intellektudlis, majd posztintellektualis, és
a Makdirvalamiképp humanista, akkor A terep és a Példaul a galamb poszthumanista.
Ebben a két utdbbi kdtetben egy érezhetden jelen levd, de vészesen zsugorodd
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egyeéniség egyebként egyre rovidild versei mutatkoznak. A terep boritdjan a szerzé
ablakabdl 1athatd, szinte templomtoronynak tling, talan korhazi vilagitoudvar-torony,
amolyan szarazféldi vilagitotorony talalhato, és valdban, a szerzé readlis életének tere
lesz a ttmaja annak a kdtetnek. A terep egyre Uresebbé valik. A Példaul a galamb
verseinek figyelme ennél is szlkebb térre iranyul, mar nem a Simon Balazs ablakabol
lathato vilagitotorony ([a még valamennyire kiilsé valdsag) lesz, hanem a lakas lichthofja,
ahova a berepuld galambokra 16vélddz ki légpuskaval. Nincs itt humanizmus, nincs
pszicholdgia segitségével felnyithatd személyiség. Sokkal tébb van, ami térben sokkal
kisebb. Fekete lyukak ezek a versek, mint ahogy a poszthumusz kétet, a Haldlgondola
darabjai is azok. Az egész vilag latszik beroppanni, 6sszeomlani. Egyre tdbb a fekete
elem a szdvegekben, a még hallgatassal sem kimondhato.

Simon Baldzs tdébb agymlitéten esett at. Ugy alakult, hogy utols®, életében
megjelent kdtetének és az én masfél honap alatt egy amerikai alkotohazban irt kote-
temnek (A dardzs tanitdsai) kdzos bemutatodja volt az irok Boltjdban. Balazs akkoriban
vilagos szalmakalapban jart, hogy ne legyen lathato a fején levé kotés, szakalla profétai
benyomast keltett. Nagy lelki és szellemi erejét mutatja, hogy nem panaszkodott,
egyfajta magabiztos derl sugarzott belble. Margdcsy Istvan mutatta be az 6 kdte-
tét, az enyémet Nadasdy Adam. Két allatos cim. Két ember, aki hasonlé dolgokon
munkalkodik. Magatdl értetddd volt az egydittallas. Nem tudtam nem bizni abban,
hogy a megprobaltatasai nem vezetnek tragédiaba. Persze a kdtet versei nem errdl
beszéltek, azt mondtak, hogy a tragédia megtértént, hogy Balazs mar csak részben
él, a fejébdl [vagy a versébdl] kivettek részeket. Nem voltak odavaldk? A fekete lyuk
eltlnt, vagy megerd&sitette frontjait?

Egyre kevesebbet tudott kimozdulni, egyre sulyosabb volt az dllapota, és mar nem
volt lehetséges az Ujabb mUtét sem. Latni egyre rosszabbul latott, a sététség lopako-
dott a szeme elé. A galambos kétet ennek egészen megrenditd tanuja. Ugyanakkor
megsem a katartikus, hanem egy masfajta miveészet Utjaival valo kisérletezésnek tlinik.
Van katarzison és relaxacion alapulo irodalom. Az egyik folzaklat, a masik megnyugtat.
Az egyik az életed megvaltoztatasara biztat, a masik megmutatja, mennyiben toértént
ez mar meg. (A relaxacios irodalom egyik 20. szazadi fémlve, szerintem, a Jozsef és
testvérei) Simon Balazs nem véletlendl tlint profétanak utolsd, még kivilalldknak szold
megjelenésében, proféta volt utolso kdtetében is. De profécidi nem a vilagra vagy egy
orszagra vagy akar az irodalom sorsara irdnyultak. Attételesen persze minderre. Hanem
a sajat sorsara. De ez se pontos. A szubjektum sorsara altaldban. Az elveszé énre. Espedig
ugy, hogy az utolso két vagy harom verseskotetében a nem tul tavoli jovobol nézett
vissza ajelenre. A sajat halalan tulrol. Nemcsak az utolsé kotet volt poszthumusz, hanem
|ényegében A tereptdl kezdddbden a versek tdbbségének nézépontja is. Mi volna, ha
nem lennék, kérdezi a versen tulrdl a szerzd. De hat vagyok, libben elé az eseményho-
rizonton a gondolat, létre tud jonni a szdveq, és a szOveg vers lesz, szigoruan vers. Bar
a kései korszakanak van egy hasonlé szemléletben fogant esszéregénye is: a Parafakdnyv,
mely szintén a szerzd halala utan latott napvilagot. A regényt Pilinszky Beszélgetések
Sheryl Suttonnal-javal lehetne parhuzamba allitani. Az is egyfajta poszthuman, nem
katarzisalapu munka, nem is sok sz6 esik rola Pilinszky nagy népszertisége ellenére sem.

Simon Balazs sosem volt a jelen kdltdje. Hol a tavoli mult felél nézte és vizsgalta
a versben megkeépzddd korunkat, hol a sajat halala utani jovébdl. Fontos munkat
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végzett, sokat tett azért, hogy a '90-es évek lirafordulata megvaldsulhasson. Persze
errdl a fordulatrol akkor senki se beszélt. Azota se. A magyar irodalom régota tele
van remek prozakkal és versekkel. Ertelmetlenség fésodort keresni, értelmetlenség
fordulatokat vizionalni, egyetlen kanonba, vagy akar tdébb kanonba is nehéz bele-
gyomoszolni az egészet. Egyetlen ember mar nem tudja végigolvasni. Lehet, hogy
épp Simon Balazs éles versnyelve lesz az a kard vagy aproé bicska, mely a kdanonok
kisgdmbocének oldalat kipukkasztja. EQy ennyire okos, ennyire intellektualis rugokra
jard ember mégsem elméleteknek rendelte ala kdltdéi munkajat, inkabb elméleteket
olvasztott szbvegeibe, elméletek kigondolasara kényszeritve olvasoit, majd azok
elvetésére is. Innen kell folytatnunk az &rdksegét, itt kell félvenniink a fonalat, melyet
& nem elejtett, hanem a magasba dobott.

Halmai Tamas

Enigma és konfesszio

Ecy SIMON BALAZS-VERS MEG NEM ERTESE
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....a mélybe, ahol a magma még nem vilagit.”
Uri Asaf: Az emberrél mondjdk

Simon Baldzs (1966—-2001) kilencvenes években kifejlé kdltészete latvanyosan szakitott
a posztmodern nyelvjatékossag poétikai képleteivel. Amit ma — a fiatal irodalomrol
gondolkodva — Uj komolysagnak nevezhetlnk, tdbbek kdzt alkalmasint azért le-
hetséges, mert a versnyelvi magatartas efféle alakvaltozataibdl (@ Simoné mellett
példaul Borbély Szilard vagy Schein Gabor egykort miveibdl) merithet mintat és
inspiraciot. (Mindekdzben a Simon-féle klasszicizald emelkedettség a kbzépnemzedék
s az idésebb generacidok munkassagat — Bathori Csaba, G. Istvan Laszlo vagy Kalasz
Marton létkdltészeti miveleteit — juttathatja esziinkbe, a hagyomanytudat ethosza,
sét metafizikaja iranti rokon elkételezddés példaiként.)

Simon kéltészete Celan és Holderlin érintésével — a posztmodernbdl csak
a térténetiség iranti reflektalt érzékenyseéget, a romantikabdl csak az egzaltalt forma-
tumot fogadva meg — antik erélyig és profétas tonusokig talalt vissza. Palyakezdé-
sének kritikai recepcidja a befogadast nehezitd kulturalis alluzidkat hol hibaként, hol
erényként vette tudomasul; késébb a személyes gyasz és a sajat halal tematikaja a
versnyelvet is valamelyest familidrisabbd hangszerelte. [Mint Baka Istvan letagldzéan
mives vagy Petri Gydérgy megvesztegethetetlendil fanyar utolsod versei, ugy a vegsé
szavak nala is a teljes koltdi korpuszra Uj 1atdszdget kindlnak.)



