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Vörös István

Mi van, ha nincs fősodor?
Simon Balázsról

Simon Balázs nem volt könnyű ember. Volt sorsa, amit a betegség jelölt ki számára, 
és ez a sors nem engedett meg neki akkora lazaságot, hogy könnyen elviselhető, 
könnyen kezelhető, könnyen megérthető, könnyen elfogadható legyen. Szégyenkez-
ve vallom be, hogy inkább kerültem a barátságát. Az ilyesmiéért nem feltétlen kell 
szégyenkezni, de a temetésén ébredtem rá, hogy szerettem. Amikor ellenállhatatlan 
erővel próbált rám törni a sírás. Meg is lepődtem, mondhatom. Hogy kiemelkedő 
képességű ember, arra maga igyekezett felhívni a figyelmét bárkinek, akivel beszédbe 
elegyedett. És ez a beszédbe elegyedés esetünkben elég hamar megtörtént. Nem is 
kellett kivárni, hogy az egyetem majd összesodorjon minket, hasonló érdeklődésűeket. 
16 évesen, az azóta a földdel egyenlővé tett kulturális központban, a Kinizsi moziban 
találkoztunk össze először. Ott minden nap más művészfilmet vetítettek, hetente hét 
olyant lehetett megnézni, amit a tévében ritkán vagy soha. A mozi profilja garanciát 
jelentett, hogy nem buta szórakoztatásban lesz részünk, hanem művészi igénnyel 
létrehozott alkotást fogunk látni. Mintha Ingmar Bergman Érintésére álltunk volna 
sorban épp. A film aztán nekem csalódást okozott, jó kezdetét adva egy későbbi 
Bergman-rajongásnak.

Három barát álldogált a sorban, talán az utcára is kilógtunk, ami nem jelentett 
gondot, enyhe tavasz volt, globális fölmelegedés előtti kellemes idő. Egyikünk hóna 
alatt egy Mozgó Világ. Ezt fölfedezve szólított meg minket egy szintén a sorban álló 
fiú. Hogy megnézhetné-e, mi van benne. Zaklatottnak, izgatottnak, kicsit elégedet-
lennek tűnt. Hamar kiderült, hogy ő ki, a neve biztosan, talán érzékeltetett valamit  
a műveltségéből is, két ikerlány volt vele, akik rajongó szemmel bólogattak, mindez 
már nagyon bosszantó volt. Na, a lányok később a hármunk együttesében majdnem 
énekeltek. De mi is csak majdnem voltunk együttes, bár a szobámban akkoriban sokat 
próbáltunk, a Sex Pistols nyomdokaiba lépve, de folyton le is maradva. A szöveget az 
én akkori verseim alkották, a zenét szinte semmi. Nem mintha szürreális szövegeim 
nem a semmit súrolták volna szintén.

Ettől a találkozástól kezdve tudtam, tudnom kellett, hogy van egy Simon Balázs 
nevű jelenség Budapesten, aki mindenkinél, de még Márton Lacinál is okosabb, és 
az is hamar kiderült, hogy annak ellenére, hogy az esze esszéíróvá vagy filozófussá 
kéne tegye, igazából költő. Vagyis, hogy verseket ír. Mert a versei eleinte nem igazán 
tetszettek. Volt még valami, talán már ott, akkor, a Kinizsi utcában megmondta, hogy 
súlyos beteg, és fiatalon meg fog halni. Tessék, még ez is! Mit lehet ehhez hozzáfűzni? 
Kiválasztott. Már kétévesen Nietzschét olvastak föl neki. Hamar értesültem Simon 
Balázs létezéséről, nem lehetett megkerülni. Sok helyen fölbukkant, ennek ellenére 
sohasem keveredett el a sárvári körbe, ahol a magunk irodalmi életét éltük, mások 
mellett már akkor Tóth Krisztina, Kemény István, Kun Árpád, a később énekessé lett 
Bódi László (Cipő). Többünkhöz elég közel került az idők során, de talán a nagy, és 
sok tekintetben egyenlőségen alapuló közösségtől óvakodott. 
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Találkozásaink abban az időben újultak meg, amikor mind a ketten a Bölcsész-
kar legendás, Pesti Barnabás utcai épületébe jártunk. Egyszerűen összefutottunk  
a szemközti könyvesboltban. Akkoriban még két könyvesbolt is volt a Váci utcában, 
mely a város főutcájaként az írásos kultúrának is biztosított némi teret. A kultúra még 
látható és hozzáférhető volt a centrumban, a csak véletlen odatévedtek számára is. 
Ha azt gondolná valaki, hogy ennek a megjegyzésnek nem sok helye van itt, csak 
részben volna igaza. Hiszen Simon Balázst úgy tudnám jellemezni, hogy az utolsó 
igazi magyar kultúrember. Abból a régi fajtából, akinek napi 24 órában kulturális 
kérdések körül forog az élete. A leglegendásabb alakok mindig a ködlovagok vol-
tak irodalmunkban. Az ő esetében a ködlovag a kultúra lovagját jelentette. És nem 
mindegy, hogy hol vannak még lovagvárak a városban és merrefelé az országban. 
Nyilván nem a ködlovag a pontos kifejezés arra a típusra, akit és amit Simon Balázs 
megtestesített. Korántsem köd volt az, amit meglovagolt, és nem is meglovagolta, 
hanem csak engedte, eltűrte, hogy az vigye. Éppen hogy nem köd, hanem valami 
bizonyosság, valami konkrétság, valami világos tudás, valami ismerhető ismeretlen. 
A kultúra lovagja? A teljes élet lovagja? Jellegzetesen 20. századi jelenség volt.  
Az utolsó vegytisztán szellemi ember.

Két, két és fél évtizedet volt jelen az irodalmi életben, a nyolcvanas évek hang-
kereséssel, készülődéssel telt, a kilencvenes évek a beérkezés, a folyamatos költői 
fejlődés időszaka, a 2000-es évek, melynek elején meghalt, pedig a pályazáró és 
poszthumusz kötetek ideje. Az életmű még nincs megfelelően feldolgozva, és máig 
is akadnak meg nem jelent vagy kötetbe nem rendezett munkái.

Az emlékező pozíciójából persze könnyen beláthatóak életművének értékei, 
kortársként mindezt nehezebb volt elfogadni. Nagyjából ugyanakkor születve, a pálya 
hasonló feladataival küzdve, de természetesen más belső ritmus szerint alakítgatva 
a saját utat, inkább zavaró jelenségnek tűnt. Persze nyilvánvaló volt, hogy ő is zavaró 
jelenségnek tekint mindenkit, aki nem ő – és mivel nem ő, nyilván kevesebb nála. 
Ezt a kamaszzsenis hozzáállást a kilencvenes évek második felére föladta, de ezt már 
nem mindenki tudta rögtön észrevenni, értékelni.

Egyetemistaként, 1989-ben Kun Árpáddal mi is lapalapításra szántuk magunkat, 
ha jól emlékszem szeptember táján már meg is jelent az első számunk. Összefutot-
tam az utcán Réz Pállal, kérdezi, mi újság, mit csinálok, mondom, lapot alapítottunk. 
Mondja erre, hogy ő is. Kérdezi, és hogy álltok. Már megvan az első szám, mondom, 
a mienk csak a jövő hónapban jön ki, feleli. Elnézően mosolyogtam, hát így söpri 
el az új nemzedék a régieket. Hamarosan aztán kiderült, hogy ez nem megy olyan 
egyszerűen. Szerencsére. Egykettőre visszaszerezte a Holmi az előnyét, és lett a ’90-es 
évek Nyugatja, mi meg összesen még egy számot tudtunk kihozni ezen kívül, azt is 
1990-ben. Igaz, hogy ebben a két számban olyan szerzőket jelentettünk meg szinte 
elsőként, mint Borbély Szilárd, Gere Zsolt, Kemény István, Tóth Krisztina, Zsávolya 
Zoltán (még Grudl József néven), és mind a két számban szerepelt Simon Balázs is. 
Nagyon tanulságos dolog szerkesztőnek lenni, akkor ugyanis le kell venni az alkotói 
nagyképet, fel kell hagyni a pályatársak önfeledt szidalmazásával és sunyi ekézésével, 
mert egykettőre kiderül, hogy nem is olyan könnyű száz oldalt eddig publikálatlan 
jó, sőt remény szerint zseniális szöveggel megtölteni, így akire korábban irigyen, fél-
tékenyen vagy csak egyszerűen őszinte fölénnyel nézett az ember, attól udvariasan 
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kéziratot kell kérnie. Simon Balázs az egyik számba novellát adott, a másikba írt egy 
esszé értékű könyvkritikát Gert Hofmann remek regényéről a Vak vezet világtalant-ról. 
Illetve adott verset is, de nem azokat közöltük. 

Simon Balázs korai verseibe könnyen bele lehetett kötni. Nekünk is igazunk 
volt, amikor nem közöltük őket. A hatalmas lendületen és az elképesztő mondani 
akaráson is átütött a szerző fontosságának öntudata. (Ami, most már látom, egyáltalán 
nem baj, bár ez Adynál és az elbeszélő Thomas Mann-nál is zavart akkoriban.) Nem 
is ennek a tudatnak a nagysága volt a baj, mert az ilyesminek nincs esztétikai rele-
vanciája, hanem hogy ez a túlpörgő tudat kisebb alapossággal bánt a részletekkel, 
mint az egésszel, a túl sokat mondani akarás megvalósulásában gyakran a képzavar 
határát súrolta, néha szinte a nevetségesség határát is. Egy prágai kollégiumi estén 
néhány barát, pár kezdő irodalmár elég jól el is szórakozott ezeken a rettentő nyelvi 
szörnyalakzatokon. Természetesen nem volt igazunk, a tehetség felcsillanása fonto-
sabb, fundamentálisabb, mint a talán valóban nem olyan kész képiség. Nagyon is 
igaza volt a Ligetnek, amikor 1992-ben kiadta Balázs pályakezdő kötetét, a Minerva 
baglyát faggatom mégis-t. De akkoriban nekem már a cím is elég volt a gonoszkodó 
megjegyzésekhez. Ezzel a hozzáállással aztán sok ellenséget is sikerült szereznem, 
de Balázs nem tartozott közéjük. Mindezért vagy mindezek ellenére a novelláját,  
A kezelést örömmel közöltük, esszéje pedig okos volt, jól megírt, eredeti gondolko-
dású. Egy ideig úgy véltem, neki inkább tudósnak kellene mennie, zseniális esszéista 
lehetne. Előfordulhat, hogy ebben nem tévedtem, csakhogy nem tudtam, legalábbis 
nem vettem tudomásul, amit pedig ő mindig mondott, mert a zsigereiben érzett, 
hogy nincs annyi ideje, amennyi alatt egy nagy filozófiai, tanulmányírói életművet 
létrehozhatna. Egy jelentős írónak elsődleges feladatai közé tartozik, hogy fölmérje 
a rendelkezésére álló időt, és e szerint döntsön, mibe vetheti magát. Thomas Mann 
egyenesen megmondta, hogy egy magára adó prózaíró nem halhat meg se fiatalon, 
se középkorúan, mert az öregkori műveket is meg kell írnia. És persze ugyanígy minden 
életkort művé kell lényegítenie. Egy költői életműhöz akár néhány év is elegendő, 
gondoljunk Petőfire, Arthur Rimbaud-ra vagy a cseh Jiří Wolkerra. De még József 
Attila is szűk másfél évtizedből gazdálkodhatott csak.

Aki képes beszédbe elegyedni az intellektusán túl a teljes testével, minden 
egyes tagjával, a zsigereivel, hogy jóslatot kapjon arról, mire van ideje, mihez van joga 
mint időbirtokosnak, az már eleve művész. Mert az intellektusánál mélyebbre és más 
irányba is nyúl és keres. Ha pedig Mozart és Radnóti élethossza (35 év) vár rá, akkor 
irodalmárként nem tehet mást, mint hogy költő legyen. Nem mintha Simon Balázsnál 
ez puszta kényszer vagy kompromisszum eredménye lett volna. Belső egybecsengés 
tette költővé: intellektusának, szellemi és fizikai lehetőségeinek együttállása. A halál 
felől írt, a műveltséganyagot csupán nyersanyagként használva versei létrehozásához. 
A pálya második felében ez a szorosan kulturális költészet személyesebbé, majd 
szinte ezoterikusan személyessé vált.

1994-ben Balázs két dologgal is meglepetést szerzett. A tatai JAK-táborban adott 
második kötetéből, a Nimródból, sejtetve, hogy nem utál, amire pedig gyanakodtam 
saját, felületességből kialakult és úgy maradt ellenszenvem alapján. Ezen a felületes-
ségen azt értem, hogy egyszeri esztétikai véleményünkhöz túl sokáig ragaszkodunk. 
Minél kevesebb tényező alapján döntöttünk, annál makacsabbul tartunk ki tévedésünk 
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mellett. Ketten Tatán még valami lehetetlen éjszakai kalandba is belekeveredtünk  
az egyik szórakozóhelyen. 

A fontosabb meglepetés persze az volt, hogy ez a könyv már tetszett. Meghök-
kentett fejlődésének léptékével. Szerzője nemcsak elsajátította a ’90-es évek elején 
dívó lírai köznyelvet, hanem aktív alakítójává is vált. De milyen is volt ez a köznyelv, 
milyen volt az a lírai beszédmód? 

Ha a hetvenes évekről úgy szokás beszélni, mint a magyar irodalom prózafordu-
latáról (melynek előkészítője egyébként két Tandori- [Töredék Hamletnek, Egy talált 
tárgy megtisztítása], egy Petri- [Magyarázatok M. számára] és egy Oravecz-verseskötet 
[Héj] volt), akkor a kilencvenes évekről akár beszélhetünk úgy is, mint lírafordulatról 
(melynek előkészítője viszont pl. Esterházy prózája, aki olyan szívesen emelt be 
munkáiba költőktől való vendégszövegeket). A próza akkoriban már mérsékelte  
a nyelvhajlításnak és -ritmikának a líráéhoz közelálló szintjét, a szavakkal való szöszö-
léstől az új nemzedék vissza mert kanyarodni a történetmesélés felé, a líra viszont  
a szövegirodalomtól lopta vissza az intenzív nyelvkritikai szemléletet. A versek be-
vallottan és vállaltan struktúrák, gondolati szövetek voltak, intellektuális konstrukciók 
átizzítva az érzelem hol heves, hol lanyhább tüzén. Vagy fordítva, érzelmi alapon, 
személyes indítékból létrejövő szöveteket darabolt a szerző nyelvileg újszerűvé.  
A simaságot érdessé, karcossá smirglizte. Ekkoriban íródtak Bertók László a szabá-
lyosnál is kötöttebb szonettjei. Formájuk túlfeszítését Bertók nyelvi töredékességgel, 
szakadozottsággal ellensúlyozta. Ekkoriban jelent meg Vasadi Péter legkísérletezőbb, 
és sok tekintetben az életmű csúcsát jelentő kötete, a Mindenki aranyat sejt, ben-
ne a Magánbeszéd sorozattal, melynek darabjait absztrakt képversnek is lehetne 
nevezni. Takács Zsuzsa érzékeny érzelem-elemző szövegeit ekkoriban nyírta bele  
a szonettnél is rövidebb négyszer háromsoros Takács-szonettjeibe, így megteremtve 
a kihagyások és szünetek egyre nagyobb jelentéshordozó erejét. Tóth Krisztina dal-
szerű korai verseinek hangját érdesebbé, asszociatívabbá tette, Borbély Szilárd lágy 
és érzékeny hangú kezdő kötetei (Adatok, A bábu arca) után drámai jambusaiban 
beszélte szét megrázó abortusz-élményét, tördelte darabokra érzelmeit. Ott voltak 
Parti Nagy dilettái, Kukorelly polgári, szándékosan civil és ironikus versbeszéde, Marno 
megérthetetlenségének legendája. A vers alól kifutott a szépség, kerekség, csiszoltság, 
harmonikusság kényszere. Ehhez a folyton táguló lírai horizonthoz tartoztak hozzá 
Rakovszky Zsuzsa félhosszú, intellektuális versei, személyességét áthangolta Ferencz 
Győző fraktáltudata, halálra rémítette Tandori Járóbetegje, Kovács András Ferenc lírai 
én-sokszorozásai, Kemény István koboldkórusa, Schein Gábor elhangolása, benne 
visszhangzott Utassy József egyre nagyobb tétekkel bíró dalolása (elpetőfiesedése). 
Ott volt Tőzsér Árpád alteregóvá formált Közép-Európája, horizontját tágították Tolnai 
Ottó alföld-tágasságú versterei, körbe határolták Balla Zsófia páncél nyomait formáló 
versei, Petri öregkori napsütötte sávjai, Szijj Ferenc salakmezői és kenyércédulái, Kun 
Árpád prózaként megírt versei az Esőkönyvben. Sorolhatnánk még. Újszerű, ironikus 
komolyság és kitartó, egyszerre a témára és a témán túl való figyelés jelent meg a szá-
mon tartott és az azon kívül maradt költők sokaságánál. Ennek a lírai fordulatnak részese 
és formálója Simon Balázs a maga nagyon fontos, kilencvenes évekbeli köteteivel.

Hogy elegendő vagy egyáltalán alkalmas-e annak a kornak a költészetét poszt-
modernnek nevezni, bár szeretném, de nem itt kell eldönteni. Lehet, hogy nem is 
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szeretném. A rendszerváltás után, mint mindennel, az irodalommal is történt valami. 
Ha a magyarországi modernt a Nyugat nemzedékeivel azonosítjuk, akkor tényleg 
az idő tájt kezdett a modernség végleg véget érni. A modernen nem (csak) azt  
a vegytiszta avantgárdot kell értenünk, amit a korai Kassák valósított meg, hanem azt 
is, amit a kései Kassák, amikor versbeszéde egyszerűbbé vált, a szélről a közép felé 
húzódott. Nem a közepesség, hanem a mérsékeltebb jelekkel is intenzívebb egészet 
keresés tendenciáihoz. 

A magyar modernség korántsem volt olyan csökevényes és korlátozott, mint  
a lerombolt formák kisszámúsága alapján gondolni lehetett volna. A magyar modern 
nagyon is létezik, de épp a forma és a kötöttségek kiaknázásából élt. Újszerűsége  
a forma nagymérvű kihasználása révén valósult meg, amit a magyar nyelv párját ritkító 
verstani flexibilitása tett lehetővé. Esetünkben az újdonságot a forma felfedezetlen 
potenciáljainak kihasználása adta. Ezen az úton járt Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, 
Juhász Gyula. Aztán Szabó Lőrinc, Illyés, József Attila, Dsida, Weöres, Jékely, Vas, Rad-
nóti. A magyar modernség klasszikus nemzedékeihez negyediknek odasorolhatjuk  
az újholdasokét is. A ’90-es évekre a még élő nagyok mind, vagy szinte mind meghal-
nak, eltűnnek a jelen folyamataiból (Zelk 1981, Pilinszky 1981, Illyés 1983, Kálnoky 1989, 
Weöres 1989, Nemes Nagy Ágnes 1991), életművük lezárul, múlt időbe kerül. Az irodalom 
maga mögött találja a tüntetően és látványosan újat. Modernség utáni szituáció jön 
létre, a tér üressé válik. Közben elenyészik a puha diktatúra szabályrendszere és maga 
a puha cenzúra is, ugyanakkor vészesen fogy az egyik legkiszámíthatatlanabb cenzor, 
az olvasó is. Ezen belül is fokozottan a versolvasó. A rendszerváltás körüli politikai 
izgalmak sokakat ideiglenesen vagy végleg leszoktatnak a rendszeres olvasásról. 
Ami ma már elképzelhetetlen, akkor annyira érdekesek voltak a hírek, és annyira 
sokszor bíztatóak, hogy az újságolvasás szippantotta föl a figyelmet, a hír-befogadás 
maradt a véleményen való töprengés helyett. És a gazdaság is kezdett eluralkodni az 
emberek idején és ezen keresztül az agyán. A folyamatot Szvetlana Alekszijevics így 
mondja el egyik beszélője révén: „Nemrég volt… szinte tegnap történt, hogy képes 
volt egy éjszakán át sorban állni egy Ahmatova-kötetért, most meg hogy odavan  
a kávédarálójától!” (Elhordott múltjaink, 78.) 

A ’90-es évek elején az irodalom néha szakmává látszik válni, üzenetet mondani 
nem ajánlott, nyelvkritika nélkül egy vers se, egy sor se, az elmélet behatol a gyakorlatba. 
A kilencvenes években két klasszikus filozófiai mondás visszhangzik folyamatosan, mint 
valami tihanyi ekhó: „A szerző halott.” „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” 
A kultúra pozíciói csökkennek, a szerző szabadsága nő, halottsága miatt lényegében 
elpusztíthatatlan, tehát halhatatlan, aki sok mindenről hallgathat, ha úgysem állnak  
a rendelkezésre a lehetetlent megkísértő eszközök. A beszéd lehetőségét nem keresni 
kell, hanem kikerülni. Vibrálóbb, izgalmasabb lesz a ’90-es évek versbeszéde, szabadon 
áradó és a kötöttséggel küszködő, a társadalmi kérdések mellőzése révén nagyobb tér 
és figyelem juthat a befelé irányuló kutatásnak. Persze a lírában mindig is a lélek, a sze-
mélyiség, a szellem volt érdekes, ezért véleményem szerint versben realizmusról eleve 
bajosan lehet beszélni. Így aztán persze az attól való eltérésről se nagyon. Az egyéb 
izmusok is csak a felszínét érintgethetik a versnek. A modernista kifejezési készletek 
is többször átrendeződtek, a posztmodern újakat keres, vagy nem keres egyáltalán 
semmit, hanem elfogad egyfajta csupaszságot vagy épp intellektuális indázást.
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És most már Simon Balázs verseiről beszélek újra. Részemről sok tekintetben 
épp a Nimród és harmadik kötete, A mi lakománk – Lectisternium olvasása közben 
tudatosítottam, hogy mit is akarok én magam a verstől. Megragadni egy témát, és 
azt nem kiengedni a szorításomból, a mondatok szorításából. Minden egyes vers 
amolyan Laokoón-csoport. A Nimródban a mondatok szorítása győzelmet aratott  
a heves és szerteágazó indulaton, a vers túlzott akarásán, a nagyság túlzott akarásán, 
ami az első kötetet még olyan esendővé tette a szememben. Itt már egyensúly volt, az 
intellektus és az egyéniség egyensúlyba került, a szellemi színvonal hihetetlen bátor-
sággal volt nagyon magas. Bár Simon fokozatosan ebből a szépséges elitizmusból is 
engedett. Nem, nem kompromisszum ez. Lehetségessé vált, hogy engedjen. Képes 
volt csökkenteni a műveltséganyag direkt jelenlétét, látensebbé tudta tenni ezt a sok 
kívülről (de a kultúrán belülről) művébe érkezett elemet a következő kötetekben. 
Már mindent ő hozott, ami a vershez, a vers élvezetéhez kellett, az olvasónak a vers 
befogadásának akarásán túl semmit nem kellett hozzátennie. Simon Balázs egyre 
nagyobb léptékben vált képessé a vers hátországának feltöltésére. 

Hol van a vers hátországa? És mi az egyáltalán? Nem pusztán arról van szó, hogy 
több jelentésrétege van egy versnek, inkább arról, hogy jó néhány dolog kerül a vers 
ama tartományába, mely olvasás révén nem is hozzáférhető, ugyanakkor az elmélyült 
olvasás körüljárja ezeket a ki nem mondott dolgokat, tartományokat. Amelyek nem 
férnek bele a versbe, de ott vannak mellette. Vagy a vers ő mellettük. Közvetlenül 
nem lehet róluk beszélni, mert túl sok magyarázat kéne, viszont körülhallgatni és 
a körülöttük levő dolgokat kimondva megközelíteni lehet. Így végül is megszó-
laltathatóak. Ahogy egy fekete lyuk sem fekete az űrben, mert a peremét jelentő 
eseményhorizonton intenzív fényjelenségek jönnek létre. Nos, Simon Balázs egyre 
intenzívebb, egy-másfél oldalas versei ilyen eseményhorizontok voltak, a mondatok 
fölizzottak, megragadták a megragadhatatlant.

1997-es kötetében, a Makdírban pedig még tovább lépett. A Nimród mondjuk 
a lakosság egy százalékát tudhatta elérni, a Mi lakománk már kettő-hármat, a Makdír 
akár a 10 százalékot. Ami a jelenleg versolvasásra képes emberek 100 százaléka 
nagyjából. (Mellékvágány, de azért jelzem, hogy aki nem tud verset – vagy bonyo-
lultabb regényt, filozófiai szöveget – olvasni, az legjobb esetben is ügyes analfabéta 
csupán). A Makdírban Simon Balázs megszólaltatta betegségének tragikumát és az 
anyja halála fölött érzett gyászt. Két téma, ahol az intellektuális feszültségeken túl 
olyan tartalmak jelennek meg, amelyek mindenki számára elsőre átélhetők, érthetőek. 
Közben nem engedett semmit szellemi lény mivoltából sem (lásd pl. a Szerynggel 
jók a partiták című szöveget). A vers Simon Balázs számára nem elméletek valóra 
váltása volt, hanem a leglényegesebb dolgokról való beszéd egyetlen módja. Saját 
tragikus sorsa itt már nemcsak hajtómotorja nagy akaratának, hanem a vers témája 
is. Az a nagy akarat is megszelídül, szerethetővé válik. Amikor leírja, hogy a műtétre 
bemenet leteszi a ruháit, és a ruhákkal együtt szinte saját magát is, az az évtized egyik 
legkatartikusabb verse (Az öltözőben). 

A következő két kötet, mely még életében jelent meg, már a műtétek utáni, kései 
Simon Balázs munkája. Ha az első korszak intellektuális, majd posztintellektuális, és  
a Makdír valamiképp humanista, akkor A terep és a Például a galamb poszthumanista. 
Ebben a két utóbbi kötetben egy érezhetően jelen levő, de vészesen zsugorodó 
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egyéniség egyébként egyre rövidülő versei mutatkoznak. A terep borítóján a szerző 
ablakából látható, szinte templomtoronynak tűnő, talán kórházi világítóudvar-torony, 
amolyan szárazföldi világítótorony található, és valóban, a szerző reális életének tere 
lesz a témája annak a kötetnek. A terep egyre üresebbé válik. A Például a galamb 
verseinek figyelme ennél is szűkebb térre irányul, már nem a Simon Balázs ablakából 
látható világítótorony (a még valamennyire külső valóság) lesz, hanem a lakás lichthófja, 
ahová a berepülő galambokra lövöldöz ki légpuskával. Nincs itt humanizmus, nincs 
pszichológia segítségével felnyitható személyiség. Sokkal több van, ami térben sokkal 
kisebb. Fekete lyukak ezek a versek, mint ahogy a poszthumusz kötet, a Halálgondola 
darabjai is azok. Az egész világ látszik beroppanni, összeomlani. Egyre több a fekete 
elem a szövegekben, a még hallgatással sem kimondható.

Simon Balázs több agyműtéten esett át. Úgy alakult, hogy utolsó, életében 
megjelent kötetének és az én másfél hónap alatt egy amerikai alkotóházban írt köte-
temnek (A darázs tanításai) közös bemutatója volt az Írók Boltjában. Balázs akkoriban 
világos szalmakalapban járt, hogy ne legyen látható a fején levő kötés, szakálla prófétai 
benyomást keltett. Nagy lelki és szellemi erejét mutatja, hogy nem panaszkodott, 
egyfajta magabiztos derű sugárzott belőle. Margócsy István mutatta be az ő köte-
tét, az enyémet Nádasdy Ádám. Két állatos cím. Két ember, aki hasonló dolgokon 
munkálkodik. Magától értetődő volt az együttállás. Nem tudtam nem bízni abban, 
hogy a megpróbáltatásai nem vezetnek tragédiába. Persze a kötet versei nem erről 
beszéltek, azt mondták, hogy a tragédia megtörtént, hogy Balázs már csak részben 
él, a fejéből (vagy a verséből) kivettek részeket. Nem voltak odavalók? A fekete lyuk 
eltűnt, vagy megerősítette frontjait? 

Egyre kevesebbet tudott kimozdulni, egyre súlyosabb volt az állapota, és már nem 
volt lehetséges az újabb műtét sem. Látni egyre rosszabbul látott, a sötétség lopako-
dott a szeme elé. A galambos kötet ennek egészen megrendítő tanúja. Ugyanakkor 
mégsem a katartikus, hanem egy másfajta művészet útjaival való kísérletezésnek tűnik. 
Van katarzison és relaxáción alapuló irodalom. Az egyik fölzaklat, a másik megnyugtat. 
Az egyik az életed megváltoztatására biztat, a másik megmutatja, mennyiben történt 
ez már meg. (A relaxációs irodalom egyik 20. századi főműve, szerintem, a József és 
testvérei.) Simon Balázs nem véletlenül tűnt prófétának utolsó, még kívülállóknak szóló 
megjelenésében, próféta volt utolsó kötetében is. De próféciái nem a világra vagy egy 
országra vagy akár az irodalom sorsára irányultak. Áttételesen persze minderre. Hanem  
a saját sorsára. De ez se pontos. A szubjektum sorsára általában. Az elvesző énre. Éspedig 
úgy, hogy az utolsó két vagy három verseskötetében a nem túl távoli jövőből nézett 
vissza a jelenre. A saját halálán túlról. Nemcsak az utolsó kötet volt poszthumusz, hanem 
lényegében A tereptől kezdődően a versek többségének nézőpontja is. Mi volna, ha 
nem lennék, kérdezi a versen túlról a szerző. De hát vagyok, libben elé az eseményho-
rizonton a gondolat, létre tud jönni a szöveg, és a szöveg vers lesz, szigorúan vers. Bár  
a kései korszakának van egy hasonló szemléletben fogant esszéregénye is: a Parafakönyv, 
mely szintén a szerző halála után látott napvilágot. A regényt Pilinszky Beszélgetések 
Sheryl Suttonnal-jával lehetne párhuzamba állítani. Az is egyfajta poszthumán, nem 
katarzisalapú munka, nem is sok szó esik róla Pilinszky nagy népszerűsége ellenére sem. 

Simon Balázs sosem volt a jelen költője. Hol a távoli múlt felől nézte és vizsgálta 
a versben megképződő korunkat, hol a saját halála utáni jövőből. Fontos munkát 
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végzett, sokat tett azért, hogy a ’90-es évek lírafordulata megvalósulhasson. Persze 
erről a fordulatról akkor senki se beszélt. Azóta se. A magyar irodalom régóta tele 
van remek prózákkal és versekkel. Értelmetlenség fősodort keresni, értelmetlenség 
fordulatokat vizionálni, egyetlen kánonba, vagy akár több kánonba is nehéz bele-
gyömöszölni az egészet. Egyetlen ember már nem tudja végigolvasni. Lehet, hogy 
épp Simon Balázs éles versnyelve lesz az a kard vagy apró bicska, mely a kánonok 
kisgömböcének oldalát kipukkasztja. Egy ennyire okos, ennyire intellektuális rugókra 
járó ember mégsem elméleteknek rendelte alá költői munkáját, inkább elméleteket 
olvasztott szövegeibe, elméletek kigondolására kényszerítve olvasóit, majd azok 
elvetésére is. Innen kell folytatnunk az örökségét, itt kell fölvennünk a fonalat, melyet 
ő nem elejtett, hanem a magasba dobott.

Halmai Tamás

Enigma és konfesszió
Egy Simon Balázs-vers meg nem értése

„…a mélybe, ahol a magma még nem világít.”
Uri Asaf: Az emberről mondják

1

Simon Balázs (1966–2001) kilencvenes években kifejlő költészete látványosan szakított 
a posztmodern nyelvjátékosság poétikai képleteivel. Amit ma – a fiatal irodalomról 
gondolkodva – új komolyságnak nevezhetünk, többek közt alkalmasint azért le-
hetséges, mert a versnyelvi magatartás efféle alakváltozataiból (a Simoné mellett 
például Borbély Szilárd vagy Schein Gábor egykorú műveiből) meríthet mintát és 
inspirációt. (Mindeközben a Simon-féle klasszicizáló emelkedettség a középnemzedék 
s az idősebb generációk munkásságát – Báthori Csaba, G. István László vagy Kalász 
Márton létköltészeti műveleteit – juttathatja eszünkbe, a hagyománytudat ethosza, 
sőt metafizikája iránti rokon elköteleződés példáiként.)

Simon költészete Celan és Hölderlin érintésével – a posztmodernből csak  
a történetiség iránti reflektált érzékenységet, a romantikából csak az egzaltált formá-
tumot fogadva meg – antik erélyig és prófétás tónusokig talált vissza. Pályakezdé-
sének kritikai recepciója a befogadást nehezítő kulturális allúziókat hol hibaként, hol 
erényként vette tudomásul; később a személyes gyász és a saját halál tematikája a 
versnyelvet is valamelyest familiárisabbá hangszerelte. (Mint Baka István letaglózóan 
míves vagy Petri György megvesztegethetetlenül fanyar utolsó versei, úgy a végső 
szavak nála is a teljes költői korpuszra új látószöget kínálnak.)


