azt mondom, idézve Tomas Venclova litvan koltét, Balazs szileinek nemzedéktarsat,
akinek verseit Balazs ismerte és szerette: ,Es ez a mi korunk / egyetlen csodaja.” Igen,
az én szememben ez csoda volt. Nagy csoda volt.

A sziletend& gyerekekhez Balazsnak vér szerint nem volt semmi kéze, de halala
révén megiscsak volt szerepe az életrehivasukban.

A gyerekek megszllettek a kdvetkezd évben. Azdta mar fiatal felndttek.

Nekik ajanlom ezt az irast.

Sandor Ivan

A TerepOr
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LSenki nem jut itt keresztdil,

hat még egy halott Gzenetével.

Te azonban ott Ulsz ablakodban,
és megalmodod, ha eljén az este.”
(Franz Kafka)

Simon Balazs éjszakai ember volt. A nap huszonnégy orajanak soététjében.

Abban a zénaban élt, amelyen ,senki nem jut keresztlil”, csak dlomban.

Mar ismertik egymast, mar Ulddégélt nalam éjfél utani érakig — mintha a sza-
vaink a sOtétben egymast segitve probaltak volna keresztiljutni, hova is? —, amikor
kilencvennyolc &észén Csordas Gabor felhivott telefonon.

Jénne Simon Baldzs A terep cimli Uj kdtetének bemutatdja az irok Boltjaban,
Baladzs Raba Gyorgyot kérte beszélgetétarsnak, Raba elvallalta, de az utolso pillanat-
ban ésszevesztek.

Két nehéz ember, mondtam.

Elvallalndd a bemutatot? Kulddm a kotetet.

Az inditd vers néhany soraval kezdtem a bemutatoét. ,Miért ziug?, meddig?, /
Ejjel beléremeg a csontom is, / Es valaszoltak, nem sokaig / [...] / Ugy szélt hozzam
a csavarkulcsos / Ember bentrél, mintha / Hivatdasom volna ez, a / Kérdezéskddés,
én volnék / Itt a terepdr...”

Harman Ultink a kis asztalnal Csordassal.

Balazs lehajtott fejjel. Csak percek multan pillantott fel, amikor mar mondani
kezdtem, miképpen ismerkedtlink meg.

Akkor is az [rék Boltjaban. Valamelyik program utan, baratok gy(ir(ijében éreztem,
valaki nem veszi le rélam a tekintetét. Hozzam lépett. Bemutatkozott. Révidesen indul-
tam. Jon éppen & is. Jott mellettem. Az ajtdban elbucsiztam. Arra jon 6 is, mondta,
mikor a kisfoldalatti lejarata felé indultam. A 1épcsénél Ujra elbucstztam. Arra jén &
is, mondta. A végallomasnal Ujra bucsuztam: az Amerikai Utra megyek.

Arra jon 6 is, mondta.

Szotlanul haladtunk tovabb.

Sétét volt. Akkor mar tudtam, hogy nem probalkozom tébbé bucsuval. Meg-
varom, amig & bucsuzik.
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Megalltunk az Amerikai Ut 74. el&tt, akkor még ott laktam, ezerkilencszaznegy-
venegy ota.

Itt lakom...

LOsitt...

Nem azt mondta, hogy 6 is itt lakik, Iattam a tekintetében a megtitkdzést, azt
hittem, mondta kissé sértetten, tudom, hogy a szemkdzti korhazban, az Idegsebé-
szeten volt az agymutétje.

Ha ez a kdzds Ut szamara oda vezet, akkor eljétt az idd, hogy megosszunk
valamit a visszabol, gondoltam.

Karon fogtam. Atvezettem az Uttesten. Megkérdeztem, ismeri-e az emléktablat
a korhaz falan. Nem ismerte. A mutétje idején még nem volt ott a tabla. ,Az 1944-ben
itt elpusztultak, az dldozatok és seqitdik emlékére.”

Mondtam valamit arrol, hogy én mar akkor is ott laktam szemben, lattam, amikor
anémet SS-katonak kilritették a korhazat, lattam a lépcsdsoron felallitott géppuskakat.

A beszélgetéseinkben ettdl kezdve kdzdsen tettlink meg kildnbdzé utakat.
Minden mondatnak tétje volt.

Egyik éjfél utani orakig tartd latogatasa utan irta Az Emlékezdmdiveész ciml
prozajat. Ejjel hazafelé jéttem egy kedves, éreg baratomtdl, aki egy kényvet adott
nekem, és bele is irt valamit, azt tudniillik, hogy ezt a kbnyvet valaha 6 is egy id&s
vagy inkabb mar igen éreg embertdl, egy koltétél kapta, €s most odaadja nekem,
mintha, irta, tanitvanyi stafétat adna tovabb, és nekem éppen ez a mintha tetszett
a legjobban, hogy sem &, sem én nem voltunk igazan tanitvanyok soha, és megis, ki
tudja..”, ezt jelentette ez a ,mintha”.

Alljunk meg a ,stafétanal”. De elébb a ,minthanal”. Akkoriban olvastam Ujra
Wolfgang Iser tanulmanyat a valosag és a fikcio viszonyaban beékel6dé ,mintharol”,
ami a lehetséges és a lehetetlenség kdzdttisegében 6sszekapcsolja a valot a valot-
lansaggal olyaténként, mintha igaz volna.

Baldzs a minthat hasznalva igaznak tekintette az elképzeltet (ama stafétabotot és
atovabbadhatdsagot]: ,..mintha / Hivatdsom volna ez, a / Kérdez6skodés, én volnék
/ Itt aterepdr...” —irta a versben; aki megalmodja a kdtetcimdl is valasztott [étterepet,
térben-idében belathatatlan kiterjedésben, a mindennapoktél a kozmikusig.

Ez a létezésterep sotét — nappali fényben is. Mintha a fény arra volna alkalmas,
hogy érzékelhetébbé tegye az éjszakai vildgot. Mult — jelen — megsejtett jové: egyditt.

Pincék, csatornak, csévek, alagsorok, szellézék, ahol ,6ra all &rok idét / mutatva...”

Végtelenbe vezetd kdzds sétak voltak a beszélgetéseink.

Talaltam egy startpontot. Orzdk egyik polcomon évtizedek soran ésszegytilt
egykori jegyzeteket, elraktarozva ,kedvenc” témaimrdl (haborukroél, pusztuldsokrol,
a szellem hanyatlasardl, a torténelmi kelepcék traumairdl). Némi keresgélés utan
talaltam ra arra a dossziéra, amely Balazs Gondolatok a 64. Carmenrdl cimu irasanak
gépiratat drizte. A datum: 1985. december 4. Simon Balazs a jol olvashato alairas.
Kincset talaltam: ajandékat hagyta szamomra.

Neéhany telefon. Lajos nem &riz mas példanyt. A hagyatékban is ismeretlen
a szbveg. Kincset talaltam: ajandékat hagyta szamomra az egyik éjféli beszél-
getéstnk utan. A tizenkilenc éves fiatalember tehat Catullus 64. Carmenjérdl ir.
Catullust elemzi.
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A bevezetében Hermann Broch-idézet: ,...komolyan vett megegyezés allott
fent kdzottlk, hogy az aratasrol meg a joszagrol orak hosszat tartd beszélgetéseik
sokkal fontosabbak mindazoknal az eszmecseréknél, amelyeket Lucius Maecenas és
a kérhéz tartozod tobbiek tarsasagaban folytattak mdvészeti és tudomanyos témakrol.”

Tizenkilenc évesen Broch és Catullus. Az elemzés gondolatsora: Catullus 64.
Carmenjében a gorog koltészet egész spektruma felszivodik; azonossagok és el-
lentétek egyditt allnak; ugyanugy a lét legmélyéig hatol, mint a 85. epigrammaban
[gytlolok és szeretek); mindkettdben a vildgrend homogén ellentétességei: hliség
és hitlenséqg, szlletés és halal.

A korszak az idészamitas elétti elsd évszazad: bizonytalansag-kiszamithatat-
lansag; hatalomra téré politikusok, felszamolodd erkdlcsodk. Ebben a vildagban kell
meég értékeket talalni.

Bevillan Balazs életmUvének néhany utolso evilagi verssora: ,Egy ilyen ora all,
orékiddt / Mutatva...” Tizenkilenc évesen még nem tudhatta, hova vezet az Ut, amelyen
mar akkor elindult. Nem tudhatta, hogy ahova majd eljut, ott ,senki nem jut keresztul”.

Nézem a fényképeit. A szakall, a kalap valtozhat. A tekintet nem. Tartos figyelem.
Nem feszllt. Nem érdeklédé. Magabiztos. Megtalalta, amit megpillantani kivant: ami
a lathatd mdgott van, felismeri.

A Rémai part cimU versének sorai: ,a mesés fasor / ...dus platanjai...” eléhivnak
egy hasonlo tekintetet.

A Szigligeti Alkotohaz dus, még gondozott parkja. Hetvenes évek. Kis mesterséges
tavacska fahidacskaval. Atjutva lépkedtem a szazéves platanfak alatt. Atkarolhatatlan
fatdrzsek a belathatatlanig nyujtdzkodd lombjaikkal.

Koézeledd alak.

Aznapi regénymunka utan Dosztojevszkijt olvastam. Mintha a regénylapokrol
|épett volna ki, kdzeledett valamelyik Karamazov. Az 6ra? A szakallas arc. Séta kdzben
is messzeséget-magassagot kutatd TEKINTET.

Megismerkedéslnk aznapjat kdvetden rendszeresek voltak kézds sétaink Balassa
Péterrel a platanok alatt. Eppen annyi id&s volt, harminc, mint Simon Baldzs elsé k&zos
sétank idején. Balazs késdbb a hajnalig tartd beszélgetéseink kézben tébbszdr hivta
telefonon Balassat. Akaratlan hallgatdja voltam a tisztelettudastdl a tlirelmetlenségig,
a haragtol a megbecsulésig tartd szavaknak. Ismerve Pétert nem volt nehéz elgon-
dolni, hogy hasonl¢ a szdélama. Kulénboztek, mégis volt bennik valami mélyebb
kapcsolddas. Amiként a tekintetiikben is. Ugy pillantottak a k&zos jelenre, hogy
a folyamatos ,voltat” is mindig érezték, és az ismeretlen, a multbdl-jelenbdl sejthetd
jovbben, az eljdvetele elétt a hasonldsagot dlmodtak meg: a folyamatossagban is
allo ,6ramutatdkat”. Balassa Flaubert-tél Tarkovszkijig. A Stalker kapcsan irta (nagyjabol
ugyanakkor, amikor Simon Balazs Catullus Carmenjét elemezve irja): a versanyag,
mikdzben attetszéveé valik, a szellem legmélyére prébal hatolni. , Tarkovszkij megértett
valamit a vilag mikdédésebdl, benne az emberrel, és ennek a kozmikus nem historikus
megértésnek ma nem latszanak a feltételei...”

Masfél évtizede irtam el&szor arrdl, hogy évezredek dta minden kulturalis
korszakvaltas mikdzben Ujat hozott, megdrizte az antik alapokat, az ezredforduldk
szellemre-mUvészetre kiterjedd nagy valtozasaban ezek mar elenyésznek. A filo-
z6fia, a torténettudomany illuzidk nélkul kdveti a haladasgondolat félszamolddasat.
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A muvészetekben ezt mint Ujdonsagot, korszakérzésnek neveztem, amelyben
a lélekhelyszinek és az univerzalis vilagléthelyszinek &sszetalalkoznak.

Ki jut at az igy tamadt szakadékon?

Baldzst nem foglalkoztatta a felszamolodas. A feltaruld szakadék sem. A folya-
matossagot latta a szellem, a kultura, a mivészetek évezredes vandorutjan. A valtozo
korszakokban is ismétl6dd emberi helyzetet. Az antik-bibliai értékvilag volt az iranytije.
Nem torpant meg az Uj valasztévonal elétt. Nem kellett atjutni a tulso partra. Mindent
egységben latott: ,Csillagképek felkelnek, lenyugszanak, / Rendjiik szerint.”

Tizenkilenc évesen a Catullus irdsaban a 64. carmen mellett emlitést tett a hires
85. szliletésének kérilményeire, az idészamitas elétti elsd szazadra: polgarhaboruk
sorozata, diktaturavaltozatok, rabszolgafelkelések, csaszargyilkossagok, csatak, ho-
ditasok. Sokszor rendezetlenséget vetettek Catullus szemére — irta —, holott muvei
kompozicidja tokéletesen megfelelt a vilag rendezetlen allapotanak.

Mintha a kétezer év elétti iddkbe almodta volna vissza a maga évtizedeit, mint-
ha az egykori hasonlésagat az id&szerlvel a dolgok természetes rendjeként érezte
volna. Terepdr figyeldablakabdl egytt [atta a folyamatos ellentéteket: vakitod fény és
pincemeélysétét. A valtozd idében az ,6ramutatok” valtozatlansaga.

Talanyai k&zul a leginkabb megfejtésre rank hagyomanyozott, a mar a haldla utan
megjelentetett Parafakényv. Az elmulas 275 oldalnyi pillanataba sdritett latomasa. A napi
|élegzetvételért folytatott klizdelem és az égi lizenetekre vetett tekintet. Amaga ,Ezeregy
éjszakajanak” mesevilagaban a kdvethetetlen, mégis egymast mintazd mesehalmaz: ,Nem
feledhetem, hogy mesemondo vagyok. Es a 672. éjszaka meséje még nincs befejezve..”

A rendetlenné-végjatékka csupaszitott sajat sors mint vildgrendezetlenseég.
Felcserélt alakok. Mas-mas szo6gbdl figyelt szerepldi egymasnak adjak térténeteik
mesebeli stafétabotjat. Célba nem jutnak. De mintha éppen ez volna a lejegyzd célja.

Balazsrol is sokféle térténet keringett. Rola is kildnbdzd szemszdgekbdl. Akarha
a Parafakényvének egyik szerepl&je lenne. Engem a komolysaga érdekelt. A nyiltsaga.
A tudasanyaga. A hajthatatlansaga. A bizalma.

Halala el6tt néhany nappal csengett a telefon a gulacsi szél6hegyen, nyari
munkaotthonomban. Akadozva szolalt meg: leutazna hozzam, mikor jéhet. Ki kellett
valamit talalnom. Hazudtam. Hogy éppen lakott a vendégszoba... lehetetlen a helyzet,
ilyesmiket... De & jénne. Annyiszor voltam nalad az Amerikai uton, a Mexikéi uton,
szeretnék a sz6l6hegyre is...

Egyik kedvenc filmje volt A halott ember, Jim Jarmusch hires munkaja, arnyak
kézdtt bolyongd alakjaval. 6 lesz életmivét az ezredforduld legjelentdsebbjei kézdtt
jegyezni. Kivételes palya, kivételes sors. Az értelem koltéi (prozai) formataldlasanak
teljesitménye az értelmét vesztett korszakban. Nemcsak a mult—jelen korszakérzése
volt hiteles, a jévdre is flggesztette a célkeresztet: , A traumak és fajdalmak annalese
ugyanakkor tiltakozas is egy kényv ellen, egy Ujabb kdényv ellen, ami az életnek, és
ez a legnagyobb kisértés, ujra valamiféle értelmet ad.”

Kafka mottoul valasztott A csaszar lizenetében vajon mit sigott a csaszar annak
a fulébe, akit Gzenetével utnak inditott? Amivel senki nem jut keresztdl...?

...majd megadlmodja, aki az ablakaban Uul, ha eljén az este...

Balazs ,almat” hagyta az utdkorara szovegrétegeivel. Ez adta parbeszédeink
hitelét. Tétjeit. Az elsé kdzds sétatol, amire én ezzel az irdssal emlékezem. Amire 6 a
versével emlékeztet:
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Egy kdzbs szdvegréteg*

Sandor Ivannak

Ajandék vagy valami
Visszterhes, hosszulejaratu
Letét?, forgattam kis

Darabnyi sajat életét, amit

Letdrt nekem, és képpé lett

A sorsomon tuli, mintha
Szildnkon at beépitett,

Hajdani grundra esne fény,

Es szomszédos, ami csak
Egymas mellett allt, az

Epilet, ahol ,agyakba és
Gerincekbe hatol a kés”, ezt
Ismerem, és az a masik, ahol &
Volt, tdbb, mint &tven éve,

Mikor ott, igy mondta, németek
Tették a dolgukat”, mindkétszer
Ez a fémes, hozzaertd tgymenet,
Egy a halalhelyszin, ahol kbz6s az
Eletiink, ajandék és valami
Visszterhes, hosszulejaratu letét.

* A vers kéziratat a hagyaték érzéje, Murdnyi Yvett bocsajtotta rendelkezésinkre.
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