P ORTRE cceoee

Bak, rogtonzétt bakokra téve, alvazig
Csupasz, aztan a cseh busz, kavédaralo,
Hogy kdpte a sir(, szinte darabos

Fustot a hdba, mint egy gyar!, utana,
Tavolabb az a jugd busz font, sziklas
Szerpentinen, a valtd barna miboér
Szoknyadjaban, ma is latom, hogy mozgott a
Kar, a sor végén, remizben all, olajfa
Mellett, testvéri kdzel egy fakokek szolo,

A 14-es tan: a tur do busz versenyzdi, a
Keleti mezdény, befutnak egyenként egy fol-
Szamolt vagy épulé buszpalyaudvar allasaira,
A félkdrives csarnok jardaja elé, a
Tetéparkany, nézd csak!, mint egy tanyér-
Sapka ellenzdje, nincs mar rajta badog,
Befutnak, most a szovjet, tépett belsejével,
Két rozsdas kerékagyon és pofékelnek,
Egy-egy hosszuszaru csibukpipa, hosszu-
Tavu adoma, a végso csattano elét,
Mindjart a soknemzeti szinl célszalagot
Atvagjak.

Marton Laszlo

~Finom a hal”, idézdjelben

SIMON BALAZSROL, HALALA UTAN HUSZ EVVEL

Tizennyolc éves volt, amikor megismerkedtem vele. igy tehat figyelemmel kisérhet-
tem egész felnéttkorat, amely révidebb ideig tartott, mint a gyerek- és kamaszkor
évei. Koézeli baratom volt, sokat voltam egydtt vele, intim tgyekrdl is beszélgettink
— mégis vannak alapvetd dolgok, amelyeket nem tudok és most mar nem is fogok
megtudni réla.

Kélté volt, nemzedékének egyik legnagyobb kéltéi tehetsege. Ellentétben tdbb
idéhdz jutd nemzedéktarsaival — Schein Gaborral, Vords Istvannal, Toth Krisztinaval, de
meg a tragikusan koran elhunyt Borbély Szilarddal és Térey Janossal is, akiknek tébb
id6 allt rendelkezésikre — neki alig egy évtized adatott az életmi megalkotasahoz.
Ez a koltdi életmU — életében hat verseskdtet és egy posztumusz hetedik — &ssze-
fogott és lezart, teljes egésznek érzddik, valahogy ugy, mint a szintén kevés idével
gazdalkodo Jozsef Attilaé. O is, mint J. A., tudta, hogy hamar meg fog halni, és ennek
tudataban — sietésen és koncentraltan — irta az utolsd évek verseit. Azok kedvéért,
akik nem ismerik az életrajzat: egy szérnyl betegség végzett vele. Az 1996-os har-
madik kotet verseibdl (cime: A mi lakomank — Lectisternium) kihallatszik az elsé nagy
mUtét elétti szorongas. Azaz mégsem. Nem volt & szorongo alkat. Szorongas helyett
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alljon halalraszantsag. A kévetkezd, Makdir cimU kdtet viszont mar nem annyira az
atmenetileg elharult életveszélyrdl, inkabb a gyaszrol, az édesanya elvesztésérdl szol.

A Balazsrol szerzett benyomasok, a vele folytatott beszélgetések érlelték meg
bennem azt a felismerést, hogy a szellemi kivaldsagnak sok valfaja és terllete van, és
ezek nem cserélhetdk fel egymassal. Balazs roppant éles elméji és gyors felfogasu
volt. Az elmeél szatirikus — mondhatnam, gunyolddd — hajlammal tarsult, amely csak
él6szoban nyilvanult meg, verseiben ennek nyoma sincs. Elképesztd memaoriaja volt;
ma is csodalkozom és csodalom, milyen pontosan és részletesen idézte fel az altala
ismert mozzanatokat, legyen szo egy talalkozasrél vagy egy film képsorairdl. (Sze-
rette a filmeket; a szinhazat nem annyira.) A memoridhoz kapcsolddik nyelvismerete:
ismerte a nyugati nyelveket, tudott latinul, gérégul, perzsaul, héberdl, talan arabul is.
Az elImének ez a rendkivili raktarozo képessége apai 6rokség: az édesapa, Simon
Robert, a neves orientalista mUveit olvasva hasonlo szellemi kivaldsagra figyelhettink
fel. A mivészi érzéket viszont az édesanyjatdl, Prileszky Csillatol 6rokolte: az a festdi
szemléletesség, amely Balazs verseiben megmutatkozik, 6ra volt jellemzé. Valahany-
szor beszéltem Csillaval, mindig az volt az érzésem, hogy a fia verseit idézi. Holott
forditva allt a dolog: Balazs verseiben volt felismerhetd az anya szava- és észjarasa.

R&viden: Balazs eszes volt, de nem volt bolcs. Okos is csak bizonyos tekintetben
és helyzetekben volt, mas helyzetekben oktalanul viselkedett. Tudott nagylelkd lenni,
de a belatas hidanyzott beldle. Gyakran volt nagyvonalu, de csak ritkan kiméletes. Szel-
lemi ereje nagy testi erével parosult, legaldabbis, amig egészséges volt. Didkkoraban
nem riadt vissza a nehéz fizikai munkatol, sokszor rakodassal vagy favagassal keresett
pénzt. Volt egy EI&d nevl baratja, szintén erds fil, akivel rendszeresen birkdzott, és
alkalomadtan egyutt jartak dolgozni az erd6gazdasagba.

Olyan kisugarzasa volt, hogy bizonyos tipusu néket meg tudott babonazni.
Amikor éppen nem volt benne valamelyik stabil kapcsolataban, ezzel a lehetdséggel
gyakran élt, nem ritkan visszaélt. A betegség elhatalmasodasaig agressziv is volt,
ennek minden kbévetkezményével egytt. Az utolsd években valamelyest megszeli-
dult. A szenvedés kidlte belble az agressziot és a ddlyfét. De még ekkoriban is tudott
varatlanul nagy cirkuszokat csinalni.

GO6gds volt: lenézte és kigunyolta azokat, akik kevesebbet tudtak vagy kisebb
tehetséget tanusitottak nala. Ezzel sok palyatarsat magara haragitott. Viszont a szellemi
kivalosagot felismerte és tisztelte. Elete legnagyobb biiszkeségeként tartotta szamon,
hogy egy haromoras vizsgat kdvetden Borzsak Istvan professzor igy szolt: ,Nocsak,
Ugy veszem észre, Simon Ur belenézett Horatiusba.” (Balazs — elmondasa szerint —
visszautasitotta a Horatius-kotetet, és a kdlteményeket fejbdl mondta latinul, majd
nyelvileg elemezte és forditotta 6ket, kitért a filoldgiai dilemmakra, végul felidézte
és értékelte az akkoriban hozzaférhetd szakirodalmat. Borzsak professzor hirhedten
fukar volt az elismeréssel, ugyhogy Balazs erre a szikmarku dicséretre blszkébb volt,
mint késébb a Brody Sandor-dijra.)

Az irodalmi kdézéletben nem volt sem népszerd, sem sikeres. Eleinte azt hittem:
hatalmas elmebeli kaliberével, ragyogo tehetségével ezen, kell6 méltdsagot mutatva,
onérzetesen fellil tud emelkedni. Nagyobbat nem is tévedhettem volna. Az igazsag
az, hogy egész életében mohdn szomjazta — mindhidba — a dicséséget, és ha néha
mégiscsak jutott neki egy-egy korty, az rogtdn a fejébe szallt.
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Kevesen szerették, de akik mégis, azokhoz meginditd mddon ragaszkodott.
Mintha egy okori keleti despota mintegy varazsutésre atkerilt volna a huszadik szazad
Vvégi Budapestre, és nem egészen értené, hova lett a birodalma. Viszont udvartartasa
vagy valami efféléje volt neki. Ide szamitom a két nagynénit, Csilla hugait, Viragot és
Gyodngyét. Sajat hugaval nem tartott fenn szorosabb kapcsolatot, viszont Juditnak volt
egy darabig egy baratja, Tamas; 6t megkedvelte és megtartotta. Tamas informatikus
volt, Balazs vele szereltette 6ssze a polcait, egyszer-masszor egy kis villanyszerelést
is rabizott. Es hogy ne csak ilyen féldhézragadt feladatai legyenek, Baldzs utolsod
koteteinek is 6 tervezte a boritdjat. Tamasnak lett egy Uj baratndje, Edina, & fotds
volt. Neki az volt a dolga, hogy Baldzs kézzel irt verseit legépelje, illetve az utolsd
években szamitdgeépbe irja. Ekkor mar valdszinlleg diktalta a verseit: a betegség miatt
rosszul latott, és egyre nehezebben mozgatta a kezét. Volt egy Rita nevd lany, aki
Balazs megdrdkolt masik lakasat bérelte. Az & dolga az volt, hogy csirkefilét stissén
Balazsnak, aki ezt a feladatot senki masra nem volt hajlando rabizni. Ritkan jelent meg
Balazsnal, ezért Baldzs ritkan evett csirkét.

Voltak iré baratai is. Ok nem tartoztak a font leirt csaladszerd képzédményhez,
de Balazsnak &k is fontosak voltak. K&zéjik tartozik Janossy Lajos és Lérinczy Attila,
késébb G. Istvan Laszlo, akinek apjat, Géher Istvant koltdként példaképének tekin-
tette Baldzs. (Vagy legaldbbis szerette a verseit.) ird barat pozicidba keriiltem én is.
Kamaszkori baratsag flzte Péterfy Gergelyhez, de aztan megneheztelt ra, mert Gergd
egyik kdnyvében raismerni vélt Gnmagara. Késébb megenyhdlt. Gergd szellemi és
muveészi kapacitasat mindvegig elismerte, és blszke volt ra, hogy Gergd nagyapjat,
Jékely Zoltant, Gergdnek kdszdnhetden, személyesen ismerte.

Emlitenem kell néhany idésebb irdt is. Horgas Béla és Levendel Julia adta ki Ba-
1azs elsé verseskotetét, késdbb a harmadikat is, a Makdirt. Folydiratukban, a Ligetben
rendszeresen kozolték a verseit. Egyszer, amikor Balazs éppen szivélyes viszonyban
volt az apjaval, Simon Rébert Horgasék folydirataban kézreadott egy Hafiz-tanulmanyt,
amelyhez Balazs forditotta a nagy perzsa dalnok kélteményeit. (Aki azt hiszi, hogy
Baldzs nem tudott kétodtt formaban verselni, az nézze meg ezeket a gazeleket.) Béla
és Juli jok voltak Balazshoz, térédtek vele, 6 pedig szivbdl szerette dket.

Az 1980-as évek végén néhanyszor talalkozott Mészoly Mikldssal, de nem tudott
rahangolddni Mészély habitusara, Mészdlyt pedig idegesitette Balazs harsany min-
dentudasa. Joval tdbb megértésre talalt Sandor Ivannal, akinek kimondottan tetszett
ez ajellegzetesség, lvan higgadt bolcsessege és szellemi nyitottsaga pedig tiszteletet
ébresztett Balazsban. Sokszor talalkoztak; Ivan gyakran é€s mindig elismeréen beszélt
Balazsrdl, irtis rola. Somlyd Gydrggyel egyszer, egy kdzds ismerds lakasan, csunyan
Osszeszolalkozott; ezt Somlyo, aki addig joindulattal volt irdnta, sohasem bocsatotta
meg. |d&s és fiatal kdltd harmonikus baratsaganak indult kapcsolata Raba Gydrggyel,
aztan Raba varatlanul kegyvesztettnek nyilvanitotta Balazst, maig nem tudom, miért,
és nem allt vele széba tdbbé. Varady Szabolcshoz flizé6d6 kapcsolatat megterhelték
a Holmitol érkezo visszautasitasok. Géher Istvan nagyra becsllte a kdltészetét; a Brody
Sandor-dijat is nagyobbrészt & harcolta ki neki. Szilei révén gyerekkora ota ismerte
Margadcsy Istvant; komoly szellemi és erkdlcsi tekintélynek tartotta.

Az édesanya és a nagynénik mellett két né volt jelentds szerepld Balazs életében,
Yvett és Anna. El6bbi fontos szerepet jatszik Balazs utdéletében is: 6 kezeli — méghoz-
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za példamutatd gondossaggal — a hagyatekot, ezért kiirom a teljes nevét: Muranyi
Yvett. Ismeretségtlink kezdetén Yvette még nagyon fiatal volt, majdnem kamaszlany,
de mar ekkor is latszott, hogy hatarozott, erés egyéniség. O is gérég szakos volt, &
is jokora szellemi kapacitassal rendelkezett, igy nem allt fenn az a veszély, hogy nem
érti Balazs utalasait, vagy nem tud hova tenni egy antik idézetet.

Akkoriban — harminc-harminckét évvel ezeltt — az volt a benyomasom, hogy
Balazs szamos fontos tulajdonsaga megvolt Yvettben is, leszamitva persze a koltdi
ambiciét. Eles elme, nagy szellemi kapacitas, némi gég, némi gnyoléds hajlam, és
mindez, akarcsak Balazsnal, a kedély gazdagsagaval parosulva. Azt hittem: ha van két
ember, akik egy életre egymasnak vannak teremtve, akkor 6k azok. Utdbb kiderlt:
éppen a hasonldsag tette lehetetlenné, hogy egyltt maradjanak.

Sohasem fogom elfelejteni azt az &szi estét, amikor négyesben Ultink a Mlvész
mozi elécsarnokaban: Balazs, Yvett, Scherter Judit és én. Elézbleg Kamondi Zoltan
Haldlutak és angyalok cimd filmjét vetitették. A vetités utan Judit észrevett, meg-
szolitott, majd, miutan bemutattam neki barataimat, csatlakozott hozzank. Scherter
Judit sokoldaluan tehetséges, attraktiv, szines egyéniség volt. Szamos kdényvet irt,
hideglel6s képeket festett, és néhany évig fellépett a Jeles Andras-féle Monteverdi
Birkdzokdr produkcidiban is. Ugyanakkor — hadd fogalmazzak igy — nem volt kénnyU
eset. Hamar elnyerte ismeretlen emberek bizalmat, és szivesen tett utmutatasnak
alcazott szemrehanyasokat. Most azért Iépett hozzam, hogy kérdére vonjon, amiért
meglatott a nyar végeén két gyerekemmel a Szépmuivészeti Muzeumnal, ahol egy
etruszk targyu kiallitast néztink meg.

A gyerekeket az Allatkertbe vagy a Vidamparkba kell vinni, nem pedig etruszk
kiallitasral” Ezt kivanta k6zolIni velem. Amikor megtudta Balazstol, hogy & és Yvett hi-
aba latszanak szép fiatal parnak, éppen szakitéfélben vannak, Judit felvillanyozédott.
Imadta, ha masok az & jelenlétében szakitanak. Elgydnydrkddott ujdonstlt ismerd-
seiben, szomorusagukban. Latszott rajtuk, hogy még mindig szeretik egymast, de
mar elddlt, hogy szétmennek. Ez tetszett neki. Majd ram ripakodott: ,a gyerekeket
az Allatkertbe vagy a Viddmparkba kell vinni, nem pedig mizeumba!” Igazat adtam
neki, és megigértem, hogy legkdzelebb majd oda fogom vinni &ket.

Ezzel csak bosszantottam, mert arra szamitott, hogy visszavagok. Imadott masokat
felddhiteni. K&zolte velem, hogy fogalmam sincs a gyereknevelésrdl. Aztan pihenéskép-
pen Balazzsal és Yvett-tel is foglalkozott egy kicsit. Kérdezte: hany évig voltak egytt?
Hogyhogy most is itt GUlnek egymas mellett, holott mar szakitottak? Vagy csak most
fognak szakitani? Aztan ismét felém fordult: vegyem tudomasul, hogy ,a gyerekeket
az Allatkertbe vagy a Vidamparkba kell vinni, nem pedig etruszk siremlék-reliefek,
vordsalakos vazak és emberi testrészeket abrazold fogadalmi jelvények kdzé!”

Lathatdan ingerelte, hogy nem tud kihozni a sodrombdl. Nyiltan sértegetni
viszont mar csak Baldzs és Yvett miatt sem akart. Kilénben is, Balazs a védelmemre
kelt. EImondta, hogy 6 mar tizéves koraban némettil olvasta Heidegger Sein und Zeit
cimd munkajat, tizenharom évesen pedig megtanulta gérégul az llidsz elsd két éne-
két. Juditot elfutotta a pulykaméreq. ,Akkor neked nem is volt gyerekkorod!” — vagta
Balazs fejehez. Ki tudja, hova fajult volna a jelenet, ha nem érkezik varatlan seqitség.
JOtt Bird Yvette, a neves filmesztéta, Judit régi ismerdse. Amikor Balazs meghallotta
a nevét, a fejéhez kapott: ,Mar csak ez hianyzott! Még egy Yvette!”
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Baldzsra mint archaikus személyiségre erésen hatott a név magiaja. Amikor
a Trisztan és Izolda cimU kdzépkori verses regényt forditottam, sokszor & jutott
az eszembe. Trisztan azért és csak azert veszi feleségll Fehérkezl 1zoldat, mert
ugyanugy hivjak, mint élete nagy szerelmét, akit elveszitett. Balazs hasonlé médon
cselekedett. Kevéssel a szakitas utan megismerkedett egy masik Yvett-tel, aki ko-
reografus volt, igy tehat szinte biztosra vehetd, hogy nem tudott goérdgul. De Yvett
volt & is. Balazs igy emlegette, latin szerz&dk példajat kdvetve: ,a kisebbik Yvette”.

A teljesség kedveért mondom: amikor Balazs haldoklott, és ugy vették koral
andék, mint egy antik tragédiaban, vagy mint egy 6testamentumi jelenetben, a kisebbik
Yvett is ott allt a haldlos agynal. Balazs, ugy latszik, érzelmileg fontos volt neki. Yvett,
marmint a nagyobbik, a szakitas utan is jelen volt Balazs életében. Ujabb szerelmeit
Balazs tobbnyire joindulattal fogadta, ahogy joé uralkodohoz illik. Gyakran eléfordult,
hogy harmasban mentek moziba vagy mas programokra: Balazs, Yvett és az éppen
soron levé férfi. Es néhany évig masmilyen harmasra is volt példa, arra, hogy Balazs
egyltt mutatkozott Yvett-tel és Annaval. O volt Balazs életében a masik fontos né.

A legendas tatai JAK-taborokba Balazs egyszerre két szép lannyal érkezett meg.
Sokan irigyelték érte. Nem tudtak, hogy nem ezért irigylésre méltd — ha az —, hanem
inkabb maseért, példaul a nyelvismeretéért. Nem firtatom, miért jott 1étre tobb izben
is ez az alkalmi harmas, melyikiknek mi volt a j6 vagy hasznos benne. Annyi sejthetd,
hogy mindkét lany rajétt, még ha esetleg nem kedvelték is egymast, hogy jobban
jarnak, ha 6sszetartanak. Balazs koril mindig létezett 6sszetartas, ezt neveztem egy
kis irdnidval udvartartasnak, de ez igazabol a magany egyik specidlis valfaja volt.

Azt dllitottam f&ntebb, hogy mindkét lany szép volt. Hozzateszem, csak a rend
kedvéért: a szépség sem egyforma modokon mutatkozik meg. Yvett Modigliani
ndalakjaira emlékeztetett, Anna inkabb a perzsa miniaturak fekete haju tindéreire.
A kontraszt mindkettéjuknek elényére valt, mégsem biztos, hogy &ériltek neki.

Yvett személyiségebdl megértettem valamit, Anna bedeszkazott ablak maradt
eléttem. Egyszer sem beszélgettem vele hosszasabban. Balazs akkoriban az Epres-
kertnél lakott, gyakran meglatogattam. Anna vagy nem volt otthon (egy fénymasold
szalonban dolgozott), vagy ha otthon volt, magdra csukta az ajtot, és akrilképeket
festett, vagy buddhista meditaciokba merllt. Az volt a benyomasom, hogy tartos
feszlltség van kozottik. Nem tudom, nem is taldlgatom, mi lehetett ennek az oka.
Amikor egyszer Anna tavollétében rakérdeztem, Baladzs olyan kijelentéseket tett,
amelyek manapsag szexistanak szamitananak, és féleg nem adtak magyarazatot.
(Baldzs kdznapi beszédében furcsan keveredett a lovagias, gydngéd nétisztelet
a noket illetd alantas, nyers ki- és beszolasokkal.)

Még az is megfordult a fejemben, hogy Anna esetleg nem szereti Balazst.
Csakhogy bizonyos jelek ennek ellenkezdjét mutattak. Kilénben is, masként miért
maradt volna egyutt Baldzzsal, ha jol szamolom, &t évig? Nem tudom, mennyire volt
fontos neki Balazs koltészete, meddig kdvette észjarasat. Ha két buddhista meditacid
kdzétt kitlt hozzank a konyhaba, ahol Balazs vitte a szot harsanyan, lenduletesen és
ellentmondast nem tldréen, Anna morcosan hallgatott. EIébb-utdbb felallt, és ismét
magara csukta az ajtot.

Aztan egy szép napon &sszecsomagolt, és elkdltdzdtt az Epreskert melldl.
Ekkoriban Gjult ki Balazs betegsége. Ismét megmUtotték, a mutét ezittal is sikerrel
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jart. Balazs talan a multkorinal is hamarabb feléplilt, de az orvos figyelmeztette: ha
esetleg megint kitjul a betegség, harmadszor mar nem lehet muteni.

Balazs gyakran és hosszasan beszélt arrél az agysebészrél, dr. Vajda Janosrdl, aki
kétszer is megmentette az életét. Imponalt neki a személyisége, érzelmileg is kdté-
doétt hozza. Felidézte szokasait (hogy példaul ,a Johnny” hétvégeken nyugat-eurdpai
nagyvarosokba repll koncertet hallgatni), idézte kijelentéseit. (,A félig fermentalt
kinai teat hancskosarban taroljuk. Hancskosarban!!!”) Legalabb egy 6nalld versét és
a Makdir kétet Fliggdkeret ciklusat neki ajanlotta. Utdbb ,a Johnnynak” sajnos igaza
lett: 2000 kora 6szén egyeértelmuve valt, hogy harmadszor mar nincs mod mdtétre.

Balazsnak az apjahoz fliz6d& viszonya tdbbrétl és ellentmondasos volt, kd-
zeledések és elhidegulések valtogattak egymast. Ezuttal is a hasonldsag, a Simon
Réberttdl (,a Robitdl”) 6rokélt szamos jellegzetesség volt a legfébb elvalasztd tényezo,
és persze a szUl6k hamar bekdvetkezett valasa. Az apa ridegségét, nem ritkan szivte-
lenségét a fiu daccal és tartds haraggal viszonozta. Ugyanakkor, ami a tudomanyos
teljesitmeényt illeti, Simon Robert fenntartas nélkdli tiszteldje volt, és folyamatosan
figyelemmel kisérte apja munkait. Egyik este, valamikor a 90-es évek elsé felében
orakig mesélt apja készild Ibn Khaldun-forditasarol. A kdzépkori arab gondolkodd
amodern szocioldgia egyik eléfutaranak tekinthetd. Az Al-Mukaddima magyar valto-
zata Bevezetés a torténelembe cimmel jelent meg, és ma is halds vagyok Balazsnak,
hogy felhivta a figyelmemet, sok egyéb mellett, erre a lenyligdzé mare is.

Az édesanya, Csilla sokkal inkabb hagyta magat szeretni. Vele tudomasom szerint
Balazsnak sohasem volt komoly &sszet(izése. Ot viszont hamar elveszitette, méghozza
egy nehéz id6északban, kevéssel az elsé mutét utan. A hatralevd 6t évben Balazs egyik
legfébb ambicidja Csilla teljes Ezeregyéjszaka-forditasanak kiadatasa, a kallodo kézirat
megmentése volt. A kalandosnak mondhato kiadastdrténetrél Miklds Tamas, az Atlantisz
Kiado vezetdje szamol be a hatkdtetes kiadas elészavaban, az évekig hanyddo kézirattal
kapcsolatos problémakrdl a sajtd ald rendezé, Simon Rébert beszél a bevezetdben. (Pél-
daul: az irégéppel készult széveg elsd példanya nem maradt fenn. Az indigds masolatbol
szamos lap hidnyzott, azok szévegét Ujra kellett forditani.] A jelen irds szempontjabol az
a fontos, hogy az édesanya hatrahagyott nagy mdve &sszehozta €s — meglehet, olykor
némi fogcsikorgatassal — egyuttmikodésre késztette Balazst és az apjat.

Réviden értékelnem kell Balazs koltészetét is, noha nem én vagyok a legalkalmasabb
ra. Mégis megteszem, mert enélkil nem volna teljes a portré, és mert azt az allitast,
amely szerint kimagaslo koltdi tehetség volt, nem art versélményekkel alatamasztani.
Az egy évtizedes produktiv id6szak soran folyamatosan tanuja voltam a kéltemények
|étrejéttének és a kodtetek megjelenésének, igy dsszképem is van az életmurél.
El6fordult, hogy Balazs az éjszaka kellds kdzepén hivott fel azzal, hogy éppen
befejezett eqy verset, és hogy azt & most felolvassa. Sohasem mondtam azt, noha
a nyelvemen volt, hogy aludni szeretnék, és hagyjon békén, mert erésebb volt ben-
nem a kivancsisag. Balazs koltészete felébreszti és fenntartja az olvaso érdeklédését.
Igen am, de vélemeénvyt is kellett nyilvanitani, akar a telefonnal, akar az emlitett
konyhaban, és ez mar nem volt kénnyd. Balazs nem tlrte a legcsekélyebb kritikat
sem, ugyanakkor nem elégedett meg a szimpla tetszésnyilvanitassal, 6 elemzé jellegl
dicséretet kdvetelt. EI6z6leg mindannyiszor kijelentette, hogy ez a verse — mindig
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az, amit éppen befejezett — az 6sszes kdzll a legjobb, legerdsebb, legfontosabb.
Hamar rajottem, mi a teendé ilyen esetekben: olyasféle, targyszertinek érz6dé ki-
jelentést tettem a versrdl, amelytél Balazs nem kapott diihrohamot (ismeretséglink
kezdetén bizony ez is eléfordult), de nem is tudta sz nélkil hagyni: pontositotta,
kiegészitette. Ebbe aztan ugy belelendlilt, hogy észre sem vette: mar & maga elemzi
sajat versét. Idénként (nem tul stirlin) megszakitottam a széaradatot, kdzbevetettem
ezt-azt, tudva, hogy ettdl meég inkabb tlzbe jon. Végul, amikor mar jollakott az &n-
elemzéssel (és — hozzateszem — az dndicsérettel), jokedvre kerekedett, elégedett
volt. Taktikdm mentségére széljon, hogy valdban szerettem és becstiltem a verseit,
és hogy 6 maga nem sok értelmezdi szabadsagot hagyott a versek olvasojanak.

Nemcsak a kritikat nem tlrte, a valtoztatasi javaslatokat sem. Egyszer, amikor
atolvastam egy verseskdtete kéziratat, észrevettem, hogy két versnek azonos a cime,
és javasoltam, hogy az egyiket valtoztassa meg. Felugrott, orditozott, rohangalt
a lakasban Anna festményei kdzétt. Hogy & még soha életében egyetlen versének
sem valtoztatta meg a cimét! Mondtam neki: valamikor azt is el kell kezdeni. Ettol
meglepd modon azonnal lehiggadt. Egy kicsit gondolkodott, kitalalt egy masik cimet,
és megallapitotta, hogy ez még jobb is az elézénél. Csakis igy lesz igazan jo a vers!
igy viszont mar tdkéletes!

Egy masik alkalommal, amikor mutatta éppen elkészilt versét, amely a Romai-part-
rol szol, felfigyeltem egy témondatra. Mondtam neki, hogy ez a révidke mondat lapos
és banalis. Nem tesz jot a maskulénben kivalo versnek. Orditozas, rohangaszas: vegyem
tudomasul, hogy amit & egyszer leir, az gy van és Ugy marad! (Ez nem felelt meg
a tényeknek: amig tehette, kézzel irta verseit, és amikor legépelte dket, amig tudott
gépelni, szinte mindig javitott, modositott rajtuk.) Es hogy & nem fog egy arva betit
sem hozzatenni vagy elvenni beléle! Mondtam neki: erre nincs is sztikség. Annyi kell,
hogy tegye idézdjelbe: ,Finom a hal.” Mintha ezt valaki mondana, aki ott van a Dunanal.
Elkerekedett a szeme: de hiszen ezt tényleg a Judit mondta (a huga), amikor gyerek-
korukban hekket ebédeltek a béddénal. Kitette az idézdjelet, és annyira elégedett volt
vele, mintha neki jutott volna eszébe. Igaz, masképp nem is fogadta volna el.

Elsé kotete, a Minerva baglyat faggatom mégis (1992) nagyszerti palyakezdés. Tele
van fiatalos lendulettel és energidval, ugyanakkor meglepden érett és mélyrehato. Igaz
ez mind a kompozicié egészére, mind a versekre kalén-kildn. A kétet, koltdi volumen
tekintetében, hozzamérhetd az elmult bo fél évszazad legkivaldobb debutalasaihoz,
példaul Tandori Dezs6 Téredék Hamletnek vagy Petri Gydrgy Magyarazatok M. szamdra
cimU kotetéhez. (Mas kérdés, hogy az emlitett két kdtet erds visszhangjaval ellentétben,
a Minerva... — a késdbbi kdtetekhez hasonloan — visszhangtalan maradt.) Mar itt is
teljes hatékonysagaban megmutatkozik Balazs kéltészetének néhany jellegzetessége:
a nagylélegzetli versmondat és a megnevezéssel egyttjard, varatlan dramaisag.

A JAK-flizetekben megjelent Nimrod (1994) Simon Robert dtmenetileg felerésodd
hatasarol tanuskodik. Amikor Balazs a Nimrod-verseket irta, az apa a mar emlitett lbn
Khaldun-forditason dolgozott, én azonban a Nimrodot ma mar Simon Robert egy késéb-
bi remeklése, az Ibn Fadlan-féle volgai bolgarokrol szolo utibeszamold feldl olvasom.
[Ha ez a mU — a kdzépkori arab utazo szdévege és a hozza kapcsolddo, enciklopédikus
ismereteket kinalé magyarazat — irodalmi fikcié volna, akkor William Beckford vagy
Jorge Luis Borges latomasaival volna egyenérték. gy is kdltészetnek érzédik.) Balazs
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az idd tajt arra torekedett, hogy a filologiai kommentarok révén egyszerre hitelesitse és
megsokszorozza a kdltemények mivészi hatasat. Arrdl is tanuskodik ez a kdtet, hogy
Balazs érdeklédése Hellasztol az okori Kelet felé fordult, és kicsiben olyasféle koltdi
talalkozast kivant létrehozni &srégi és modern kdzoétt, mint a felvildagosodas nagyijai.
Ez a kdtet, éppen nagyszabasu programja és az ebbdl adddd heroizmus miatt nem
annyira visszhangtalansagba, mint inkabb ellenséges hallgatasba Utkdzott.

A harmadik kétet, A mi lakomank — Lectisternium verseiben Baldzs lemondott rola,
hogy a koltéi intenzitast a filologia totalitasaval parositsa. Példanyomban maradt egy
papirlap, rajta jegyzet. Els6 olvasaskor irhattam. , A verseskdtet, egészét tekintve, elbe-
széli Gnmagat, a koltdi értelemben vett sorsot. Az egyes versek kiélesitik és elmélyitik
onndn targyukat. Nagyon konkrét, targyi jelentéshez tapado, ugyanakkor szokatlanul
tag perspektivaju koltészet. A kettd egytt, igy, nem szokott elé6fordulni.” Akkoriban
szokasom volt feljegyezni olvasoi benyomasaimat az érdekesebb kdnyvekrdl. Idézem
a dedikacidtis. ,Lacinak, olyan szeretettel, ami nem mulhat el, tehat nem kell megnevezni
sem. Kicsit részegen az Irok Boltjdban, este, vasarnap.'96. VI. 2.” A kényv megjelenésekor
felszabadult és vidam volt, a kétet verseire viszont a halal kdzelségének arnya vetdil.

A Makdir cimU kétet (1997) parhuzamba allithatd Borbély Szilard Halotti pompa-
javal. Mindkét kolt6 a gyaszt fosztja meg privat jellegétdl (mindkét esetben az anya
tragikus elvesztésérdl van szo — Csilla rakban halt meg, étvenhat évesen), azaltal hogy
megkeresi a veszteseg kimondasanak hiteles koltdi formajat. A kdtet cime egy héber
ige, olyasmit jelent, hogy ,éget, perzsel”. A rola szold vers cimében igei allitmany-
ként szerepel: ,Makdir a gyasz”. Egy kicsit részletesebben: ,a gyasz valami erjedés,
egy / Kalyha tetején, olykor fellobban, / Félragyog, hasit, aztan cséndben, / Mélyen
huzédik, mint az égett bér, / Szottyad, rancosodik, rohad, az idé / Nélkile makdir.”

A kovetkezd kotet, A terep (1998) a hétkdznapi banalitasok poétikai felfedezé-
sének terepe. Egyszersmind a koltd személyes vilaganak &sszeszikilésérdl tanus-
kodik. Balazs ekkoriban mar rosszul tajékozédott, nem mozdult ki egyedul hazulrdl,
az ablakbol nézte a cimlapfotdn is lathatd henger alaku, belvegezett tornyot. Jel-
lemzé a tehetségére, hogy az Gnmagukban semmitmondod targyak felidézesébdl is
erds belsd szervezettségl versszdvegeket, intenziv koltdi vilagot tudott teremteni.

Eletében utolsé kétete, a Példdul @ galamb (2000), mint a fllszéveg helytalldan
megallapitja, ,tovabb szdkiti lirdjanak terét”. Fé motivuma a galamb, ez a tlinékeny szim-
boélum, és (még mindig a fll): ,Az ember és tettei attlinnek a betonterep hatterébe.”
Aversek egy része kevéssel a masodik mdtét el6tt, mas részik mar a felépulés utan jott
|étre. Ebben a kdtetben is maradt egy korabeli cédulam. Ezek a versek — irtam — ,,szen-
vedélyesek és legaldbb annyira fegyelmezettek. Erzédik benniik a »magasabb létezés«
kdvetelménye és az ehhez szlikséges aldozathozatalrdl, az élet esetlegessének feladasarol
valé tudas. Banalitasukban komorak és monumentalisak, innepélyesek és visszafogottak.
Egyhanguak, am ez az egyetlen hang a fantazia eltemetett mélységeibdl szélal meg.”

A posztumusz kotet, a Haldlgondola (2003) — ezt a sajtd ala rendezd, Muranyi
Yvett dicséretére mondom — olyan benyomast kelt, mintha maga Balazs adta volna ki
a kezébdl; noha tudjuk, hogy nem volt ideje megirni a tervezett Uj kdtet dsszes versét.
A kotet két részre van osztva: elsé felében vannak a mitét elétt [étrejétt, de az eldzd
ket kdtetbe be nem kerllt versek, a masodikban a legutolsé id&szak versei. Olvasva
Oket, az a benyomasom, hogy Balazsnak nagyon sok lehetésege lett volna meég alkotdi



P ORTRE

vildga bovitésére, a fantazia archeoldgidjanak szinesebbé tételére. Csak egy példat
mondok: a kdtetben harom szonett is olvashato, a versforma Shakespeare-i valtozataban
irva. Balazs azel6tt, ugy tudom, nem irt szonetteket; ez a harom vers arrdl tanuskodik,
hogy mesterien értett volna hozza. Es megrenditéek az utolsé versek: bennik egy
bator ember néz szembe a biztos halallal. A halalangyal Iabanal cim( vers igy végzé-
dik: ,A Semmire hidba 6lt nyelvet a képzelet, / Am ott a mocskos Utpadkan az angyal
/ Rdm ismer talan.” Az Egyedlil, testvér, a puszta vilagban cim kéltemény Vordsmarty
kényvtar-versével kezd parbeszédet: ,Gerince térve all a Kényvtar, / Torony még igy
is, Babeli, / Nem kell mar tliz, se vizar, / Elnyeli az &j [...] / Bolcs szerelmi alma is hidba /
Volt, Tudas és Kéj frigyét, a / Felnétt vildg hozomanyat holott, / Levéve zord tilalmat, e
fligg®- / Kertben megaldotta eqgy isten is.” Ez mar az étestamentumi profétak hangja.

irt prozat is, esszéket is. Ezek a munkak, megitélésem szerint, a koltdi életmd feldl
olvasanddk. A masik mondat cimi kotetben (2008) huszonkét novellja olvashato,
a Parafakényv (2002) pedig a napld, a vallomas, az essze, a regény és a visszaemlékezés
keveréke. Ez a mUl az életrajz feldl nézve igazi alkotdi hdstett: Balazs még az 1990-es
évek vége felé, masodik mutétje elbtt kezdte, aztan 2000 nyaran, amikor megértette,
hogy nincs sok ideje hatra, erbltetett Utemben folytatta, hogy befejezhesse. Azért
Parafakényva cim (6 maga is igy emlegette), mert kapott a nagynénjétdl, Viragtol egy
parafa boritdju jegyzettdmbdt, és abba irta ezt a kildnds prozat, amig tudott kézzel
irni. Balazs versenyfutasa az idével megrenditd volt. Elmagyarazta nekem: minden
fejezetet gy komponal, hogy az lehessen a befejezés, arra az esetre, ha iras kézben
meghalna. Ez a hdsiesség eredményezi a kbtet egyik hibajat is: tdbbszor is be van
fejezve, mégis befejezetlennek érzédik. Csakhogy az ilyesféle hibat nem volna helyes
a kritikusok szokasos szempontjai szerint megitélni.

Balazs testi hanyatlasanak stacioit képtelen vagyok megirni; nem visz ra a lélek.
(StrGn latogattam, és pontosan emlékszem minden egyes alkalomra.) Elég annyi,
hogy az idével folytatott versenyfutast megnyerte: 2001. marcius elsé hetében be-
fejezettnek nyilvanitotta a Parafakdnyvet. Ro6gtdn ezutan bekdvetkezett a teljes &sz-
szeomlas, életmentd (az agonidt meghosszabbitd) orvosi beavatkozassal. Az utolso
harom hénapra Virdghoz ker(lt, a Beethoven utcaba, amelynek torkolataval szemkdzt,
a B&szérmeényi ut tuloldalan mikdédoétt az az irdszerbolt, amelynek kirakataban magam
is lattam a parafakdnyv egyik érintetlen ikertestvéreét.

Eljétt a tavasz, virdgba borultak a Beethoven utcai gesztenyefak. Balazs agyat
nok vettek kordl. Ott volt a két nagynéni, Virag és Gydngy, ott volt Virag felnétt lanya,
Petra (ahogy Baldzs emlegette, ,Tlcsi”). Ott volt a nagyobbik és a kisebbik Yvett. Ott
volt Anna, és ott volt Anna édesanyja, Kati, & is szerette Balazst. Ott volt Judit, a hug.
O ritkdbban jétt, mert vidéken lakott, de idénként & is ott volt. Egyikik kiskanallal
etette Balazst, masikuk a vallat masszirozta, a harmadik elmondta neki, hogy sut
a nap, mert Balazs mar egyaltalan nem latott. Nem volt jajgatas, kétségbeesés. Persze,
vidamsag sem volt. Volt segiteni akaras, volt az egylttlét dréme, volt sok szeretet.
Talan meguitkdzést keltek, de kénytelen vagyok leirni: j6 hangulatu haldoklas volt.

A temetés utan a lanyok sorban egymas utan teherbe estek: Yvette, Anna és
Judit. Talan TUcsi is ekkoriban kezdte varni a kislanyat, erre mar nem emlékszem pon-
tosan. Erthetd, racionalisan magyarazhaté tiinemény. Osszefligg a gyaszmunkaval,
amelybe besegitettek az éppen aktualis vagy azota is meglevé férjek és pasik. Mégis
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azt mondom, idézve Tomas Venclova litvan koltét, Balazs szileinek nemzedéktarsat,
akinek verseit Balazs ismerte és szerette: ,Es ez a mi korunk / egyetlen csodaja.” Igen,
az én szememben ez csoda volt. Nagy csoda volt.

A sziletend& gyerekekhez Balazsnak vér szerint nem volt semmi kéze, de halala
révén megiscsak volt szerepe az életrehivasukban.

A gyerekek megszllettek a kdvetkezd évben. Azdta mar fiatal felndttek.

Nekik ajanlom ezt az irast.

Sandor Ivan

A TerepOr
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LSenki nem jut itt keresztdil,

hat még egy halott Gzenetével.

Te azonban ott Ulsz ablakodban,
és megalmodod, ha eljén az este.”
(Franz Kafka)

Simon Balazs éjszakai ember volt. A nap huszonnégy orajanak soététjében.

Abban a zénaban élt, amelyen ,senki nem jut keresztlil”, csak dlomban.

Mar ismertik egymast, mar Ulddégélt nalam éjfél utani érakig — mintha a sza-
vaink a sOtétben egymast segitve probaltak volna keresztiljutni, hova is? —, amikor
kilencvennyolc &észén Csordas Gabor felhivott telefonon.

Jénne Simon Baldzs A terep cimli Uj kdtetének bemutatdja az irok Boltjaban,
Baladzs Raba Gyorgyot kérte beszélgetétarsnak, Raba elvallalta, de az utolso pillanat-
ban ésszevesztek.

Két nehéz ember, mondtam.

Elvallalndd a bemutatot? Kulddm a kotetet.

Az inditd vers néhany soraval kezdtem a bemutatoét. ,Miért ziug?, meddig?, /
Ejjel beléremeg a csontom is, / Es valaszoltak, nem sokaig / [...] / Ugy szélt hozzam
a csavarkulcsos / Ember bentrél, mintha / Hivatdasom volna ez, a / Kérdezéskddés,
én volnék / Itt a terepdr...”

Harman Ultink a kis asztalnal Csordassal.

Balazs lehajtott fejjel. Csak percek multan pillantott fel, amikor mar mondani
kezdtem, miképpen ismerkedtlink meg.

Akkor is az [rék Boltjaban. Valamelyik program utan, baratok gy(ir(ijében éreztem,
valaki nem veszi le rélam a tekintetét. Hozzam lépett. Bemutatkozott. Révidesen indul-
tam. Jon éppen & is. Jott mellettem. Az ajtdban elbucsiztam. Arra jon 6 is, mondta,
mikor a kisfoldalatti lejarata felé indultam. A 1épcsénél Ujra elbucstztam. Arra jén &
is, mondta. A végallomasnal Ujra bucsuztam: az Amerikai Utra megyek.

Arra jon 6 is, mondta.

Szotlanul haladtunk tovabb.

Sétét volt. Akkor mar tudtam, hogy nem probalkozom tébbé bucsuval. Meg-
varom, amig & bucsuzik.



