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Bak, rögtönzött bakokra téve, alvázig
Csupasz, aztán a cseh busz, kávédaráló,
Hogy köpte a sűrű, szinte darabos
Füstöt a hóba, mint egy gyár!, utána,
Távolabb az a jugó busz fönt, sziklás
Szerpentinen, a váltó barna műbőr
Szoknyájában, ma is látom, hogy mozgott a 
Kar, a sor végén, remizben áll, olajfa
Mellett, testvéri közel egy fakókék szóló,
A 14-es tán: a túr dö busz versenyzői, a
Keleti mezőny, befutnak egyenként egy föl-
Számolt vagy épülő buszpályaudvar állásaira,
A félköríves csarnok járdája elé, a
Tetőpárkány, nézd csak!, mint egy tányér-
Sapka ellenzője, nincs már rajta bádog,
Befutnak, most a szovjet, tépett belsejével, 
Két rozsdás kerékagyon és pöfékelnek,
Egy-egy hosszúszárú csibukpipa, hosszú-
Távú adoma, a végső csattanó előtt,
Mindjárt a soknemzeti színű célszalagot
Átvágják. 

Márton László

„Finom a hal”, idézőjelben
Simon Balázsról, halála után húsz évvel

Tizennyolc éves volt, amikor megismerkedtem vele. Így tehát figyelemmel kísérhet-
tem egész felnőttkorát, amely rövidebb ideig tartott, mint a gyerek- és kamaszkor 
évei. Közeli barátom volt, sokat voltam együtt vele, intim ügyekről is beszélgettünk 
– mégis vannak alapvető dolgok, amelyeket nem tudok és most már nem is fogok 
megtudni róla.

Költő volt, nemzedékének egyik legnagyobb költői tehetsége. Ellentétben több 
időhöz jutó nemzedéktársaival – Schein Gáborral, Vörös Istvánnal, Tóth Krisztinával, de 
még a tragikusan korán elhunyt Borbély Szilárddal és Térey Jánossal is, akiknek több 
idő állt rendelkezésükre – neki alig egy évtized adatott az életmű megalkotásához. 
Ez a költői életmű – életében hat verseskötet és egy posztumusz hetedik – össze-
fogott és lezárt, teljes egésznek érződik, valahogy úgy, mint a szintén kevés idővel 
gazdálkodó József Attiláé. Ő is, mint J. A., tudta, hogy hamar meg fog halni, és ennek 
tudatában – sietősen és koncentráltan – írta az utolsó évek verseit. Azok kedvéért, 
akik nem ismerik az életrajzát: egy szörnyű betegség végzett vele. Az 1996-os har-
madik kötet verseiből (címe: A mi lakománk – Lectisternium) kihallatszik az első nagy 
műtét előtti szorongás. Azaz mégsem. Nem volt ő szorongó alkat. Szorongás helyett 
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álljon halálraszántság. A következő, Makdír című kötet viszont már nem annyira az 
átmenetileg elhárult életveszélyről, inkább a gyászról, az édesanya elvesztéséről szól.

A Balázsról szerzett benyomások, a vele folytatott beszélgetések érlelték meg 
bennem azt a felismerést, hogy a szellemi kiválóságnak sok válfaja és területe van, és 
ezek nem cserélhetők fel egymással. Balázs roppant éles elméjű és gyors felfogású 
volt. Az elmeél szatirikus – mondhatnám, gúnyolódó – hajlammal társult, amely csak 
élőszóban nyilvánult meg, verseiben ennek nyoma sincs. Elképesztő memóriája volt; 
ma is csodálkozom és csodálom, milyen pontosan és részletesen idézte fel az általa 
ismert mozzanatokat, legyen szó egy találkozásról vagy egy film képsorairól. (Sze-
rette a filmeket; a színházat nem annyira.) A memóriához kapcsolódik nyelvismerete: 
ismerte a nyugati nyelveket, tudott latinul, görögül, perzsául, héberül, talán arabul is. 
Az elmének ez a rendkívüli raktározó képessége apai örökség: az édesapa, Simon 
Róbert, a neves orientalista műveit olvasva hasonló szellemi kiválóságra figyelhetünk 
fel. A művészi érzéket viszont az édesanyjától, Prileszky Csillától örökölte: az a festői 
szemléletesség, amely Balázs verseiben megmutatkozik, őrá volt jellemző. Valahány-
szor beszéltem Csillával, mindig az volt az érzésem, hogy a fia verseit idézi. Holott 
fordítva állt a dolog: Balázs verseiben volt felismerhető az anya szava- és észjárása.

Röviden: Balázs eszes volt, de nem volt bölcs. Okos is csak bizonyos tekintetben 
és helyzetekben volt, más helyzetekben oktalanul viselkedett. Tudott nagylelkű lenni, 
de a belátás hiányzott belőle. Gyakran volt nagyvonalú, de csak ritkán kíméletes. Szel-
lemi ereje nagy testi erővel párosult, legalábbis, amíg egészséges volt. Diákkorában 
nem riadt vissza a nehéz fizikai munkától, sokszor rakodással vagy favágással keresett 
pénzt. Volt egy Előd nevű barátja, szintén erős fiú, akivel rendszeresen birkózott, és 
alkalomadtán együtt jártak dolgozni az erdőgazdaságba.

Olyan kisugárzása volt, hogy bizonyos típusú nőket meg tudott babonázni. 
Amikor éppen nem volt benne valamelyik stabil kapcsolatában, ezzel a lehetőséggel 
gyakran élt, nem ritkán visszaélt. A betegség elhatalmasodásáig agresszív is volt, 
ennek minden következményével együtt. Az utolsó években valamelyest megszelí-
dült. A szenvedés kiölte belőle az agressziót és a dölyföt. De még ekkoriban is tudott 
váratlanul nagy cirkuszokat csinálni.

Gőgös volt: lenézte és kigúnyolta azokat, akik kevesebbet tudtak vagy kisebb 
tehetséget tanúsítottak nála. Ezzel sok pályatársat magára haragított. Viszont a szellemi 
kiválóságot felismerte és tisztelte. Élete legnagyobb büszkeségeként tartotta számon, 
hogy egy háromórás vizsgát követően Borzsák István professzor így szólt: „Nocsak, 
úgy veszem észre, Simon úr belenézett Horatiusba.” (Balázs – elmondása szerint – 
visszautasította a Horatius-kötetet, és a költeményeket fejből mondta latinul, majd 
nyelvileg elemezte és fordította őket, kitért a filológiai dilemmákra, végül felidézte 
és értékelte az akkoriban hozzáférhető szakirodalmat. Borzsák professzor hírhedten 
fukar volt az elismeréssel, úgyhogy Balázs erre a szűkmarkú dicséretre büszkébb volt, 
mint később a Bródy Sándor-díjra.) 

Az irodalmi közéletben nem volt sem népszerű, sem sikeres. Eleinte azt hittem: 
hatalmas elmebeli kaliberével, ragyogó tehetségével ezen, kellő méltóságot mutatva, 
önérzetesen felül tud emelkedni. Nagyobbat nem is tévedhettem volna. Az igazság 
az, hogy egész életében mohón szomjazta – mindhiába – a dicsőséget, és ha néha 
mégiscsak jutott neki egy-egy korty, az rögtön a fejébe szállt.
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Kevesen szerették, de akik mégis, azokhoz megindító módon ragaszkodott. 
Mintha egy ókori keleti despota mintegy varázsütésre átkerült volna a huszadik század 
végi Budapestre, és nem egészen értené, hová lett a birodalma. Viszont udvartartása 
vagy valami efféléje volt neki. Ide számítom a két nagynénit, Csilla húgait, Virágot és 
Gyöngyöt. Saját húgával nem tartott fenn szorosabb kapcsolatot, viszont Juditnak volt 
egy darabig egy barátja, Tamás; őt megkedvelte és megtartotta. Tamás informatikus 
volt, Balázs vele szereltette össze a polcait, egyszer-másszor egy kis villanyszerelést 
is rábízott. És hogy ne csak ilyen földhözragadt feladatai legyenek, Balázs utolsó 
köteteinek is ő tervezte a borítóját. Tamásnak lett egy új barátnője, Edina, ő fotós 
volt. Neki az volt a dolga, hogy Balázs kézzel írt verseit legépelje, illetve az utolsó 
években számítógépbe írja. Ekkor már valószínűleg diktálta a verseit: a betegség miatt 
rosszul látott, és egyre nehezebben mozgatta a kezét. Volt egy Rita nevű lány, aki 
Balázs megörökölt másik lakását bérelte. Az ő dolga az volt, hogy csirkefilét süssön 
Balázsnak, aki ezt a feladatot senki másra nem volt hajlandó rábízni. Ritkán jelent meg 
Balázsnál, ezért Balázs ritkán evett csirkét.

Voltak író barátai is. Ők nem tartoztak a fönt leírt családszerű képződményhez, 
de Balázsnak ők is fontosak voltak. Közéjük tartozik Jánossy Lajos és Lőrinczy Attila, 
később G. István László, akinek apját, Géher Istvánt költőként példaképének tekin-
tette Balázs. (Vagy legalábbis szerette a verseit.) Író barát pozícióba kerültem én is. 
Kamaszkori barátság fűzte Péterfy Gergelyhez, de aztán megneheztelt rá, mert Gergő 
egyik könyvében ráismerni vélt önmagára. Később megenyhült. Gergő szellemi és 
művészi kapacitását mindvégig elismerte, és büszke volt rá, hogy Gergő nagyapját, 
Jékely Zoltánt, Gergőnek köszönhetően, személyesen ismerte.

Említenem kell néhány idősebb írót is. Horgas Béla és Levendel Júlia adta ki Ba-
lázs első verseskötetét, később a harmadikat is, a Makdírt. Folyóiratukban, a Ligetben 
rendszeresen közölték a verseit. Egyszer, amikor Balázs éppen szívélyes viszonyban 
volt az apjával, Simon Róbert Horgasék folyóiratában közreadott egy Háfiz-tanulmányt, 
amelyhez Balázs fordította a nagy perzsa dalnok költeményeit. (Aki azt hiszi, hogy 
Balázs nem tudott kötött formában verselni, az nézze meg ezeket a gázeleket.) Béla 
és Juli jók voltak Balázshoz, törődtek vele, ő pedig szívből szerette őket.

Az 1980-as évek végén néhányszor találkozott Mészöly Miklóssal, de nem tudott 
ráhangolódni Mészöly habitusára, Mészölyt pedig idegesítette Balázs harsány min-
dentudása. Jóval több megértésre talált Sándor Ivánnál, akinek kimondottan tetszett 
ez a jellegzetesség, Iván higgadt bölcsessége és szellemi nyitottsága pedig tiszteletet 
ébresztett Balázsban. Sokszor találkoztak; Iván gyakran és mindig elismerően beszélt 
Balázsról, írt is róla. Somlyó Györggyel egyszer, egy közös ismerős lakásán, csúnyán 
összeszólalkozott; ezt Somlyó, aki addig jóindulattal volt iránta, sohasem bocsátotta 
meg. Idős és fiatal költő harmonikus barátságának indult kapcsolata Rába Györggyel, 
aztán Rába váratlanul kegyvesztettnek nyilvánította Balázst, máig nem tudom, miért, 
és nem állt vele szóba többé. Várady Szabolcshoz fűződő kapcsolatát megterhelték  
a Holmitól érkező visszautasítások. Géher István nagyra becsülte a költészetét; a Bródy 
Sándor-díjat is nagyobbrészt ő harcolta ki neki. Szülei révén gyerekkora óta ismerte 
Margócsy Istvánt; komoly szellemi és erkölcsi tekintélynek tartotta.

Az édesanya és a nagynénik mellett két nő volt jelentős szereplő Balázs életében, 
Yvett és Anna. Előbbi fontos szerepet játszik Balázs utóéletében is: ő kezeli – méghoz-
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zá példamutató gondossággal – a hagyatékot, ezért kiírom a teljes nevét: Murányi 
Yvett. Ismeretségünk kezdetén Yvette még nagyon fiatal volt, majdnem kamaszlány, 
de már ekkor is látszott, hogy határozott, erős egyéniség. Ő is görög szakos volt, ő 
is jókora szellemi kapacitással rendelkezett, így nem állt fenn az a veszély, hogy nem 
érti Balázs utalásait, vagy nem tud hová tenni egy antik idézetet. 

Akkoriban – harminc-harminckét évvel ezelőtt – az volt a benyomásom, hogy 
Balázs számos fontos tulajdonsága megvolt Yvettben is, leszámítva persze a költői 
ambíciót. Éles elme, nagy szellemi kapacitás, némi gőg, némi gúnyolódó hajlam, és 
mindez, akárcsak Balázsnál, a kedély gazdagságával párosulva. Azt hittem: ha van két 
ember, akik egy életre egymásnak vannak teremtve, akkor ők azok. Utóbb kiderült: 
éppen a hasonlóság tette lehetetlenné, hogy együtt maradjanak.

Sohasem fogom elfelejteni azt az őszi estét, amikor négyesben ültünk a Művész 
mozi előcsarnokában: Balázs, Yvett, Scherter Judit és én. Előzőleg Kamondi Zoltán 
Halálutak és angyalok című filmjét vetítették. A vetítés után Judit észrevett, meg-
szólított, majd, miután bemutattam neki barátaimat, csatlakozott hozzánk. Scherter 
Judit sokoldalúan tehetséges, attraktív, színes egyéniség volt. Számos könyvet írt, 
hideglelős képeket festett, és néhány évig fellépett a Jeles András-féle Monteverdi 
Birkózókör produkcióiban is. Ugyanakkor – hadd fogalmazzak így – nem volt könnyű 
eset. Hamar elnyerte ismeretlen emberek bizalmát, és szívesen tett útmutatásnak 
álcázott szemrehányásokat. Most azért lépett hozzám, hogy kérdőre vonjon, amiért 
meglátott a nyár végén két gyerekemmel a Szépművészeti Múzeumnál, ahol egy 
etruszk tárgyú kiállítást néztünk meg.

„A gyerekeket az Állatkertbe vagy a Vidámparkba kell vinni, nem pedig etruszk 
kiállításra!” Ezt kívánta közölni velem. Amikor megtudta Balázstól, hogy ő és Yvett hi-
ába látszanak szép fiatal párnak, éppen szakítófélben vannak, Judit felvillanyozódott. 
Imádta, ha mások az ő jelenlétében szakítanak. Elgyönyörködött újdonsült ismerő-
seiben, szomorúságukban. Látszott rajtuk, hogy még mindig szeretik egymást, de 
már eldőlt, hogy szétmennek. Ez tetszett neki. Majd rám ripakodott: „a gyerekeket 
az Állatkertbe vagy a Vidámparkba kell vinni, nem pedig múzeumba!” Igazat adtam 
neki, és megígértem, hogy legközelebb majd oda fogom vinni őket. 

Ezzel csak bosszantottam, mert arra számított, hogy visszavágok. Imádott másokat 
feldühíteni. Közölte velem, hogy fogalmam sincs a gyereknevelésről. Aztán pihenéskép-
pen Balázzsal és Yvett-tel is foglalkozott egy kicsit. Kérdezte: hány évig voltak együtt? 
Hogyhogy most is itt ülnek egymás mellett, holott már szakítottak? Vagy csak most 
fognak szakítani? Aztán ismét felém fordult: vegyem tudomásul, hogy „a gyerekeket 
az Állatkertbe vagy a Vidámparkba kell vinni, nem pedig etruszk síremlék-reliefek, 
vörösalakos vázák és emberi testrészeket ábrázoló fogadalmi jelvények közé!”

Láthatóan ingerelte, hogy nem tud kihozni a sodromból. Nyíltan sértegetni 
viszont már csak Balázs és Yvett miatt sem akart. Különben is, Balázs a védelmemre 
kelt. Elmondta, hogy ő már tízéves korában németül olvasta Heidegger Sein und Zeit 
című munkáját, tizenhárom évesen pedig megtanulta görögül az Iliász első két éne-
két. Juditot elfutotta a pulykaméreg. „Akkor neked nem is volt gyerekkorod!” – vágta 
Balázs fejéhez. Ki tudja, hová fajult volna a jelenet, ha nem érkezik váratlan segítség. 
Jött Bíró Yvette, a neves filmesztéta, Judit régi ismerőse. Amikor Balázs meghallotta 
a nevét, a fejéhez kapott: „Már csak ez hiányzott! Még egy Yvette!”
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Balázsra mint archaikus személyiségre erősen hatott a név mágiája. Amikor 
a Trisztán és Izolda című középkori verses regényt fordítottam, sokszor ő jutott  
az eszembe. Trisztán azért és csak azért veszi feleségül Fehérkezű Izoldát, mert 
ugyanúgy hívják, mint élete nagy szerelmét, akit elveszített. Balázs hasonló módon 
cselekedett. Kevéssel a szakítás után megismerkedett egy másik Yvett-tel, aki ko-
reográfus volt, így tehát szinte biztosra vehető, hogy nem tudott görögül. De Yvett 
volt ő is. Balázs így emlegette, latin szerzők példáját követve: „a kisebbik Yvette”.

A teljesség kedvéért mondom: amikor Balázs haldoklott, és úgy vették körül  
a nők, mint egy antik tragédiában, vagy mint egy ótestamentumi jelenetben, a kisebbik 
Yvett is ott állt a halálos ágynál. Balázs, úgy látszik, érzelmileg fontos volt neki. Yvett, 
mármint a nagyobbik, a szakítás után is jelen volt Balázs életében. Újabb szerelmeit 
Balázs többnyire jóindulattal fogadta, ahogy jó uralkodóhoz illik. Gyakran előfordult, 
hogy hármasban mentek moziba vagy más programokra: Balázs, Yvett és az éppen 
soron levő férfi. És néhány évig másmilyen hármasra is volt példa, arra, hogy Balázs 
együtt mutatkozott Yvett-tel és Annával. Ő volt Balázs életében a másik fontos nő.

A legendás tatai JAK-táborokba Balázs egyszerre két szép lánnyal érkezett meg. 
Sokan irigyelték érte. Nem tudták, hogy nem ezért irigylésre méltó – ha az –, hanem 
inkább másért, például a nyelvismeretéért. Nem firtatom, miért jött létre több ízben 
is ez az alkalmi hármas, melyiküknek mi volt a jó vagy hasznos benne. Annyi sejthető, 
hogy mindkét lány rájött, még ha esetleg nem kedvelték is egymást, hogy jobban 
járnak, ha összetartanak. Balázs körül mindig létezett összetartás, ezt neveztem egy 
kis iróniával udvartartásnak, de ez igazából a magány egyik speciális válfaja volt.

Azt állítottam föntebb, hogy mindkét lány szép volt. Hozzáteszem, csak a rend 
kedvéért: a szépség sem egyforma módokon mutatkozik meg. Yvett Modigliani 
nőalakjaira emlékeztetett, Anna inkább a perzsa miniatúrák fekete hajú tündéreire.  
A kontraszt mindkettőjüknek előnyére vált, mégsem biztos, hogy örültek neki.

Yvett személyiségéből megértettem valamit, Anna bedeszkázott ablak maradt 
előttem. Egyszer sem beszélgettem vele hosszasabban. Balázs akkoriban az Epres-
kertnél lakott, gyakran meglátogattam. Anna vagy nem volt otthon (egy fénymásoló 
szalonban dolgozott), vagy ha otthon volt, magára csukta az ajtót, és akrilképeket 
festett, vagy buddhista meditációkba merült. Az volt a benyomásom, hogy tartós 
feszültség van közöttük. Nem tudom, nem is találgatom, mi lehetett ennek az oka. 
Amikor egyszer Anna távollétében rákérdeztem, Balázs olyan kijelentéseket tett, 
amelyek manapság szexistának számítanának, és főleg nem adtak magyarázatot. 
(Balázs köznapi beszédében furcsán keveredett a lovagias, gyöngéd nőtisztelet  
a nőket illető alantas, nyers ki- és beszólásokkal.)

Még az is megfordult a fejemben, hogy Anna esetleg nem szereti Balázst. 
Csakhogy bizonyos jelek ennek ellenkezőjét mutatták. Különben is, másként miért 
maradt volna együtt Balázzsal, ha jól számolom, öt évig? Nem tudom, mennyire volt 
fontos neki Balázs költészete, meddig követte észjárását. Ha két buddhista meditáció 
között kiült hozzánk a konyhába, ahol Balázs vitte a szót harsányan, lendületesen és 
ellentmondást nem tűrően, Anna morcosan hallgatott. Előbb-utóbb felállt, és ismét 
magára csukta az ajtót.

Aztán egy szép napon összecsomagolt, és elköltözött az Epreskert mellől. 
Ekkoriban újult ki Balázs betegsége. Ismét megműtötték, a műtét ezúttal is sikerrel 
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járt. Balázs talán a múltkorinál is hamarabb felépült, de az orvos figyelmeztette: ha 
esetleg megint kiújul a betegség, harmadszor már nem lehet műteni.

Balázs gyakran és hosszasan beszélt arról az agysebészről, dr. Vajda Jánosról, aki 
kétszer is megmentette az életét. Imponált neki a személyisége, érzelmileg is kötő-
dött hozzá. Felidézte szokásait (hogy például „a Johnny” hétvégeken nyugat-európai 
nagyvárosokba repül koncertet hallgatni), idézte kijelentéseit. („A félig fermentált 
kínai teát háncskosárban tároljuk. Háncskosárban!!!”) Legalább egy önálló versét és 
a Makdír kötet Függőkeret ciklusát neki ajánlotta. Utóbb „a Johnnynak” sajnos igaza 
lett: 2000 kora őszén egyértelművé vált, hogy harmadszor már nincs mód műtétre.

Balázsnak az apjához fűződő viszonya többrétű és ellentmondásos volt, kö-
zeledések és elhidegülések váltogatták egymást. Ezúttal is a hasonlóság, a Simon 
Róberttől („a Robitól”) örökölt számos jellegzetesség volt a legfőbb elválasztó tényező, 
és persze a szülők hamar bekövetkezett válása. Az apa ridegségét, nem ritkán szívte-
lenségét a fiú daccal és tartós haraggal viszonozta. Ugyanakkor, ami a tudományos 
teljesítményt illeti, Simon Róbert fenntartás nélküli tisztelője volt, és folyamatosan 
figyelemmel kísérte apja munkáit. Egyik este, valamikor a 90-es évek első felében 
órákig mesélt apja készülő Ibn Khaldun-fordításáról. A középkori arab gondolkodó  
a modern szociológia egyik előfutárának tekinthető. Az Al-Mukaddima magyar válto-
zata Bevezetés a történelembe címmel jelent meg, és ma is hálás vagyok Balázsnak, 
hogy felhívta a figyelmemet, sok egyéb mellett, erre a lenyűgöző műre is.

Az édesanya, Csilla sokkal inkább hagyta magát szeretni. Vele tudomásom szerint 
Balázsnak sohasem volt komoly összetűzése. Őt viszont hamar elveszítette, méghozzá 
egy nehéz időszakban, kevéssel az első műtét után. A hátralevő öt évben Balázs egyik 
legfőbb ambíciója Csilla teljes Ezeregyéjszaka-fordításának kiadatása, a kallódó kézirat 
megmentése volt. A kalandosnak mondható kiadástörténetről Miklós Tamás, az Atlantisz 
Kiadó vezetője számol be a hatkötetes kiadás előszavában, az évekig hányódó kézirattal 
kapcsolatos problémákról a sajtó alá rendező, Simon Róbert beszél a bevezetőben. (Pél-
dául: az írógéppel készült szöveg első példánya nem maradt fenn. Az indigós másolatból 
számos lap hiányzott, azok szövegét újra kellett fordítani.) A jelen írás szempontjából az 
a fontos, hogy az édesanya hátrahagyott nagy műve összehozta és – meglehet, olykor 
némi fogcsikorgatással – együttműködésre késztette Balázst és az apját.

Röviden értékelnem kell Balázs költészetét is, noha nem én vagyok a legalkalmasabb 
rá. Mégis megteszem, mert enélkül nem volna teljes a portré, és mert azt az állítást, 
amely szerint kimagasló költői tehetség volt, nem árt versélményekkel alátámasztani. 
Az egy évtizedes produktív időszak során folyamatosan tanúja voltam a költemények 
létrejöttének és a kötetek megjelenésének, így összképem is van az életműről.

Előfordult, hogy Balázs az éjszaka kellős közepén hívott fel azzal, hogy éppen 
befejezett egy verset, és hogy azt ő most felolvassa. Sohasem mondtam azt, noha 
a nyelvemen volt, hogy aludni szeretnék, és hagyjon békén, mert erősebb volt ben-
nem a kíváncsiság. Balázs költészete felébreszti és fenntartja az olvasó érdeklődését.

Igen ám, de véleményt is kellett nyilvánítani, akár a telefonnál, akár az említett 
konyhában, és ez már nem volt könnyű. Balázs nem tűrte a legcsekélyebb kritikát 
sem, ugyanakkor nem elégedett meg a szimpla tetszésnyilvánítással, ő elemző jellegű 
dicséretet követelt. Előzőleg mindannyiszor kijelentette, hogy ez a verse – mindig  
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az, amit éppen befejezett – az összes közül a legjobb, legerősebb, legfontosabb. 
Hamar rájöttem, mi a teendő ilyen esetekben: olyasféle, tárgyszerűnek érződő ki-
jelentést tettem a versről, amelytől Balázs nem kapott dührohamot (ismeretségünk 
kezdetén bizony ez is előfordult), de nem is tudta szó nélkül hagyni: pontosította, 
kiegészítette. Ebbe aztán úgy belelendült, hogy észre sem vette: már ő maga elemzi 
saját versét. Időnként (nem túl sűrűn) megszakítottam a szóáradatot, közbevetettem 
ezt-azt, tudva, hogy ettől még inkább tűzbe jön. Végül, amikor már jóllakott az ön-
elemzéssel (és – hozzáteszem – az öndicsérettel), jókedvre kerekedett, elégedett 
volt. Taktikám mentségére szóljon, hogy valóban szerettem és becsültem a verseit, 
és hogy ő maga nem sok értelmezői szabadságot hagyott a versek olvasójának.

Nemcsak a kritikát nem tűrte, a változtatási javaslatokat sem. Egyszer, amikor 
átolvastam egy verseskötete kéziratát, észrevettem, hogy két versnek azonos a címe, 
és javasoltam, hogy az egyiket változtassa meg. Felugrott, ordítozott, rohangált  
a lakásban Anna festményei között. Hogy ő még soha életében egyetlen versének 
sem változtatta meg a címét! Mondtam neki: valamikor azt is el kell kezdeni. Ettől 
meglepő módon azonnal lehiggadt. Egy kicsit gondolkodott, kitalált egy másik címet, 
és megállapította, hogy ez még jobb is az előzőnél. Csakis így lesz igazán jó a vers! 
Így viszont már tökéletes!

Egy másik alkalommal, amikor mutatta éppen elkészült versét, amely a Római-part-
ról szól, felfigyeltem egy tőmondatra. Mondtam neki, hogy ez a rövidke mondat lapos 
és banális. Nem tesz jót a máskülönben kiváló versnek. Ordítozás, rohangászás: vegyem 
tudomásul, hogy amit ő egyszer leír, az úgy van és úgy marad! (Ez nem felelt meg  
a tényeknek: amíg tehette, kézzel írta verseit, és amikor legépelte őket, amíg tudott 
gépelni, szinte mindig javított, módosított rajtuk.) És hogy ő nem fog egy árva betűt 
sem hozzátenni vagy elvenni belőle! Mondtam neki: erre nincs is szükség. Annyi kell, 
hogy tegye idézőjelbe: „Finom a hal.” Mintha ezt valaki mondaná, aki ott van a Dunánál. 
Elkerekedett a szeme: de hiszen ezt tényleg a Judit mondta (a húga), amikor gyerek-
korukban hekket ebédeltek a bódénál. Kitette az idézőjelet, és annyira elégedett volt 
vele, mintha neki jutott volna eszébe. Igaz, másképp nem is fogadta volna el.

Első kötete, a Minerva baglyát faggatom mégis (1992) nagyszerű pályakezdés. Tele 
van fiatalos lendülettel és energiával, ugyanakkor meglepően érett és mélyreható. Igaz 
ez mind a kompozíció egészére, mind a versekre külön-külön. A kötet, költői volumen 
tekintetében, hozzámérhető az elmúlt bő fél évszázad legkiválóbb debütálásaihoz, 
például Tandori Dezső Töredék Hamletnek vagy Petri György Magyarázatok M. számára 
című kötetéhez. (Más kérdés, hogy az említett két kötet erős visszhangjával ellentétben, 
a Minerva... – a későbbi kötetekhez hasonlóan – visszhangtalan maradt.) Már itt is 
teljes hatékonyságában megmutatkozik Balázs költészetének néhány jellegzetessége: 
a nagylélegzetű versmondat és a megnevezéssel együttjáró, váratlan drámaiság.

A JAK-füzetekben megjelent Nimród (1994) Simon Róbert átmenetileg felerősödő 
hatásáról tanúskodik. Amikor Balázs a Nimród-verseket írta, az apa a már említett Ibn 
Khaldun-fordításon dolgozott, én azonban a Nimródot ma már Simon Róbert egy későb-
bi remeklése, az Ibn Fadlan-féle volgai bolgárokról szóló útibeszámoló felől olvasom. 
(Ha ez a mű – a középkori arab utazó szövege és a hozzá kapcsolódó, enciklopédikus 
ismereteket kínáló magyarázat – irodalmi fikció volna, akkor William Beckford vagy 
Jorge Luis Borges látomásaival volna egyenértékű. Így is költészetnek érződik.) Balázs 
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az idő tájt arra törekedett, hogy a filológiai kommentárok révén egyszerre hitelesítse és 
megsokszorozza a költemények művészi hatását. Arról is tanúskodik ez a kötet, hogy 
Balázs érdeklődése Hellásztól az ókori Kelet felé fordult, és kicsiben olyasféle költői 
találkozást kívánt létrehozni ősrégi és modern között, mint a felvilágosodás nagyjai. 
Ez a kötet, éppen nagyszabású programja és az ebből adódó heroizmus miatt nem 
annyira visszhangtalanságba, mint inkább ellenséges hallgatásba ütközött.

A harmadik kötet, A mi lakománk – Lectisternium verseiben Balázs lemondott róla, 
hogy a költői intenzitást a filológia totalitásával párosítsa. Példányomban maradt egy 
papírlap, rajta jegyzet. Első olvasáskor írhattam. „A verseskötet, egészét tekintve, elbe-
széli önmagát, a költői értelemben vett sorsot. Az egyes versek kiélesítik és elmélyítik 
önnön tárgyukat. Nagyon konkrét, tárgyi jelentéshez tapadó, ugyanakkor szokatlanul 
tág perspektívájú költészet. A kettő együtt, így, nem szokott előfordulni.” Akkoriban 
szokásom volt feljegyezni olvasói benyomásaimat az érdekesebb könyvekről. Idézem  
a dedikációt is. „Lacinak, olyan szeretettel, ami nem múlhat el, tehát nem kell megnevezni 
sem. Kicsit részegen az Írók Boltjában, este, vasárnap. ’96. VI. 2.” A könyv megjelenésekor 
felszabadult és vidám volt, a kötet verseire viszont a halál közelségének árnya vetül.

A Makdír című kötet (1997) párhuzamba állítható Borbély Szilárd Halotti pompá-
jával. Mindkét költő a gyászt fosztja meg privát jellegétől (mindkét esetben az anya 
tragikus elvesztéséről van szó – Csilla rákban halt meg, ötvenhat évesen), azáltal hogy 
megkeresi a veszteség kimondásának hiteles költői formáját. A kötet címe egy héber 
ige, olyasmit jelent, hogy „éget, perzsel”. A róla szóló vers címében igei állítmány-
ként szerepel: „Makdír a gyász”. Egy kicsit részletesebben: „a gyász valami erjedés, 
egy / Kályha tetején, olykor fellobban, / Fölragyog, hasít, aztán csöndben, / Mélyen 
húzódik, mint az égett bőr, / Szottyad, ráncosodik, rohad, az idő / Nélküle makdír.”

A következő kötet, A terep (1998) a hétköznapi banalitások poétikai felfedezé-
sének terepe. Egyszersmind a költő személyes világának összeszűküléséről tanús-
kodik. Balázs ekkoriban már rosszul tájékozódott, nem mozdult ki egyedül hazulról,  
az ablakból nézte a címlapfotón is látható henger alakú, beüvegezett tornyot. Jel-
lemző a tehetségére, hogy az önmagukban semmitmondó tárgyak felidézéséből is 
erős belső szervezettségű versszövegeket, intenzív költői világot tudott teremteni.

Életében utolsó kötete, a Például a galamb (2000), mint a fülszöveg helytállóan 
megállapítja, „tovább szűkíti lírájának terét”. Fő motívuma a galamb, ez a tünékeny szim-
bólum, és (még mindig a fül): „Az ember és tettei áttűnnek a betonterep hátterébe.”  
A versek egy része kevéssel a második műtét előtt, más részük már a felépülés után jött 
létre. Ebben a kötetben is maradt egy korabeli cédulám. Ezek a versek – írtam – „szen-
vedélyesek és legalább annyira fegyelmezettek. Érződik bennük a »magasabb létezés« 
követelménye és az ehhez szükséges áldozathozatalról, az élet esetlegessének feladásáról 
való tudás. Banalitásukban komorak és monumentálisak, ünnepélyesek és visszafogottak. 
Egyhangúak, ám ez az egyetlen hang a fantázia eltemetett mélységeiből szólal meg.”

A posztumusz kötet, a Halálgondola (2003) – ezt a sajtó alá rendező, Murányi 
Yvett dicséretére mondom – olyan benyomást kelt, mintha maga Balázs adta volna ki 
a kezéből; noha tudjuk, hogy nem volt ideje megírni a tervezett új kötet összes versét. 
A kötet két részre van osztva: első felében vannak a műtét előtt létrejött, de az előző 
két kötetbe be nem került versek, a másodikban a legutolsó időszak versei. Olvasva 
őket, az a benyomásom, hogy Balázsnak nagyon sok lehetősége lett volna még alkotói 
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világa bővítésére, a fantázia archeológiájának színesebbé tételére. Csak egy példát 
mondok: a kötetben három szonett is olvasható, a versforma Shakespeare-i változatában 
írva. Balázs azelőtt, úgy tudom, nem írt szonetteket; ez a három vers arról tanúskodik, 
hogy mesterien értett volna hozzá. És megrendítőek az utolsó versek: bennük egy 
bátor ember néz szembe a biztos halállal. A halálangyal lábánál című vers így végző-
dik: „A Semmire hiába ölt nyelvet a képzelet, / Ám ott a mocskos útpadkán az angyal 
/ Rám ismer talán.” Az Egyedül, testvér, a puszta világban című költemény Vörösmarty 
könyvtár-versével kezd párbeszédet: „Gerince törve áll a Könyvtár, / Torony még így 
is, Bábeli, / Nem kell már tűz, se vízár, / Elnyeli az éj […] / Bölcs szerelmi alma is hiába / 
Volt, Tudás és Kéj frigyét, a / Felnőtt világ hozományát holott, / Levéve zord tilalmát, e 
függő- / Kertben megáldotta egy isten is.” Ez már az ótestamentumi próféták hangja. 

Írt prózát is, esszéket is. Ezek a munkák, megítélésem szerint, a költői életmű felől 
olvasandók. A másik mondat című kötetben (2008) huszonkét novellája olvasható,  
a Parafakönyv (2002) pedig a napló, a vallomás, az esszé, a regény és a visszaemlékezés 
keveréke. Ez a mű az életrajz felől nézve igazi alkotói hőstett: Balázs még az 1990-es 
évek vége felé, második műtétje előtt kezdte, aztán 2000 nyarán, amikor megértette, 
hogy nincs sok ideje hátra, erőltetett ütemben folytatta, hogy befejezhesse. Azért 
Parafakönyv a cím (ő maga is így emlegette), mert kapott a nagynénjétől, Virágtól egy 
parafa borítójú jegyzettömböt, és abba írta ezt a különös prózát, amíg tudott kézzel 
írni. Balázs versenyfutása az idővel megrendítő volt. Elmagyarázta nekem: minden 
fejezetet úgy komponál, hogy az lehessen a befejezés, arra az esetre, ha írás közben 
meghalna. Ez a hősiesség eredményezi a kötet egyik hibáját is: többször is be van 
fejezve, mégis befejezetlennek érződik. Csakhogy az ilyesféle hibát nem volna helyes 
a kritikusok szokásos szempontjai szerint megítélni.

Balázs testi hanyatlásának stációit képtelen vagyok megírni; nem visz rá a lélek. 
(Sűrűn látogattam, és pontosan emlékszem minden egyes alkalomra.) Elég annyi, 
hogy az idővel folytatott versenyfutást megnyerte: 2001. március első hetében be-
fejezettnek nyilvánította a Parafakönyvet. Rögtön ezután bekövetkezett a teljes ös�-
szeomlás, életmentő (az agóniát meghosszabbító) orvosi beavatkozással. Az utolsó 
három hónapra Virághoz került, a Beethoven utcába, amelynek torkolatával szemközt,  
a Böszörményi út túloldalán működött az az írószerbolt, amelynek kirakatában magam 
is láttam a parafakönyv egyik érintetlen ikertestvérét.

Eljött a tavasz, virágba borultak a Beethoven utcai gesztenyefák. Balázs ágyát 
nők vették körül. Ott volt a két nagynéni, Virág és Gyöngy, ott volt Virág felnőtt lánya, 
Petra (ahogy Balázs emlegette, „Tücsi”). Ott volt a nagyobbik és a kisebbik Yvett. Ott 
volt Anna, és ott volt Anna édesanyja, Kati, ő is szerette Balázst. Ott volt Judit, a húg. 
Ő ritkábban jött, mert vidéken lakott, de időnként ő is ott volt. Egyikük kiskanállal 
etette Balázst, másikuk a vállát masszírozta, a harmadik elmondta neki, hogy süt  
a nap, mert Balázs már egyáltalán nem látott. Nem volt jajgatás, kétségbeesés. Persze, 
vidámság sem volt. Volt segíteni akarás, volt az együttlét öröme, volt sok szeretet. 
Talán megütközést keltek, de kénytelen vagyok leírni: jó hangulatú haldoklás volt.

A temetés után a lányok sorban egymás után teherbe estek: Yvette, Anna és 
Judit. Talán Tücsi is ekkoriban kezdte várni a kislányát, erre már nem emlékszem pon-
tosan. Érthető, racionálisan magyarázható tünemény. Összefügg a gyászmunkával, 
amelybe besegítettek az éppen aktuális vagy azóta is meglevő férjek és pasik. Mégis 
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azt mondom, idézve Tomas Venclova litván költőt, Balázs szüleinek nemzedéktársát, 
akinek verseit Balázs ismerte és szerette: „És ez a mi korunk / egyetlen csodája.” Igen, 
az én szememben ez csoda volt. Nagy csoda volt.

A születendő gyerekekhez Balázsnak vér szerint nem volt semmi köze, de halála 
révén mégiscsak volt szerepe az életrehívásukban.

A gyerekek megszülettek a következő évben. Azóta már fiatal felnőttek.
Nekik ajánlom ezt az írást.

Sándor Iván

A Terepőr
„Senki nem jut itt keresztül, 

hát még egy halott üzenetével. 
Te azonban ott ülsz ablakodban,

és megálmodod, ha eljön az este.”
(Franz Kafka)

Simon Balázs éjszakai ember volt. A nap huszonnégy órájának sötétjében. 
Abban a zónában élt, amelyen „senki nem jut keresztül”, csak álomban. 
Már ismertük egymást, már üldögélt nálam éjfél utáni órákig – mintha a sza-

vaink a sötétben egymást segítve próbáltak volna keresztüljutni, hová is? –, amikor 
kilencvennyolc őszén Csordás Gábor felhívott telefonon. 

Jönne Simon Balázs A terep című új kötetének bemutatója az Írók Boltjában, 
Balázs Rába Györgyöt kérte beszélgetőtársnak, Rába elvállalta, de az utolsó pillanat-
ban összevesztek. 

Két nehéz ember, mondtam. 
Elvállalnád a bemutatót? Küldöm a kötetet. 
Az indító vers néhány sorával kezdtem a bemutatót. „Miért zúg?, meddig?, / 

Éjjel beléremeg a csontom is, / És válaszoltak, nem sokáig / […] / Úgy szólt hozzám 
a csavarkulcsos / Ember bentről, mintha / Hivatásom volna ez, a / Kérdezősködés, 
én volnék / Itt a terepőr…” 

Hárman ültünk a kis asztalnál Csordással. 
Balázs lehajtott fejjel. Csak percek múltán pillantott fel, amikor már mondani 

kezdtem, miképpen ismerkedtünk meg. 
Akkor is az Írók Boltjában. Valamelyik program után, barátok gyűrűjében éreztem, 

valaki nem veszi le rólam a tekintetét. Hozzám lépett. Bemutatkozott. Rövidesen indul-
tam. Jön éppen ő is. Jött mellettem. Az ajtóban elbúcsúztam. Arra jön ő is, mondta, 
mikor a kisföldalatti lejárata felé indultam. A lépcsőnél újra elbúcsúztam. Arra jön ő 
is, mondta. A végállomásnál újra búcsúztam: az Amerikai útra megyek. 

Arra jön ő is, mondta. 
Szótlanul haladtunk tovább. 
Sötét volt. Akkor már tudtam, hogy nem próbálkozom többé búcsúval. Meg-

várom, amíg ő búcsúzik. 


