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volt belenyugodni a trianoni döntésekbe. Fazekas az avéták avétája személyesen, így 
nekem Simon, a bölcsészkar mintapéldánya, a nosztalgiákba és az elvágyódásokba, 
a hamis tudatba, idézte Simon Mannheimet, bebábozódott, poros jelmezekbe bújt, 
ingatag szellemi alapokon billegő presszóértelmiségi, aki, legfőbb példaképéhez, 
Krúdyhoz hasonlóan a világot csak foltokban és illékony hangulatokban képes megra-
gadni, jelentős művészi teljesítményre tehát képtelen, esztétikailag értelmezhetetlen. 
Apafy pedig, lám, lám, így Simon, hazatalált valódi énjéhez, nem véletlen, hogy enge-
dett a kísértésnek, és Fazekasban végre meglelte méltó társát. Mindez nem véletlen, 
így Simon, hanem szükségszerű, az Apafy lényegéből következő objektív valóság, 
Apafy végre színt vallott azzal, hogy Fazekassal rója szeszes ködökbe burkolózva az 
utcákat, majd betérnek az Ibolyába, mintegy mellesleg, akárha melegedni akarnának 
csupán, a nyáron a sarukból kikandikáló, hosszú lábkörmű, télen korpás kabátgallérú 
bölcsészek fellegvárában. Beülnek az Ibolyába, és a torkukat köszörülik a hosszú 
lábkörmökön és a korpás gallérokon, amivel hézagmentesen illeszkednek ebbe  
a falanszterbe, így Simon, ők maguk legalább annyira ennek a poshadt és záptojás-
szagú, így Simon, lelombozott miliőnek a csöppet sem épületes, épp ellenkezőleg, 
leépülőfélben lévő tagjai, mint az általuk pellengérre állított Ibolya-kukacok, így 
Simon. Apafy elárulta a barátságukat, és nem csupán a Fazekassal kötött szövetsége 
ennek a cserbenhagyásnak az olcsó brillként csillogó, így Simon, bizonyítéka, hanem 
párkapcsolata, a bizonyos Edit nevű csajjal, másképpen falusi hisztérikával folytatott 
viszonya sem hagy kétséget afelől, hogy Apafy az erdélyi havasok mellett a magyar 
ugaron otthonos, a Hortobágy szikes flórájának és faunájának délibábja személyesen. 

Tóth Krisztina

Alapkövek
A kilencvenes évek második felében Simon Balázzsal egy házban laktunk a Rippl-Rónai 
utcában. Hatalmas, U alakú épület volt a MÁV Kórházzal átellenben, közel a vasúti 
sínekhez. Én az U betű egyik szárában laktam az elsőn, ő pedig szemben, a harmadik 
vagy negyedik emeleten, már nem is emlékszem. 

Az U betű két szára árnyékos, zöld udvart fogott közre. Nyáron a rigók ébresz-
tettek bennünket. A lakás egyébként egyáltalán nem volt csendes: behallatszott  
a vonatok kattogása, jó időben, a nyitott ablakokon át pedig a szemben lévő szülé-
szetről a vajúdó nők elkínzott jajgatása és kiáltozása. Ez különösen nyári éjszakákon 
volt kísérteties, amikor a zöld udvar tücsökhangját egy-egy hosszú sikoly nyomta 
el. A mellettünk lévő házban volt a Köztisztasági Hivatal kukásautóinak garázsa, 
ezek is zörögve hajtottak be a betonfelhajtón. Ehhez jött még az udvar aljában 
üzemelő, boltnak álcázott kocsma zsivaja. A mentősök hajnalban itt hajtották fel 
a kávéjukat, hozzá gyakran valami rövid kísérőt, és rendre itt indították a napot  
a környék lúdtalpas alkoholistái is. Gyakran hallgattam a hálóból a kora regge-
li, kapatos párbeszédeket. („Hát azt hiszed, hogy én hazudok? Hát haljak meg  
a Gobbi Hildán, ha nem így volt.”)
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Balázs legjobban a földszinti, utcafronton működő karosszérialakatost utálta.  
A műhelyben hangos munka folyt, nyáron nyitva hagyták a vasajtót, és az ő nappalijának 
ablaka pont ide, a Rippl-Rónai utcára nézett. A verseiben megjelenő, kissé archaizáló 
„kovács” valójában erre az állandóan kopácsoló karosszérialakatosra vonatkozott. 
Szegény lakatos, nem is sejtette, hogy valaki az emeletről milyen engesztelhetetlenül 
gyűlöli, milyen utálattal pillant be minden nap a műhelyébe.

Eleinte Balázzsal nem voltunk barátok, sőt, épp csak üdvözöltük egymást, amikor 
összefutottunk az udvaron. Ha kedve volt, megtorpant és elmondta, hol jelenik meg 
éppen verse. Soha, egyetlenegyszer se kérdezte, hogy én min dolgozom, egyszerű-
en nem vett tudomást róla, hogy írok. Egy alkalommal ez különösen felbosszantott. 
Éppen hazaérkezett. Annával, a szerelmével gyakran tettek biciklitúrákat, akkor is  
a bringát tolta be az udvarra. Megállt, kitámasztotta, és elújságolta, hogy a Holmi 
most hozta le egy versét. Mondtam, hogy láttam, mert az enyém van a másik oldalon. 
Nagyot nézett, de nem jött zavarba. Valószínűleg tényleg eszébe sem jutott, hogy 
elolvassa, mi van a párhuzamos oldalon. Gőgös volt, engem is afféle jelentéktelen 
kékharisnyának tekintett, mint a legtöbb bölcsészlányt, akit az egyetemről ismert.

Azt, hogy végül barátok lettünk, nem is az irodalomnak, hanem a közös ellen-
ségnek köszönhetjük. Az U betűnek abban a szárában, ahol Balázs is élt, a 40-edikben, 
lakott egy alkoholista, aki ha nagyon felöntött a garatra, az egész világgal szerette 
volna megosztani a jókedvét vagy bánatát. Ilyenkor kitette a hangszóróját az erkély-
re, és egy vagy két napon át nyomta a világba a zeneszámokat, amelyeket az udvar 
hangszekrénye felerősített és visszavert. 

Egyszer, emlékszem, egy sürgős fordításon dolgoztam, a Budapesti Francia Inté-
zetnek kellett leadnom egy megnyitószöveget. Füldugóval ültem a fülledt szobában, 
a csukott ablak mögött, és igyekeztem koncentrálni. Nem sikerült. 

Semmi bajom Freddie Mercury-val, tényleg szeretem, de akkor úgy éreztem, 
hogy ha még egyszer meg kell hallgatnom a végtelenített Bohém rapszódiát, akkor 
valakit megölök. Kora reggel óta kint volt a hangszóró az erkélyen, zengett az udvar. 
Késő délutánra már a legelszántabb Queen-rajongó is eljutott volna abba az idegál-
lapotba, amibe végül én kerültem.

Kiemeltem a hűtőből egy doboz tojást, és elindultam az U betű másik szárába. 
Mentem, mint Michael Douglas az Összeomlás című filmben. Átszeltem a kertet, 
fellifteztem az emeletre, végigmasíroztam a gangon a zajforrás ajtajáig, és rátenye-
reltem a csengőre. 

Senki sem nyitott ajtót. 
Nyomtam tovább.
A lakás tulajdonosa nyilván ájultan hevert odabent, én meg fogtam a tojásokat, 

és egyenként, az egész dobozt ráhajigáltam az ajtóra. Balázs, aki a folyosó végi kony-
haablakából nézte végig a jelenetet, egyszer csak kilépett papucsban, melegítőben.
Megállt előttem:

– Megverjem neked, ha kijön?!
Elismerően nézegette az összemocskolt bejárati ajtót, és az ajánlatot gálánsan 

bővítette azzal, hogy bárkit, bármikor szívesen megver, csak szóljak nyugodtan. 
Aztán teáztunk egyet.

Hát így kezdődött. 



48

Kicsivel később, a közös képviselő egyik látogatása után eszembe jutott Balázs 
ajánlata. A közös képviselő alacsony, ellenszenves férfi volt, aki reggel hét és negyed 
nyolc között szeretett becsöngetni a lakókhoz, mert olyankor, ugye, már minden ren-
des ember talpon van, csak a kurvák és a betegek fetrengenek ágyban. Akkoriban 
csak kilencre, tízre jártam dolgozni, és utáltam, ha bárki felriasztott.

A közös képviselő nem csak becsöngetett, be is jött. Nézelődött, kötekedett, 
besétált a kis konyhámba, egyszer még a falat is megkopogtatta, hogy átalakítottam-e, 
mert ahhoz, ugye tudom, engedély kell. 

Válaszul csak annyit mormoltam, ne jöjjön korán reggel, kértem már többször is. 
Amint elment, már hívtam is Balázst, hogy akadna egy kis munka. Felvillanyozódott. 

Mivel a közös képviselő péntekre ígérte, hogy visszajön, és mivel biztos voltam benne, 
hogy megint kora reggel fog megjelenni, Balázs már hat után ott volt nálam, hogy 
kidolgozza a haditervet. A fürdő kinyitott ajtaja mögött fog várakozni, döntött, majd 
adott pillanatban előlép és cselekszik. Kicsit megijedtem, hogy vér fog folyni, ezért arra 
kértem, inkább csak férfiúi jelenlétével nyomatékosítsa kérésemet. Bízd rám – felelte.

Reggel hétkor csengettek. Hosszan, erőszakosan. Ajtót nyitottam. Ott állt az 
izgága, kicsi ember.

Balázs előlépett a fürdő ajtaja mögül, és mielőtt a másik bármit szólhatott volna, 
egyszerűen felemelte a levegőbe. Nem csak felemelte, tartotta. Rövid, hatékony 
párbeszéd folyt, tegeződő, baráti hangnemben.	

– Nem jössz többet nyolc előtt. Megígéred?
– Meg.
– Nem nyomod a rohadt csengőt, bazdmeg. Megvárod, amíg kinyitják. Meg-

ígéred?
– Meg.
– Biztos? 
(Rémült bólogatás.)
– Na azért.
És lerakta, nagyot fújt. Ismerték egymást, a fickó tudhatta, hogy a szakállas lakó 

nem viccel.  
A közös képviselő riadtan távozott, én pedig úgy éreztem magam, mint valami 

westernfilmben. El voltam képedve és ragadtatva, közben meg azon szorongtam, 
vajon nem fog-e ez az alak rendőrökkel visszajönni.

Eszébe se jutott. Mint később megtudtam, komolyan megkedvelte Balázst, 
nagyot nőtt akkor a szemében. Meg is hívták magukhoz a feleségével, beszélgettek 
a kóser konyháról, kifejezetten szívélyes viszony alakult ki közöttük.

Miután így összebarátkoztunk, Balázs rendszeres vendége lett a nálunk tartott 
havi irodalmi összejöveteleknek. Nagyon kritikus volt szinte mindennel. Lényeglátó, 
tűpontos megjegyzéseit nem csomagolta udvarias mondatokba. Röviden, kíméletle-
nül sértett halálra mindenkit. Indoklásul többször is elmondta, hogy ő meg fog halni, 
nem ér rá szarokat olvasni.

Egy alkalommal azt javasolta az alkalmi vendégnek, egy fiatal bölcsészfiúnak, 
hogy hosszú prózaverséből faragjon egy négysorost. Vagy nem is, tűnődött, inkább 
egysorost. Amikor a fiú azt mondta, este majd dolgozik a versen, ha hazament, Balázs 
az ajtóra mutatott: 
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– Most, izibe’.
Azt hiszem, a legkegyetlenebb Szabó T. Annával volt, de bizonyára mindenkinek 

megvannak a személyes történetei, aki akkoriban megfordult nálam ezeken az alkal-
makon. Schein Gáborral is többször keveredett szóváltásba, vele főleg azért, mert 
Gábor halkan érvelt, nem engedte magát bepörgetni Balázs vehemens, színpadias 
retorikájától. Ez Balázst feszültté, kötekedővé tette. Dominálni akart. A lényeget tekintve 
szinte mindig volt igazság abban, amit mondott, még ha túlzott is. Szinte. Ha nem, 
be nem ismerte volna. Amikor a saját versemmel gondom volt, amikor úgy éreztem, 
valami még nincs a helyén, ő rámutatott a problémás sorra, szókapcsolatra, jelzőre. 
Volt, hogy felhívott éjszaka, ha befejezett valamit. Beolvasta a friss verset a telefonba.

– Na?!
Nem azt várta, hogy megbeszéljük, csakis megerősítést. Nem is nagyon volt 

mit megbeszélni, amit felolvasott, az általában jó volt.
Minden nyersesége ellenére nélkülözhetetlen volt a szeme, a tudása. Függő-

vé váltunk a gyilkos szarkazmusától, átragadt ránk valami abból a mohó örömből, 
amellyel lecsapott a manírra, a semmitmondásra, a szépelgésre. Irritálta, ha valami 
tetszetős, felbosszantotta a csinos forma. Csak a belső egyensúly, a felszín alatti 
bonyolult dinamika érdekelte. 

Többször vitatkoztunk egy idősebb pályatársunkról, akit én nagyra becsültem, 
de ő semmire se tartott. Megvetően legyintett, ha szóba hoztam.

– Egy jó verset mutass tőle!
Egyszer, amikor a telefonban megint elkezdte szapulni az illetőt, előszedtem egy 

kötetet, és felmentem, becsengettem hozzá. Elolvasta az ajtóban a verset, ideges, 
jellegzetes fejtartásával.

– Na jó, ez az egy. De ez véletlen.
Ilyen volt. Tántoríthatatlan, okos, makacs, kellemetlen és vicces.
Akkoriban kezdtek terjedni Magyarországon az első személyi számítógépek. 

Nekünk, csóró bölcsészeknek nemigen volt. Azt hiszem, éppen azokban az évek-
ben vásároltunk először egy használtat. Balázs azt mondta, őt ez már nem érdekli, 
nem tanulja meg. Ennyi ideje már nincs, meg fog halni. Nem hittük el, pedig igazat 
mondott. Senki sem tudta, mennyire beteg, csak a nyugtalanságát, a dühödt türel-
metlenségét érzékeltük.

Amikor terhes lettem, 1997 novemberének végén elköltöztünk a Rippl-Rónai 
utcából. Az összejövetelek a nyolcadik kerületi Strázsa utcában folytatódtak. Balázs 
oda is többször eljött, akkor már húzta a lábát. Félt a kutyától, ezért Fülest, az örökké 
boldog, zsemleszínű kiskutyánkat hátra kellett zárni a kertbe, ha megérkezett. Ak-
koriban néha alkalmi, mentett kutya is volt nálunk, például a nagytestű bernáthegyi 
keverék, Maci, aki Füles után a világ második legjámborabb kutyusa volt. Ki se nagyon 
mozdult a konyhaasztal alól, ha idegenek érkeztek. Korábbi gazdája verhette, tartott 
az emberektől. Eszünkbe se jutott bezárni, rá se hederített a költőkre.

Nem így Balázsra. Amint ő belépett az ajtón, előrontott, és morogva, vicsorogva 
a falnak szegezte. Percekig tartotta sakkban két lábon ágaskodva, alig tudtuk elvon-
szolni onnan. Balázs halálsápadtan, verejtékezve kérdezte, hogy kerül ide ez a dög, 
és látszott rajta, hogy megviselte a dolog. Soha nem nevezte nevén a mi kutyánkat 
se, csak annyit kért, zárjuk be az állatot.
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Ma sem értem, mi lelhette Maci kutyát. Talán korábbi bántalmazója szakállas 
volt, talán más, kellemetlen emlék aktiválódott hirtelen a fejében, mindenesetre ma 
is lelkifurdalásom van a kínos jelenettől.

A fiam csak pár hónapos volt, amikor 1998 májusában felhívott Meskó Zsolt, 
hogy kellene neki egy vers a Népligeti Volánbusz pályaudvar alapkőletételéhez. 
(Akkor indult az építkezés.) 

Hm. A fordításaimból éltem, sőt, élt az egész családom, akkor is éppen benne 
voltam valami nagyobb munkában. Ötletem sem volt, miről kellene egy ilyen alkal-
mazott izének szólnia. De nem mondhattam nemet, nem voltunk abban a helyzetben. 
Az összeg, amit ajánlottak, komoly pénz volt, harmincezer forintot nem hagyhattam 
elúszni. Mondtam, hogy megírom, kell a rezsire. Akkori férjem, aki rangon alulinak 
érzett minden olyan szellemi munkát, ami nem szerves része az életműnek, és aki már  
a fordítások miatt előszeretettel mondogatta, hogy én, úgymond, a szellem prostituáltja 
vagyok, megvetően elhúzta a száját a feladat hallatán. Én úgy okoskodtam, hogy ha 
két szoptatás között meg tudom írni, akkor nem akkora szégyen ez, nagyobb szégyen, 
hogy folyton én dolgozom. Elhangzik a vers, leteszik azt az alapkövet, aztán ennyi.

El is készült az opus, elküldtem Meskó Zsoltnak, aki néhány nap múlva felhí-
vott, és zavartan szabadkozott, hogy sajnos túl sok a BKV a versben, illetve túl kevés  
a Volán. Ez igaz is volt, nem hivatkozhattam a költői szabadságra, de még csak arra 
sem, hogy nem járok én soha Volán busszal. 

De azért kifizetik, vigasztalt rögtön, ha már dolgoztam vele. Ez volt a lehető 
legjobb, ami történhetett: a mű nem hangzott el, de a honoráriumot elküldték.

Mint kiderült, Meskó Zsolt másnap összefutott Balázzsal az utcán, és elpana-
szolta neki, milyen kutyaszorítóba került. Megkérdezte, nem írna-e neki gyorsan 
egy másik buszos verset: mindjárt itt az avatóünnepség. Balázs, aki szintén állandó 
anyagi gondokkal küszködött, megírta. Ez se tetszett a szervezőknek. Kifogásolták 
benne a szovjet buszokat, húzták a szájukat, hogy így meg úgy, ott lesz az államtitkár 
asszony, fene se tudja, mit fog ehhez szólni. Balázs is megkapta a honoráriumát, de 
az ő verse is fennakadt a rostán. Végül Meskó az utolsó pillanatban rittyentett egyet, 
és az hangzott el, mindenki legnagyobb megelégedésére.

Meskó Zsolt nemrégiben elküldte a saját egykori szövegemet és Balázsét is. Míg 
én hülyéskedésnek fogtam fel az egészet, játéknak, fizetett ujjgyakorlatnak, Balázs 
igazi verset írt, mert ő nem ért rá az idejét vesztegetni. Még pénzért sem.

Amikor már előrehaladt a betegsége, az egyik műtétje után, Murányi Yvettnél 
lábadozott a Zsil utcában. Yvettnek el kellett mennie otthonról, ott maradtunk a túl-
melegedett lakásban. Izzadt, mereven előrenyújtotta a lábát. Kérte, hogy segítsek 
neki, szeretne lezuhanyozni. Semmi meglepőt vagy szemérmetlent nem láttam eb-
ben. Nehezen lépett be a kádba, rácsodálkoztam erre a robosztus, betegségében 
esendő, mégis szép férfitestre. 

Amikor kiszállt, sokáig keresgettem valami ollót az ő instrukciói alapján, Klimt 
Csók-reprodukciója alatt, egy zsebes tárolóban. Azóta is Balázs jut eszembe, ha 
meglátom azt a képet. Az a nyári délután, ahogy a hangjával távirányít, mert már 
fárasztja egy séta a másik szobáig.

Amikor még betegebb lett, a nagynénje, Prielszky Virág ápolta őt a Beethoven 
utcában. 
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Ha látni akartuk, ide jöttünk látogatni. Egyszer Virág tőtikét készített neki, és 
biztatgatta, mint egy gyereket, hogy egyen. Megemelte a fekvőszéke támláját,  
a szájához vitte a szőlőlevél-tekercset, hogy kóstold meg, ez a kedvenced, de Balázs 
félrefordította a fejét. Éppen olyan volt, mint a kicsi fiam, amikor nem ízlett neki vala-
mi. A szemét már nem tudta lecsukni, a daganat addigra akkorára növekedett, hogy  
a hatalmas szemgolyók nem fértek el a szemhéj alatt. A nagynénje kenegette, hogy ki 
ne száradjon, anyai gyengédséggel. Megigazította a párnát, a takarót, aztán bement. 
Tudtam, hogy nem ezt a képet kellene megőriznem róla, ahogy itt fekszik a takaró 
alatt csontsoványan, szinte testetlenül, maszatos szakállal, de mégis a retinámba, az 
agyamba égett minden részlet, mint valami figyelmeztetés, tanulság, útravaló. Hülye-
ségekről beszéltem, az élők fontosnak látszó, aztán elmúló ügyeiről, ahogy az ember 
ilyenkor szokott. Mondtam, hogy elválok végre a férjemtől, akit ő se kedvelt, ahogy a 
baráti körben senki. Nem érdekelte: csak nézett fáradtan a semmibe. Érzékelte ugyan 
a világot, de már nem volt jelen benne. Hallgattunk aztán, szállingózott a nyárfavatta. 

Kérdeztem, fáj-e. 
– Kurvára – suttogta.
Akkor láttam élve utoljára.
Aztán már csak egyszer. Yvett telefonált, hogy meghalt. Három várandós nő ült 

körülötte a szobában: Yvett és Anna, a két korábbi szerelme, meg Tücsi, az unoka-
testvére, mind nagy pocakkal. A szomorúság ellenére valahogy béke volt, rend. Nők 
vigyáztak rá, akiket szeretett, és jöttek hozzá a barátok elköszönni. Hiányzik nagyon. 
Eltelt közben az élet nagyobbik fele. Nem érünk rá szarokat olvasgatni, tényleg nem.

Tóth Krisztina: Alapvető dolgok

A busz nekem az olyan, mint a két láb.
Nem járok pórul, mert mindig buszon,
(s ha néhanapján mégis villamossal,
arról hallgatnom illik most, tudom). 

A fél életem lassan átbuszoztam,
és néztem ki a plexiablakon.
Egyszer így hagytam el a tornazsákom,
sőt, az ernyőket máig otthagyom. 

Van egy olyan kis háromszögű nyílás,
tudják, ott, ahol összeér két támla:
az ember oda beteszi a szatyrát,
és máris nő a talált tárgyak száma. 

…az ötvennyolcas volt nekem az első.
Le a hegyről és újra föl a hegyre, 
mindig új út, az ember sose unta,
mert a BKV folyton elterelte.
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Ott volt Misi, a budafoki Rain Man, 
ő segített a nehéz kanyaroknál:
leghátul állt és berregve dülöngélt, 
– titkon remélem, hogy még ma is ott áll.

Aztán az egyes, a number one, a drága!
Csukott szemmel figyeltem, merre dől, 
tudtam, hol járunk és még hány megálló
és hogy hajnalban nem jön ellenőr.

Ám az egyesre lesújtott a törvény:
jött ugyan másik busz helyette,
de nem visz Pestről át Budára.
Olyan seb ez, mely többé nem heged be. 

Én az egyes buszt sohase felejtem.
Nem pótolhatja, ne higgye, a négyes!
Kisföldalatti? Vaksiképű metró?!
Hű leszek hozzád, egyes busz, te édes! 

És hogyha már a szerelemhez értünk: 
piros hetes, a szívem visszadobban!
Körtér, Gellért tér, Felszabadulás tér!
Be rég is volt, hogy utaztunk halomban! 

Hát amikor még kibuszoztunk Érdre!
Minden buszok közt király a Volán:
el nem marad kirándulás, se randi
soha többé a távolság okán! 

De térjünk végül versünk lényegére:
minden inog, így mindennek alap kő’, 
hát fényeskedjék itt egy pályaudvar,
és legyen letéve hozzá az alapkő! 

Simon Balázs: Egy buszpályaudvar

Álom, magánszínház néhány
Buszról, sorban, jönnek:
A dűlőútra tévedt távolsági
Busz, mint egy mustárszín
Rabruha, az oktatóbusz, fürge
Ékszíjával a szellőzőrács mögött, a
Szovjet katonai busz, agyonvert bűn-
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Bak, rögtönzött bakokra téve, alvázig
Csupasz, aztán a cseh busz, kávédaráló,
Hogy köpte a sűrű, szinte darabos
Füstöt a hóba, mint egy gyár!, utána,
Távolabb az a jugó busz fönt, sziklás
Szerpentinen, a váltó barna műbőr
Szoknyájában, ma is látom, hogy mozgott a 
Kar, a sor végén, remizben áll, olajfa
Mellett, testvéri közel egy fakókék szóló,
A 14-es tán: a túr dö busz versenyzői, a
Keleti mezőny, befutnak egyenként egy föl-
Számolt vagy épülő buszpályaudvar állásaira,
A félköríves csarnok járdája elé, a
Tetőpárkány, nézd csak!, mint egy tányér-
Sapka ellenzője, nincs már rajta bádog,
Befutnak, most a szovjet, tépett belsejével, 
Két rozsdás kerékagyon és pöfékelnek,
Egy-egy hosszúszárú csibukpipa, hosszú-
Távú adoma, a végső csattanó előtt,
Mindjárt a soknemzeti színű célszalagot
Átvágják. 

Márton László

„Finom a hal”, idézőjelben
Simon Balázsról, halála után húsz évvel

Tizennyolc éves volt, amikor megismerkedtem vele. Így tehát figyelemmel kísérhet-
tem egész felnőttkorát, amely rövidebb ideig tartott, mint a gyerek- és kamaszkor 
évei. Közeli barátom volt, sokat voltam együtt vele, intim ügyekről is beszélgettünk 
– mégis vannak alapvető dolgok, amelyeket nem tudok és most már nem is fogok 
megtudni róla.

Költő volt, nemzedékének egyik legnagyobb költői tehetsége. Ellentétben több 
időhöz jutó nemzedéktársaival – Schein Gáborral, Vörös Istvánnal, Tóth Krisztinával, de 
még a tragikusan korán elhunyt Borbély Szilárddal és Térey Jánossal is, akiknek több 
idő állt rendelkezésükre – neki alig egy évtized adatott az életmű megalkotásához. 
Ez a költői életmű – életében hat verseskötet és egy posztumusz hetedik – össze-
fogott és lezárt, teljes egésznek érződik, valahogy úgy, mint a szintén kevés idővel 
gazdálkodó József Attiláé. Ő is, mint J. A., tudta, hogy hamar meg fog halni, és ennek 
tudatában – sietősen és koncentráltan – írta az utolsó évek verseit. Azok kedvéért, 
akik nem ismerik az életrajzát: egy szörnyű betegség végzett vele. Az 1996-os har-
madik kötet verseiből (címe: A mi lakománk – Lectisternium) kihallatszik az első nagy 
műtét előtti szorongás. Azaz mégsem. Nem volt ő szorongó alkat. Szorongás helyett 


