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Az aldbbi bekezdések egy keészlild regénybdl valdk. Az itt megjelend féalakot
a Simon Balazs baratommal megélt élményanyagbol meritettem. Igen, Simon az irdi
képzelet mive, ez teremtette meg hasonldsagokra tamaszkodva a regénybeli figurat.
Olyannyira, hogy, legaldbbis egyelére, a nevét is, a kereszt- és a vezetéknév kdzotti
lebegésben tartva, meghagytam; akik bizonyos vonasaira raismernének, azok eldtt
nincs takargatnivaldm, akiknek, az ismeretség hijan, nincsenek ilyen tolvajkulcsaik,
azok szamara a név nem arulkodo.

Simon Baldzs husz éve halott. Néhai kdzds vilagunkban elmerdini felszabadito és
fajdalmas feladatom volt és marad, amig élek. Az alabbi prézadarabok egy nagyobb
Osszefliggésben, reményeim szerint, tovabbi drnyalatokkal bévilnek, és érokitik meg
egy rendkivili ember nem kevésbé rendkivdili, jollehet tragikusan révidre szabott sorsat.

XXX

TIZENKET EVES KORABAN TALALKOZTAM VELE ELOSZOR

a heti befizetéses jegyrendszerben, menzaként is mikddd Bukarest étteremben, a Bartok
Béla Ut és a Lagymanyosi utca sarkan. Az osztalytarsaimmal és a kdrnyékbeli iskolakbol
szintén itt ebédeldkkel Ultlink az dlnépmdivészeti teritdkkel fedett dlnépmulvészeti
asztaloknal, a sziv alakura esztergalt hatlapu, alnépmdvészeti székeken a romanok
févarosarol elnevezett dlnépmvészeti vendégldben. Minden dlnépmdvészeti volt, a
ciradas tanyérok, a rénklambéria. A pincérek nem voltak dlnépmuvészetiek, &k olyanok
voltak, mint mindentt, hipdszagu, fehér kdpeny, fényes térd(, fekete nadrag, a felsd
zseb koril kék golyostollirovatkakbol font szalkas gloria. Félretaposott cipdk, hatraféstilt
hajak. Vallra dobott hangedlik. Jarhattam volna az Alba Regiaba, a Fehérvari utra,
befizethettek volna a To étterembe is, a Feneketlen-td partjara, de nem igy tértént.
Elgondolkodtato, tdpreng hi tarsam, a Mosodas, hogyan fordulhatott eld, hogy
ez a dontés megszliletett. Abban, hogy nem (itkdzott merev ellenallasba az otlet,
kiléndsképpen apad hallgatdlagos jovahagyasa érdemel figyelmet. A trianoni hazioltar
és emlékm(; a félarbocra eresztett, kifakult orszagzaszlo, a tdrténelmi Magyarorszagot
mintazo kisplasztika tdven olvashato felirat: Nem, nem, soha! terebélyes, az egész
lakdst magaba foglald arnyékaban, ahol a kényvtarban az erdélyi polcok Aportol
Nyirén at a kalotaszegi himzések albumaig és a mazas keramiakészités kézikdnyveéig
minden megtalalhatd volt, ahol a falakat Erdélybdl hozott kdcsdgok, a divanyokat
Erdélybdl hozott parnak diszitették, miért nem (itkdzdtt akadalyba, hogy a Bukarestben
étkezz, erre nincs magyarazat. A dontésben szerepet jatszhatott, hogy a kérnyéken,
a Skalatol a Gellért-térig huzodo savban lakok mind ide jartak, a déntésben szerepet
jatszhatott, hogy a konyhajanak jo hire volt. A déntésben egy szempont biztosan
nem jatszhatott szerepet, az, hogy a romanok, pontosabban, az oldhok, igy apam,
févarosarol elnevezett vendégldbe jarok. Ez a szempont elsikkadt, ki tudja, miért, lehet,
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fel sem merdlt. Mentlink a Bukdaba minden nap, tanitas utan, amirdl azt hittlk, egy
szalloda éttermében ebédellink, mert a lapos épllet mellett nyolc emelet magasodott,
a homlokzaton tetemes, jol kivehetéen a roman alnépmuvészeti betdtipussal allt
a név: Bukarest. Ebben a hitben a tdbbiek félé kerekedtink, igaz, sokan kételkedtek az
igazunkban, de a ruhatar meggydzte 6ket, a belépéskor kbtelezd ruhatart felligyeld
ruhataros, simléderes, Ugynevezett boy-sapkat viselt, egy recepcidshoz hasonlitott.
A Bukarestbe nyugdijasok jartak délidében, és egy félhosszu haju gigerli, alaposan
bepacsulizva, a mellkasan nyaklanc a kigombolt, szines ing alatt, a szines ing
mandzsettai alatt a csuklojan karkotd, kordbarsony nadragjanak szara alatt makkos
cipd. Selyemfiu, mondta egyszer valaki, anélkul, hogy felfedte volna a sz6 értelmét,
erre nem is voltunk raszorulva, a selyemfidban benne volt minden sejtelmesség,
vonzod és borzongato titok. Attdl kezdve igy beszéltiink réla, a selyemfid. Es a selyemfid
minden varakozasunkat felulmulta; allanddan a nékrdl sustorgott a fullinkbe, ugy,
hogy a nyugdijasok és a pincérek ne halljak. lllatos pinakroél, formas fenekekrdl tartott
el6éadasokat, fiatalabb és idbsebb n&krél ejtett el sokatmondd megjegyzéseket.
Nem utolsdsorban pedig minket kérdezett és heccelt, lattunk-e mar pinat, feneket,
mellet, csékoldztunk-e mar, megnyaltuk-e mar egy nének a fulét, éreztlik-e mar
a bugyi nedvességét. Ha a selyemfiu nem volt ott, megkdnnyebbultink, ha ott volt,
heves szivdobogassal vartuk a beszamoldit. Azon a napon, amikor Simont el&szér
megpillantottam, a selyemfiu nem fért az asztalunkhoz, sokan voltunk, & kilén Ult, az
osztalytarsaimmal a megszokott rend szerint téltéttlk az idét; focimeccsekrdl, féldrajz
dolgozatokrol beszélgettink, a benntinket kdvetd lanyok kilétét firtattuk, és a legujabb
kartyanaptarak arfolyamait elemeztiik. Kenyérgalacsinokkal célozgattuk a mellettink
ebédelé nyugdijasokat, a kanalunkat katapultnak hasznaltuk, repkedtek a I6vedékek,
a pincérek olykor kdzbeléptek, visszavonultak flegman cigarettazni. Varatlanul, akarha
esé verte volna be, avagy 6 lenne személyesen a vihar maga, egy torzonborz fid termett
a helyiség kdzepén. Terdig érd, viseltes, biztositotlikkel teleaggatott bdrkabatot hordott.
Hirtelen sebességgel toppant be, huzatosan, tornaddként robbant kdzénk, penészes,
dohos huzasu légifolyosd nyilt mdgotte. A kezében egy fekete kétésl kdnyvet tartott,
nem kdszdnt senkinek, nem volt ra ideje, olyan volt, mint aki egy monologot folytat,
megszakitas nélkll, éppen azoknak cimezve, akik az Utjaba kerllnek. Ismeretlen
szavakat hasznalt, a mondatai zsufolva voltak ismeretlen szavakkal, voltaképp egy
ismeretlen nyelven beszélt, kivenni bel6lik semmit nem tudtam. Hegel, mondita,
és a kdbnyvére mutatott, majd megint, Hegel, és a kdnyvét kinyitotta, beleolvasott,
felkapta a fejét, korbetekintett. Nem tudtam, mi az, hogy Hegel, nem tudtam, hogy
fénév, netan ige, jelzé esetleg, a Hegel varazsszo volt, ugyanugy, mint a tdébbi,
megjegyezhetetlen szo; szajtatva néztem a produkciot. Az egészbdl annyit tudtam
kivenni, hogy a vendégtérbél a konyhaba vezetd lépcsdfokokrol beszél, ez a lépcsd
izgatja, de ez sem volt biztos. Semmi sem volt biztos. Annyi volt egyedul biztos, hogy
fergeteges tempdja, felhevilt gesztusai, pergd és ismeretlen nyelve ellenallhatatlan
er6t sugarzott. A kécos stivolvény mondandojat orvényld kézmozdulatokkal kisérte,
hangsulyai nyomatékosak és kévetelbzbek voltak. Varazstitéseket mért a levegdbe.
Tizenkét éves volt. Kiderult, az Egribe jar. Mindenki débbenten figyelte Simont,
a sokat latott pincérek, régi rokak elfelejtették szivni a cigarettajukat, ott hamvadt el
a kezlkben. A nyugdijasok kezében megallt a kanal. Egyedul a kortléttink kanalazd
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egrisek nem lepédtek meg. O Simon, mindig ilyen, mondtak, és tovabb l6kddsték a
betltésztakat a paradicsomlevesikben. Aztan eltdnt, nem lattam tébbé a vendégldben.

XXX

A GIMNAZIUMBAN TALALKOZTAM VELE LEGKOZELEBB, NYOMBAN MEGISMERTEM, UGYANOLYAN VOLT.
B&rkabat, Hegel, szélvész duzzasztotta vitorlak. Féltem téle, vonzott. Bakancsban jart,
akkorra mar kiderult: latin szavakat hasznalt. Derékig atizzadt fehér ing, fogantyus, hasitott
bdrtaska. Pinceszag. Borosta, pattanasok. Semmi nem valtozott: a kdtdszavait sem
értettem. Budds volt, izzadtsagszagu. Letaglozott. Dilledt, véreres szemek, tlhegynyi
pupillak. Verseket irt, gérégll tanult, a szobajaban zsufolt kdnyvespolc, irdasztal, egy
matrac. irogép. Klee-metszetek. Osszebaratkoztunk. Nem, nem baratkoztunk ¢ssze. O
ragaszkodott hozzam, én megbabonazva kdvettem barmerre, ahova hivott. A Doktor
Faustus volt a kedvence, a keményfedeles, arany betlikkel atfuttatott, barnaboritds
kotetet puhara gyotdrte. Mentlnk egyditt. Homéroszt, Rimbaud-t idézett. A gimnazium
egyik, a lapos tetdére vezetd csigalépcsot rejtd ajtajat két rugassal betdrte, tél volt.
Alattunk négy emelet. A meredek, jeges cserepeken felmaszott. Kbvettem. Minden
nagyszuinetben a kémeény tévében Ultink, negyedikesek voltunk. Cigarettaztam,  nem.
Egri vizet vittink a tetére. Megittuk. Visszamasztunk, végigsopdrtink a szalagavato
Unnepségen. Tort, zuzott. Az antikvariumokbol kdnyveket lopott. Goethét szerette.
Az anyja az Ezeregyéjszakat, az apja a Korant forditotta. Simonnak kisgyerekként az
Imigyen szdla Zarathustra volt az esti mese. Az elsé szava ez volt: tabu. Az otthoni
kényvtarunkbol kiszemelte Weininger Nem és jellem cim( mUvét, elkérte. Kijegyzetelte
a zsido On- és nodgylldlet kdnyvét. Visszahozta Weiningert, kildnb6z6 logikai
4brakon magyarazta a tébolyult metafizikus elméletét. Tennysont forditott. Allando
készlltségben tartott. Nem engedett. Pszichidterhez jart, folyamatos rosszullétre,
letdrtseégre panaszkodott, almatlansagra. Veldig huzédo szorongasra. Iszonyatosan
lefaradtam, teljesen kész vagyok, mondogatta. Veéktelenlil rosszul vagyok, mondta,
a végtelen g-je kattant a szajpadlasan. Ha a gazora-leolvaso jott hozzajuk, kikelt
magabdl, tlrhetetlennek tartotta, hogy egy idegen, egy civil zavarja meg, amikor
Platont olvas, Platonnal foglalkozom, igy Simon. Toporzékolt és az anyjat hibaztatta,
kikérte maganak nala a gazora-leolvasot, a postast, a dijbeszeddt. Harmadikban
magantanulo lett, déleldtt otthon olvasott, irt. En bent Gltem a padokban, és ra
gondoltam. Simon otthon ir. Befutott a szlinetekben, atflstdlt a folyosdkon, berontott
a vécébe, kalapot hordott. Karon ragadott, vitt, magyarazott. Akarha valami lazalomrol
szamolt be a gazdra-leolvaso latogatasardl. Nem engedte be a gazora-leolvasot,
Uvoltétt vele, ravagta az ajtot. Ez iszonyat, mondogatta, az avétak avétdja, Platont
olvasok, Wilamowitz-Mollendorf kommentarjait olvasom, Kerényi Platon-tanulmanyat
olvasom, csdngetnek, és ott a gazora-leolvaso, be akar jénni a lakasba, ezt nem
tudod elképzelni, rettenetes. Beethoven hegeduversenyét hallgatom Furtwanglerrel
és Menuhinnal, a fétéma kbézepén cséngetnek, az ajtdban ott all a postas, érted,
kézvetlenll szemben, érzem a savanyu, a rossz cigaretta sarga fogkdvekbe dermedt,
gyomorszaggal elegyes szagat, anyamnak hozott valami csomagot, valami arab
kildeménvyt, teljesen kész lettem, megragadtam a gallérjanal fogva, kidobtam.
Rembrandt késéi &dnarcképeit tanulmanyozom, cséngetnek, a kliszobon all a villanyora-
leolvaso, azt hittem eldjulok. J6n a postas, jon a gazdra- és a villanyodra-leolvaso,
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hidba vagyok magantanuld, egy perc nyugtom sincs, iszonyu az egész. Anyam nem
kegyelmez, nem kimél, nem sz6l a postasnak, a gazdra-leolvasoénak, a villanyora-
leolvasénak, hogy nem johetnek. Nem szégezi le, igy Simon, nem kéti ki, hogy csak
akkor jéjjenek, ha & otthon van. Kikészit teljesen. Véktelendil lefaradtam, igy Simon,
az idegrendszerem elzsibbadt, az agyam megbénult, lefagyott teljesen. Elképesztd,
kibirhatatlan. Hidba szabadulok meg télik, a Platon-olvasast mar nem tudom folytatni,
a Beethoven-hallgatast mar nem tudom folytatni, a Rembrandt-tanulmanyozast nem
tudom tovabb folytatni. A végséd &sszeomlas fenyeget. El kell rohanjak, palinkat kell
igyak, de nem egyet és nem kettét, egy fél litert, hogy magamhoz térjek.

XXX

NAPONTA TOBBSZOR TELEFONALT, APAM INGERULTEN MONDTA, SIMON KERES.

Harom oran keresztlil beszélt a kagyldba, Gltem a hallban az apro, telefonos asztalka
mellett, a kényelmetlen telefonos széken, és hallgattam véget nem éré ariait a tapintatlan
gazora-leolvasorol, a Platdon-olvasasat a déleldtt érkezd postassal szandékosan
megzavaro anyjarol, a nyapic hugardl, aki a kabatjat az elészobaban a cipds szekrényre
dobja, egyenesen ra Simon frissen szerzett és nélkuldézhetetlen kdényveire. Egész
délutan keresem a kdnyveimet, igy Simon, tlve teszem a lakast, nem talalom sehol
a létfontossagu Novalisomat, és este, amikor a hugom elmegy, felveszi a kabatjat,
kiderdl, végig alatta volt a Novalisom, remalom, ezzel a kereséssel ment el az egész
napom, kildktem a higomat az ajton. Heideggerrdl, Chopinrél, Gide Chopin-esszéjérdl,
Rubinstein Chopin-el6adasardl beszélt. Wagnert hallgatott, partituraval. Az aznapi
verseirdl beszélt, felolvasta dket, ez azért elképesztd, kommentalta metaforait, rimeit.
Ha nem mondtam rogtén, elképesztd, elhallgatott, ezek szerint nem igazan tetszik,
mondta. De, de, de, hadartam, paratlan, elképesztd, hihetetlen. Meggy&zni mégsem
tudtam, visszatéréen kellett a vilagirodalom legnagyobbjai k&zdtt méltatni a mdveit.
Goethéhez és Dantéhoz hasonlitani. Semmivel nem elégedett meg, minduntalan
elvarta a magasztalast. £s az milyen, faggatott, és Ujra és Ujra megismételt egy-egy
sort, versszakot, az itt milyen, kérdezte, mig ki nem fogytam a jelzdkbdl. S ha kifogytam
beldluk, az sem nyugtatta meg, épp ellenkezdleg, szoval mégsem annyira tetszik,
mondta sértetten és ingerdlten.

XXX

SIMON VERSEIT NEM MINDIG SZERETTEM,

olykor kérilményesnek, sokiranyu, szertedgazo, kdrmdnfont mitoldgiai utalasokkal
és az antik formakkal tulterheltnek éreztem &ket, de ezt bevallani magamnak sem
mertem, mert elsdprd észjarasa, kapraztatd mlveltseége mindent vitt, elblvolt drvéenyld
személye. A szavait hasznaltam, a fordulatait. A Iélegzetvételét, a hanglejtését. Ha nem
hivtam az el&re egyeztetett idépontban, szemrehanyasokkal ostorozott, bdntudatot
keltett, elharapott félmondatokban tette szova, hogy voltaképp elarultam. Semmi baj,
mondta, de ebben a legsulyosabb neheztelés rezgett. Ertem, ez neked nem fontos,
zarta le a vallatasba illé méltatlankodasat. Baratnéit féltékenységi rohamokkal kinoz-
ta, éranként szamon kérte, szeretik-e 6t. A valaszok, igen, szeretlek, Simon, sosem
elégqitették ki; jo, jo, mondta, de valahogy nem és mégsem igazan szeretsz, vagta
ra, nem eléggé. A hdségeskuik csak fokoztak gyanakvasat. A tanarok tartottak téle,
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megkénnyebblltek, amikor magantanulo lett. A tanitas utan bejartuk a kérnyéken
a konyvesboltokat, a délutan végén 6sszevetettik a zsakmanyt. Otthon orditozott
az anyjaval, a tanyérbdl kiitta a levest. Felhangositotta a magnot, anyjat az 6lébe vette.
A hugat a foldre 16kte. Feljott hozzank, részeg volt, lemezeket hallgattunk, vezényelt,
dinnydgott, kiabalt. Megragadta a karomat, felmorzsolta az izmaimat, elszoritotta az
ereimet. Anyamék megijedtek. Ugy ette a konyhankban Etelka néni f&ztjét, mohon,
ragas nélkul, mintha nem evett volna két hete. Bekebelezte a paprikas krumplit, kétszer
vett beldle, felfalta a gulyaslevest, haromszor mert belble, elnyelte a palacsintakat,
egy tucatot kent meg beldliuk.

XXX

SIMON HELYTELENITETTE PosTAs! Aair,

allandd megjegyzéseket tett ra, félmondatokat ejtett el rola. Lepattintandd kiscsajnak
tartotta, mert sem Thomas Mannt, sem Schopenhauert nem ismeri, Holderlinben és
Rilkében nem jaratos, Wagner Ringjében el nem igazodik. Minden vele toltétt percem
értelmetlen, igénytelen, igy Simon. Ha igy folytatom, semmi nem lesz belélem,
sem filozofus, sem esztéta, kdltd legkevésbé. Léha és semmirekelld alak leszek, 6,
marmint Simon, ebben az esetben szadmolni velem érdemben nem tud. Simon elérte
céljat, Postasi Agirdl egyre inkdbb szabadkozva, himezve-hdamozva nyilatkoztam,
kerteltem, 6t6ltem és hatoltam, talalkozasainkat letagadtam, aztan Postasi Agit hidegen
elhanyagoltam. Simon buntudatot keltett bennem, szorongasokat, hogy vacak és
tinékeny, talmi torténetekbe keveredem, vesztegetem az idém. Vesztegetem akkor
is, ha Fradi-meccsre jarok, és vesztegetem, amikor kosarlabdaedzésekre. Simon
egyikkel sem tudott mit kezdeni, sz6 szerint nem értette, mi a jo a Fradi-meccsben,
és miajo akosarazasban. Nem csupan azért nem értette, merta Vardzshegy tetejérol
nem latszott az Ull&i Uti palya, sem az 6ltézd és a paldnk, hanem azért sem értette,
mert Simon Ugyetlen volt, semmiféle gémbérzékkel nem rendelkezett. Képtelen
volt élvezni a jatékot, sziporkazo tehetsége a fehér vonalak kézott, a futballpalyan
cs6dot mondott, a kosarlabdapalyan nem is probalkoztak vele. A tornadrakon
a kapuk kdzétt csetlett-botlott, esett és kelt, alkalmatlansagat otromba belemenésekkel
kompenzalta, am sikert ebben sem aratott, ellenfelei kdnnyedén elléptek célzott
attakjaitol. A labdat sehogy sem lelte, ezért fogott irgalmatlan rombolasba. A kapuba
sem allitottak be, a labdat megfogni sem tudta, lyukas volt a keze. A mezdnyben
szaladgalt széttart karokkal, tépett atlétaban, fekete klottban, &sszevissza. Labaval
nagyokat lenditett, de minduntalan luftot rigott, hanyatt esett, Simon egy burleszkfilm
mellékszerepldjeként a féldre huppant. Szinészi képességeit latba vetve probalta
6nmagat karikirozni, tulsdgossa tenni megmozdulasait, am pompasan passzolgatd
tarsai ebben partnerek nem voltak, illetve igen, amennyiben a legnevetségesebb
helyzetekbe hoztak, kdétényt adtak neki, kdrbegurigaztak, oda-vissza atemelték, Simon
meg futkarozott szerteszét a palyan, immaron bohdcsipkaban. A tébbiek kiméletlendl
kihasznaltak, hogy itt megallt a tudomanya, itt nincs Kant és nincs Beethoven, itt
szbglet van és szabadrugas és gol. Bedobas és kapufa és henc. Simon az erénléti
edzéseken, fekvétamaszban, a bordasfalon, a kétélen, a radon és a gydrin talalt
magara, fekvétamaszban szazas szériakat nyomott, ezzel azonban masképp, de
szintén magara maradt, senkit nem érdekelt, hanyszor maszik fel-ala Simon a kétélen,
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hanyszor a ridon, hanyszor huzédzkodik, és hany lengdatfordulast csinal; mindenki
az el6z6 napi meccs eredmeényérdl beszélt, és a masnapi esélyeit latolgatta.

XXX

KEDVEMET A FRADI-MECCSEKTOL

és a kosarlabdaedzésektdl Simon ugyan elvenni nem tudta, azt viszont elérte, hogy vadlo
pillantasai és megjegyzései magyarazkodasra késztessenek. A magyarazkodasaimat
természetesen masodpercek alatt izzé-porra zlzta, majd lesajnaldan legyintett, és
a kosarlabdaedzésekre és a Fradi-meccsekre, amelyeken 6nfeledten jatszottam és
onfeledten orditoztam, hogy aztan masnap Simon szemrehanyo félmondatainak
térddféseit elszenvedjem. Miképpen jartam kocsmakba, hazibulikra, koncertekre,
amelyeket Simon élesen elutasitott. Voltaképp mindent lesujtd kritikaval illetett, az
a szakadatlan zenehallgatasban, a megszallott aloumnézegetésben, az irasban és
a forditasban hitt. Vallasosan, tehat szertartasosan, liturgikus rendbe foglaltan. Ebb&l
a régiobadl, ahogyan a kosarlabdazas és a Fradi-meccsek, ugyanugy kival rekedtek
az underground koncertek és a varosban a hétvégeken végigsdprd hazibulilaz.
Simon lenézte, sulytalannak tartotta az el6bbieket és hidbavaldnak az utdbbiakat.
Az elébbieken, hangoztatta olykor, & mar régen tul van, tizennégy éves korara,
kiskoromban, igy 6, végigjarta a klltelki mdvelbdési hazakat, végighallgatta, amit
lehetett, csdvesként kezdte, alternativként folytatta, végull életének ezt a szakaszat
lezarta. Nem volt dolga tdébbé a Beatricével, és hidegen hagyta a Kontroll Csoport.
Sem a Nagy Ferd megénekelte nagyvarosi farkasokkal, sem a Mller Péter megverselte
Bétavill-lel nem volt tébbé dolga. Hazibulikorszakat is lezarta, allitotta gyakran, am
a hazibulikba idénként elcsabult, a Moszkva téren kdzismert figuraként vetette bele
magat a bel-budai hazibuli-haldzat sz&vevényebe. Sokakkal egyutt portyazott a Sas-
és a Szabadsag-hegyen, a Rozsadombon, nyari éjszakakon a nyitott erkélyajtdokon
kisz(rédo félreismerhetetlen bulizajra fllelt, és sosem atallott hivatlan vendégként
barhova bedllitani, de mintha csak azért, hogy hol rettentd retorikai arzenaljaval, hol
fizikai tulerejével mintegy megsemmisitsen mindenkit.

XXX

ERRE A HAZIBULIRA IS MEGJOTT SIMON,

annak ellenére érkezett, hogy Horvath Gabit ugyanugy lekezelte, mint Postasi Agit,
ova intett téle, attdl, hogy ebbe a jelentéktelen, szellemellenes kapcsolatba, igy
Simon, belebonyolddjak. De megjétt, mert hivtam, reméltem, hogy egyszerre merev
és gunyos fenntartasait Horvath Gabi jelenlétében feloldhatom. Simon azonban
nem hazudtolta meg énmagat, a lakasba mindenkit félresépdrve berontott, vad
Osszevisszasagban tdmény italokat ivott, s kisvartatva a Moszkva tér egyik hangaddjat,
a testi erejében hozza mérhetd alternativ zenészt és irdt, Kis Bérczes Laszlot akarta
kidobni az ablakon. Mindig ezt csinalta, az elsé adando alkalommal kiszemelte rivalisat,
akinek az eltiprasaval erédemonstraciot mutathatott be. Simon magan kivil voltakéepp
mindenkit illetéktelennek mindsitett, aki a festészet, a szobraszat, a film, az irodalom,
az okortudomany vagy a filozoéfia felségterlileteire merészkedett. De itt le nem
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horgonyzott, a matematikaban, a zeneelméletben és a csillagaszatban valo jartassagra
is igényt jelentett be. Ezt a kontinenst a sajat felségterlletének tekintette, €l6 ember
elétte meg nem allt, talpon nem maradhatott. Nietzschén vesztek &ssze, a filozofiai
érvek egymasnak feszlltek, nem kdzeledtek az dllaspontok, a vita személyeskedésbe
fordult. Kinek van joga beszélni Nietzschérdl, és kinek nincs. Simon vitatta ellenfele
jogat, nyomatékképpen 6t félig a balkon korlatja félé emelte. Simon a harc és
a klizdelem istene volt, Hercules személyesen. Es valéban mindenkit megsemmisitett,
Kis Bérczes LaszIot is. Horvath Gabi 6sszeomlott.

XXX

EN LELKESEDTEM A SZABAD EUROPABAN ELHANGZO

nevekért, a nem itt él6 itt élet hdseit lattam mdgdttik. Simon, noha Lukacsot az egyik
legfontosabb filozdfusnak tartotta, Lukdcs alap, mondta, olykor leh(tétt, mert tanitva-
nyait, a politikai ellenallas jeleseit, szikebben az itthon maradt masodik generaciot
nem tartotta sem fontosnak, sem alapvetének, filozofusoknak meg a legkevésbé. Mi
tdébb, vélte Simon, politikai karrierjuk, hésiességuk is innen ered, hogy filozéfusként
nagy elédjuk arnyékanak a szegélyéig sem érnek, masodlagos filozoéfusok csupan, az
illegalitasban a szerencséjuket megtalald zsebentellektielek. Sem a marxizmussal, sem
az azt meghaladni vélt emberi jogi eszmekdrrel nincsenek tisztaban, arrdl nem beszélve,
hogy sem Wilamowitz-Mo&llendorfrél, sem a Kalevalarol [6vésik sincs. Az illegalitast
Simon a jatszoterekhez vagy a jelmezbalokhoz hasonlitotta: mindenki annak képzeli
magat, aminek akarja, kdzépszer( irok nagy irokként, kdzépszerd filozéfusok nagy filo-
zofusokként tinddkoinek. Ebben az itéletében sem ismert pardont; Hélderlin és Rilke
kdzdtt nem szorithatott helyet Eérsinek vagy Harasztinak. Karl Korsch és Gramsci k6zott
nem fértek el a Lukacs-évoda néhai hallgatdi. En viszont, noha Simon érvei elél kitérni
nem tudtam, egyre névekvd izgalommal hallgattam a Szabad Eurdpaban, mit csinal
Haraszti vagy Edrsi, imponaltak a hivatalos Magyarorszag hétkéznapjait megtagadok.
Nem utolsdsorban Petri Gydrgy imponalt, Hamburger Miska baratja, az alkoholista
koltd. Bar Simon verdiktje, miszerint Petri harmadrangu szerzo, kdzéleti hangulatkolto,
elabortalt filozéfus, kurzusszerzd, a hivatalos kurzussal szembenalld kurzus irdja, az
avéta poétaja, igy Simon, marginalis és provincialis értelmiséqgi, aki azért vonult a féld
ala, hogy a féldalattiak megkérddjelezhetetlen nimbuszu, kritikan feltli és kivali bardja
legyen, szentségekkel és udvartartassal, bard legyen, jollehet, csupan husvago bard,
igy Simon, lesujtott, Petri vodka szikkasztotta, cigaretta pacolta alakja azonban vonzott,
nem engedett. Simont az ellenzék hidegen hagyta, vele réluk beszélni nem lehetett.

XXX

NEM MONDHATTAM EL ILLYES TEMETESET SEM,

mert Simon szigoru mérlegét lllyés Gyula alakja ki nem mozditotta, nem foglalkoztatta
sem a kdltd politikai sulya, a kisebbségi magyarsag tgyéeben hol konfrontalédo, hol
mandverezd vonalvezetése, a nemzet sorsaért tett eréfeszitései, sem irdi életmuive,
amelyet Simon szintén mérsékelt jelentéséginek itélt meg, jollehet szamos kdnyvét
olvasta. Az Orszagos Kdzépiskolai Tanulmanyi Versenyt Déry Tibor A befejezetlen
mondat cimu regényérdl irt dolgozataval nyerte meg, amihez az 6sszes korabeli
szbveget felkutatta, a két haboru kézotti irodalom forrdasmunkait feldolgozta, hogy
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aztan Lukacs regényelméletére alapozottan irja meg nagy ivd eszmefuttatasat, amibdl,
a végelathatatlan mondatokban burjanzo latin kifejezésekbdl, joszerivel egy szot
sem értettem, filozdfiai fogalmakbol szétt haldjaba belegabalyodtam. Azokban
a honapokban Simon szobajaban tornyokban allt a vonatkozd szakirodalom, koztik
lllyés kényvei, amelyeket Simon néhany epés félmondatban elintézett, a parasztsag
klldetésére tamaszkodo szemléletét és okfejtését elmaradottnak tartotta, mind
formailag, mind gondolatilag sekélyesnek, az ezekbdl kdvetkezd prézai valtozatokat, igy
8, sulyos korszer(tlenségében marasztalta el. Az elszakitott terlletekkel, a nacionalista
iszapbirkdzassal, igy Simon, nem tudott mit kezdeni, a térténelem évszamok nyoman
feltaruld eseményszdvevéenyebe nem bonyolddott bele. Az dkori szerzék miveiben
harcolé félistenek kiizdelmei foglalkoztattak, a torténetfilozofia érdekelte, az értelmezett
idd, igy &, a torténelem cselvetéseit és armanyait feltilfogalmazo, szintén Simon,
szellem munkdja. Ezért aztan kell6 malicidval, a csak ra jellemzé &érddgi irdniaval
figurazott ki mindenkit, akit a magyarsag historigja, jelene és jovéje, hovatovabb sorsa
aggodalommal téltétt el. Simon nem birta a boros borongasba fulladd, igy 6, hazafias
érzelmek 6nkinzo légkdrét, a tarisznyds, megint Simon, a papucsos, szintén &, a szlrbe
Oltdztetett indulatokat és a kucsmas szomorusagot. Nem allhatta az aporodott, igy
Simon, nemzetféltést, a szemoldokig huzott rogeszmeéket, a gyertyafényben imbolygo,
haldinges kisérteteket, a pokhalds, ismét Simon, érveket. Zsigeri idegenkedése
tavol tartotta a tarisznyas, a papucsos, az irredenta dalokat notazo tarsasagoktol.
Ha valamelyikbe mégis belekeveredett, és erre minden esélye megvolt, mert
a gimnazium hordakban k&zlekedd, Ugynevezett tarsasagai egyként a leigazott nemzet,
a megcsonkitott orszag fajdalmas mitoszaban éltek, hétvégén az Orszaghaz borozéban
az asztalok korill és az asztalokon emelt hangon adtak hiriil, hogy Edes Erdély, itt
vagyunk, érted éllink és halunk, nos, ha Simonnak valamelyikkel mégis dolga akadt,
akarha a futballpalyan, tehetségtelendl elbukott. Lesujto véleménye annyira sommas
volt, felllrdl leszurt, az érveket és az ellenérveket félresdprd, az egész Erdély-tragédiat,
a teljes Felvidék-dramat, a komplett Vajdasag-paradoxont, az en bloc Karpatalja-
traumat legalabbis a hegeli vilagszellem magassagabol lekezeld és -fitymald, hogy
akaratlanul csapdaba ejtette magat. Az aktuadlis tarsasag ra sem hederitett, ebbe te
ne szolj bele, mondtak gyakran, és Simon ilyenkor néhany, a papucsokra, a szlirdkre
és a tarisznyakra tett sercinté megjegyzeést hatravetve odébballt.

XXX

SIMON VOLT AZ EGYETLEN, AKIT AZONOSITANI EBBEN AZ ALARCOSBALBAN NEM LEHETETT,

maskarainak 6sszevisszasaga, senkivel 6ssze nem vethetd szedett-vedettsége, 6gordg
tanulasa, Casals lemezei, kdnyvtaraban a vogul eposzok és Bernhard regényei,
Marx 6sszes muvei és Heidegger német nyelvli muvei, Klee képei és az &skori
barlangfestmények — ezek igy egyuttesen mindenki massal &sszetéveszthetetlenné
tették. Sem tanchazba nem jart, sem presszokba, ahogyan pinceborozdkba sem,
kényvtarak mélyén nem vermelte el magat. Fittyet hanyt Pozsgay Imrére, a Hazafias
Népfront vezetdjére, akibe a tdnchazmozgalom palinkas heviletl tagjai bizalmukat
vetették, Ugyet sem vetett Nyers Rezsére, a néhai gazdasagi reform egyik atyjara, akiben
az dlnéven a szamizdatba is cikkeket ird, kavégdzben pacolddd reformkdzgazdaszok
biztak. Nem kavarta fel az [roszévetségben a hatalom ellen szot emeld koltd,
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a tdnchazmozgalmak koreiben lllyés Gyula helyére léptetett Csoori Sandor. Es hidegen
hagyta a hernydbajszu, a part altal az irdk kdzétti rendcsindlasra szant Berecz Janos,
akinek a nyakaba a tanchazakban és a féldalatti ellenalldasban ugyanazt a jelzdt
akasztottak: paraszt Révai. Az egyik oldalon a Rakosi-korszak kultuszminiszterének,
Révai Jozsefnek zsidod szarmazasara, a masik oldalon képességeinek, intelligencigjanak
az elébbihez mért sz(ikdsségére utaltak. Simon nem utalt egyikre sem, nem olvasott
a partkdzlemeények sorai k6zott sem, Goethe sorait olvasta.

XXX

SIMON EMBERERE EGYEDUL APAFYBAN TALALT.

Egyedl benne taldlt klizdelemre mélto ellenfelet, akivel vallt valinak vetettek, vérszdvet-
seget kotottek, am akivel szemben iddrél idére nehéztiizérségét és kénnyllovassagat,
a hadviselés minden fortélyat bevetette. Apafy volt az egyetlen a gimnaziumban, aki
Simonnal egy ringbe Iéphetett, a kortarsain bdven tllterjeszkedd miveltségi latokdrrel és
tajékozottsaggal kezdte az elsé osztalyt. Rimbaud- és Nietzsche-kotetekkel fennhéjazva
jart-kelt, Kantot idézett, goérdgul és latinul tanult, akarcsak Simon. Kapcsolatuk évekre
ment vissza, csaladi és iskolai kdtelékekre, ez idejekoran, az elsd osztalyos, helvéciai
almaszedd taborban jol latszott. Esténként Apafy és Simon duettjére ker(lt sor, latha-
toan &sszeszokott parosukban Apafy gitarozott, Simon pedig mondatkatedralisokat
huzott az akkordok félé. A tabor lakdi értetlenkedd rajongassal vették kordil Sket, alltak
a tlznél, és hallgattak Apafy minimalista futamait, Simon nyelvi blvészmutatvanyait.
En is bamultam a szakallas, szalfatermet(i és a torzonborz, mokany figura kilénszamat.
A langnyelvek fényeket és arnyékokat tancoltattak Simon olajos anorakjan és Apafy
fehéringjén. Langyos, kora 6szi estékbe gombolyddtek a hajnali ébresztdvel, acélosan
hivos késvillanasokkal induld almaszedd napok. Az épitétabor rendeltetésszerlen
mUkoddott, délutan futballbajnoksag, pingpong, néhany lveg becsempészett bor. Lagy-
matag ismerkedés az osztalytarsakkal, teherautdkra fel és teherautokrdl le, almafakra
fel és almafakrodl le, a kdpenyes emberek, az ugynevezett mlvezetdk méltatlankodasa
az alulteljesitett, ugynevezett normak miatt, érkezéslk, tdvozasuk. Emeletes agyak,
villanyoltas. Mindebben és mindezen kivll, kiloén, beilleszthetetlendl Simon és Apafy.

XXX

APAFY A GIMNAZIUMBAN KISELOADASOKAT TARTOTT A MEZOPOTAMIAI KULTURAROL,

a Gilgamesrdl és a németalfoldi festészetrdl. Amikor anyam az elsé szUldi értekezletre
érkezett az ismeretlen épliletbe, a tanari szobat kereste, &t szdlitotta meg, a szakallas
Apafyt kérdezte, mert azt hitte, egy fiatal tanar eligazithatja. Lobogd trapéznadrag-
ban, hosszu mandzsettaju, &sszevissza ingekben vonult, akarcsak Simon. A szlkitett
farmerek csdves és a buggyos vaszonnadragok popper divathulldamaitdl mindketten
tavol hajoztak. Oltdzetiiket semmiféle stilusnak nem rendelték ald, azt a valasztékos
igénytelenség jellemezte leginkabb, azt sugallta, mindketten futyllnek barmiféle
divatra, szedett-vedett puldvereik és feldltdik csupan szlkséges és esetleges kellé-
kek. Elfért rajtuk a konfekcios es6kabat és a kordnadrag, a flaneling és az atlétatriko.
Kotott sal és egyuijjas keszty.
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XXX

APAFY KIZAROLAG SIMONNAL ERINTKEZETT,

ha egyediil volt, latvanyosan magaba mélyedt, vagy égnek emelt fejjel ment. O is
a kozelben lakott, reggelente a Feneketlen-to parkjat szelte at termetéhez mérten
mulatsagosan kifelé dobalt [épteivel, hdna alatt kdnyvektdl kibuggyano taskajaval.
Apafynak 6sszes felmendje erdélyi volt, reformatus lelkészek nemzedékei, tosgyokeres,
konok magyarok. Lakasuk tdmve volt erdélyi sz&ttesekkel, erdélyi parnahuzatokkal,
erdélyi csergékkel, erdélyi fafaragasokkal, erdélyi tanyérokkal és erdélyi kancsokkal.
A koényvtarukban az erdélyi irodalom derékhada felsorakozott. A falakon az erdélyi
varosok életképei logtak, Apafy apjanak fiatalkori festményei. Apafy szobdja szigetként
lapult a vilagitd udvar félétt, ahol &, miként Simon, a klasszikus auktorokba temetkezett,
iropultjanal allva Goethe f6lé gornyedt, avagy zold tintaval rétta a sorokat, dolgozott
regényén és szonettjein. Simon az erdélyi kézimunkak kézétt nem volt szivesen
|atott vendég, a szldk Simonban 13zitd és izgato, felforgato, fékezhetetlen, arrogans
idegent lattak. Néhanyszor lattam ezt a latast, lattam Apafy apjanak tekintetét és
Apafy anyjanak tekintetét, amint Simon fellépésekor szemuikben a félelem és
amegvetés fényei lobbantak. Apafyt ez azonban nem hatraltatta abban, hogy Simonnal
anappaliban, a Tesla lemezjatszon és az Orion hangfalakon Wagner operait maximalis
hangerdn, partituraval a kezében, a végkimerllésig hallgassa. Néhany alkalommal
megfigyelhettem tombold miélvezetiket, heves vitaikat arrdl, hol van az alzarlat, hol
tér vissza a fétéma. Simon és Apafy, akarha egymast hergelték volna, szinte transzba
estek. Apafy a sajat erdélyiségét, mivel az a Goethe, a Homérosz és a Thomas
Mann nevével fémjelezett sarokpontok k&zott feszild mivészi elkdtelezettseglk
erGterében elhelyezhetetlen volt, a szerb templom kertjében, a kdasztalokon antik
szbvegek bdngészésével vegzddd, rendszeres szentendrei kirdndulasaik rendjét
megzavarta volna, Simon jelenlétében nem hogy nem hangoztatta, inkabb takargatta.
Simon azonban gyakran szurkalta meg baratjanak gyenge pontjat, kiléndsképpen
Apafy apjanak mar-mar maniakus tevékenységébdl, a pusztulasra itélt magyar targyi
emlékezet rekvizitumait archivalo kildetéstudatabol csinalt viccet. Abbol, hogy Apafy
apja, az erdélyi, azon belll a székelyfoldi kapukat és sirokat keresi fel megszallottan,
lefotdzza bket, majd a fotdkrol otthon aprolékos rajzokat készit. Apafy egyditt kacagott
Simonnal a sajat apjan, erdélyi &sein, és bar sem tarisznyat, sem papucsot nem hordott,
és szlirben sem jart, kétlelkd életre kényszerllt; a klasszikusoknak adozo és a soraikba
térekvé ambicioi mellett egyik féltve 6rzott zugaban erdélyi volta lapult. Amikor
a'40-es erdélyi bevonuldsrol készilt hangfelvételt, a kazettat, amit apam egy betegétdl
kapott, egyutt végighallgattuk, az irredenta induldkat és Horthy nemzeti patosztol
diadalittas beszédét megrendlilten hallgatta, felajzott szemekkel lt, és bar Simon
eldl eltitkolni nem tudta, szlleivel rendszeresen jart vissza székelyfoldi felmendihez.

XXX

AZ EGYETEMI EVEK ALATT SIMON ES APAFY UTJAI ELVALTAK.

Simon élesen kikelt Apafy Ujdonsult évfolyamtarsaibdl verbuvalddott baratai, minde-
nekel&tt Fazekas ellen, aki széleskarimaju, malomkeréknyi kalapokat, levendulaillatu
oltédnydket, vékony nyakkenddket és kdpenyszerl ballonokat hordott, a kocsmak
melyén busan vordsbort nyakalt, ha tehette, kizardlag Krudyba feledkezett, és képtelen
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volt belenyugodni a trianoni déntésekbe. Fazekas az avétak avétaja személyesen, igy
nekem Simon, a bdlcsészkar mintapéldanya, a nosztalgiakba és az elvagyddasokba,
a hamis tudatba, idézte Simon Mannheimet, bebabozddott, poros jelmezekbe bujt,
ingatag szellemi alapokon billegé presszéértelmiséqi, aki, legfébb példaképehez,
Krudyhoz hasonldan a vilagot csak foltokban és illékony hangulatokban képes megra-
gadni, jelentds mlvészi teljesitményre tehat képtelen, esztétikailag értelmezhetetlen.
Apafy pedig, lam, Iam, igy Simon, hazatalalt valédi énjéhez, nem véletlen, hogy enge-
dett a kisértésnek, és Fazekasban végre meglelte mélto tarsat. Mindez nem véletlen,
igy Simon, hanem szikségszerd, az Apafy lényegébdl kdvetkezd objektiv valdsag,
Apafy végre szint vallott azzal, hogy Fazekassal roja szeszes koddkbe burkoldzva az
utcakat, majd betérnek az Ibolyaba, mintegy mellesleg, akarha melegedni akarnanak
csupan, a nyaron a sarukbol kikandikald, hosszu labkdérm, télen korpas kabatgalléru
bolcsészek fellegvaraban. Bellnek az Ibolyaba, és a torkukat kdszérilik a hosszu
labkérmokon és a korpas gallérokon, amivel hézagmentesen illeszkednek ebbe
a falanszterbe, igy Simon, &k maguk legalabb annyira ennek a poshadt és zaptojas-
szagu, igy Simon, lelombozott miliének a csdppet sem épluletes, épp ellenkezdleq,
leépuléfélben lévé tagjai, mint az altaluk pellengérre allitott Ibolya-kukacok, igy
Simon. Apafy elarulta a baratsagukat, €s nem csupan a Fazekassal kdtott szovetsege
ennek a cserbenhagyasnak az olcso brillként csillogd, igy Simon, bizonyitéka, hanem
parkapcsolata, a bizonyos Edit nevl csajjal, masképpen falusi hisztérikaval folytatott
viszonya sem hagy kétséget afeldl, hogy Apafy az erdélyi havasok mellett a magyar
ugaron otthonos, a Hortobagy szikes flérajanak és faunajanak délibabja személyesen.

Toth Krisztina

Alapkovek
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A kilencvenes évek masodik felében Simon Balazzsal egy hazban laktunk a Rippl-Rénai
utcaban. Hatalmas, U alaku épiilet volt a MAV Kérhazzal atellenben, kdzel a vasuti
sinekhez. En az U bet( egyik szaraban laktam az elsén, & pedig szemben, a harmadik
vagy negyedik emeleten, mar nem is emlékszem.

Az U betd két szara arnyékos, zold udvart fogott kdzre. Nyaron a rigdk ébresz-
tettek benniinket. A lakds egyébként egyaltalan nem volt csendes: behallatszott
a vonatok kattogasa, jo idében, a nyitott ablakokon at pedig a szemben [évé szlilé-
szetrél a vajudod ndk elkinzott jajgatasa és kialtozasa. Ez kiiléndsen nyari éjszakakon
volt kisérteties, amikor a zdld udvar tiicsékhangjat egy-egy hosszu sikoly nyomta
el. A mellettiink lIév® hazban volt a Kdztisztasagi Hivatal kukasautdinak garazsa,
ezek is zOrogve hajtottak be a betonfelhajtdon. Ehhez jétt még az udvar aljaban
Uzemeld, boltnak alcazott kocsma zsivaja. A mentdsdk hajnalban itt hajtottak fel
a kaveéjukat, hozza gyakran valami révid kisérét, és rendre itt inditottak a napot
a kérnyék ludtalpas alkoholistai is. Gyakran hallgattam a halobol a kora regge-
li, kapatos parbeszédeket. [,Hat azt hiszed, hogy én hazudok? Hat haljak meg
a Gobbi Hildan, ha nem igy volt.”)



