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Jánossy Lajos

Simon Balázs-rongyszőnyeg 
Részletek egy készülő regényből

Az alábbi bekezdések egy készülő regényből valók. Az itt megjelenő főalakot  
a Simon Balázs barátommal megélt élményanyagból merítettem. Igen, Simon az írói 
képzelet műve, ez teremtette meg hasonlóságokra támaszkodva a regénybeli figurát. 
Olyannyira, hogy, legalábbis egyelőre, a nevét is, a kereszt- és a vezetéknév közötti 
lebegésben tartva, meghagytam; akik bizonyos vonásaira ráismernének, azok előtt 
nincs takargatnivalóm, akiknek, az ismeretség híján, nincsenek ilyen tolvajkulcsaik, 
azok számára a név nem árulkodó.

Simon Balázs húsz éve halott. Néhai közös világunkban elmerülni felszabadító és 
fájdalmas feladatom volt és marad, amíg élek. Az alábbi prózadarabok egy nagyobb 
összefüggésben, reményeim szerint, további árnyalatokkal bővülnek, és örökítik meg 
egy rendkívüli ember nem kevésbé rendkívüli, jóllehet tragikusan rövidre szabott sorsát.

XXX
Tizenkét éves korában találkoztam vele először 
a heti befizetéses jegyrendszerben, menzaként is működő Bukarest étteremben, a Bartók 
Béla út és a Lágymányosi utca sarkán. Az osztálytársaimmal és a környékbeli iskolákból 
szintén itt ebédelőkkel ültünk az álnépművészeti terítőkkel fedett álnépművészeti 
asztaloknál, a szív alakúra esztergált hátlapú, álnépművészeti székeken a románok 
fővárosáról elnevezett álnépművészeti vendéglőben. Minden álnépművészeti volt, a 
cirádás tányérok, a rönklambéria. A pincérek nem voltak álnépművészetiek, ők olyanok 
voltak, mint mindenütt, hipószagú, fehér köpeny, fényes térdű, fekete nadrág, a felső 
zseb körül kék golyóstollrovátkákból font szálkás glória. Félretaposott cipők, hátrafésült 
hajak. Vállra dobott hangedlik. Járhattam volna az Alba Regiába, a Fehérvári útra, 
befizethettek volna a Tó étterembe is, a Feneketlen-tó partjára, de nem így történt. 
Elgondolkodtató, töpreng hű társam, a Mosodás, hogyan fordulhatott elő, hogy 
ez a döntés megszületett. Abban, hogy nem ütközött merev ellenállásba az ötlet, 
különösképpen apád hallgatólagos jóváhagyása érdemel figyelmet. A trianoni házioltár 
és emlékmű; a félárbocra eresztett, kifakult országzászló, a történelmi Magyarországot 
mintázó kisplasztika tövén olvasható felirat: Nem, nem, soha! terebélyes, az egész 
lakást magába foglaló árnyékában, ahol a könyvtárban az erdélyi polcok Aportól 
Nyírőn át a kalotaszegi hímzések albumáig és a mázas kerámiakészítés kézikönyvéig 
minden megtalálható volt, ahol a falakat Erdélyből hozott köcsögök, a díványokat 
Erdélyből hozott párnák díszítették, miért nem ütközött akadályba, hogy a Bukarestben 
étkezz, erre nincs magyarázat. A döntésben szerepet játszhatott, hogy a környéken, 
a Skálától a Gellért-térig húzódó sávban lakók mind ide jártak, a döntésben szerepet 
játszhatott, hogy a konyhájának jó híre volt. A döntésben egy szempont biztosan 
nem játszhatott szerepet, az, hogy a románok, pontosabban, az oláhok, így apám, 
fővárosáról elnevezett vendéglőbe járok. Ez a szempont elsikkadt, ki tudja, miért, lehet, 
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fel sem merült. Mentünk a Bukába minden nap, tanítás után, amiről azt hittük, egy 
szálloda éttermében ebédelünk, mert a lapos épület mellett nyolc emelet magasodott, 
a homlokzaton tetemes, jól kivehetően a román álnépművészeti betűtípussal állt  
a név: Bukarest. Ebben a hitben a többiek fölé kerekedtünk, igaz, sokan kételkedtek az 
igazunkban, de a ruhatár meggyőzte őket, a belépéskor kötelező ruhatárt felügyelő 
ruhatáros, simléderes, úgynevezett boy-sapkát viselt, egy recepcióshoz hasonlított. 
A Bukarestbe nyugdíjasok jártak délidőben, és egy félhosszú hajú gigerli, alaposan 
bepacsulizva, a mellkasán nyaklánc a kigombolt, színes ing alatt, a színes ing 
mandzsettái alatt a csuklóján karkötő, kordbársony nadrágjának szára alatt makkos 
cipő. Selyemfiú, mondta egyszer valaki, anélkül, hogy felfedte volna a szó értelmét, 
erre nem is voltunk rászorulva, a selyemfiúban benne volt minden sejtelmesség, 
vonzó és borzongató titok. Attól kezdve így beszéltünk róla, a selyemfiú. És a selyemfiú 
minden várakozásunkat felülmúlta; állandóan a nőkről sustorgott a fülünkbe, úgy, 
hogy a nyugdíjasok és a pincérek ne hallják. Illatos pinákról, formás fenekekről tartott 
előadásokat, fiatalabb és idősebb nőkről ejtett el sokatmondó megjegyzéseket. 
Nem utolsósorban pedig minket kérdezett és heccelt, láttunk-e már pinát, feneket, 
mellet, csókolóztunk-e már, megnyaltuk-e már egy nőnek a fülét, éreztük-e már  
a bugyi nedvességét. Ha a selyemfiú nem volt ott, megkönnyebbültünk, ha ott volt, 
heves szívdobogással vártuk a beszámolóit. Azon a napon, amikor Simont először 
megpillantottam, a selyemfiú nem fért az asztalunkhoz, sokan voltunk, ő külön ült, az 
osztálytársaimmal a megszokott rend szerint töltöttük az időt; focimeccsekről, földrajz 
dolgozatokról beszélgettünk, a bennünket követő lányok kilétét firtattuk, és a legújabb 
kártyanaptárak árfolyamait elemeztük. Kenyérgalacsinokkal célozgattuk a mellettünk 
ebédelő nyugdíjasokat, a kanalunkat katapultnak használtuk, repkedtek a lövedékek,  
a pincérek olykor közbeléptek, visszavonultak flegmán cigarettázni. Váratlanul, akárha 
eső verte volna be, avagy ő lenne személyesen a vihar maga, egy torzonborz fiú termett 
a helyiség közepén. Térdig érő, viseltes, biztosítótűkkel teleaggatott bőrkabátot hordott. 
Hirtelen sebességgel toppant be, huzatosan, tornádóként robbant közénk, penészes, 
dohos húzású légifolyosó nyílt mögötte. A kezében egy fekete kötésű könyvet tartott, 
nem köszönt senkinek, nem volt rá ideje, olyan volt, mint aki egy monológot folytat, 
megszakítás nélkül, éppen azoknak címezve, akik az útjába kerülnek. Ismeretlen 
szavakat használt, a mondatai zsúfolva voltak ismeretlen szavakkal, voltaképp egy 
ismeretlen nyelven beszélt, kivenni belőlük semmit nem tudtam. Hegel, mondta, 
és a könyvére mutatott, majd megint, Hegel, és a könyvét kinyitotta, beleolvasott, 
felkapta a fejét, körbetekintett. Nem tudtam, mi az, hogy Hegel, nem tudtam, hogy 
főnév, netán ige, jelző esetleg, a Hegel varázsszó volt, ugyanúgy, mint a többi, 
megjegyezhetetlen szó; szájtátva néztem a produkciót. Az egészből annyit tudtam 
kivenni, hogy a vendégtérből a konyhába vezető lépcsőfokokról beszél, ez a lépcső 
izgatja, de ez sem volt biztos. Semmi sem volt biztos. Annyi volt egyedül biztos, hogy 
fergeteges tempója, felhevült gesztusai, pergő és ismeretlen nyelve ellenállhatatlan 
erőt sugárzott. A kócos süvölvény mondandóját örvénylő kézmozdulatokkal kísérte, 
hangsúlyai nyomatékosak és követelőzőek voltak. Varázsütéseket mért a levegőbe. 
Tizenkét éves volt. Kiderült, az Egribe jár. Mindenki döbbenten figyelte Simont,  
a sokat látott pincérek, régi rókák elfelejtették szívni a cigarettájukat, ott hamvadt el 
a kezükben. A nyugdíjasok kezében megállt a kanál. Egyedül a körülöttünk kanalazó 
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egrisek nem lepődtek meg. Ő Simon, mindig ilyen, mondták, és tovább lökdösték a 
betűtésztákat a paradicsomlevesükben. Aztán eltűnt, nem láttam többé a vendéglőben.
 
XXX
A gimnáziumban találkoztam vele legközelebb, nyomban megismertem, ugyanolyan volt. 
Bőrkabát, Hegel, szélvész duzzasztotta vitorlák. Féltem tőle, vonzott. Bakancsban járt, 
akkorra már kiderült: latin szavakat használt. Derékig átizzadt fehér ing, fogantyús, hasított 
bőrtáska. Pinceszag. Borosta, pattanások. Semmi nem változott: a kötőszavait sem 
értettem. Büdös volt, izzadtságszagú. Letaglózott. Dülledt, véreres szemek, tűhegynyi 
pupillák. Verseket írt, görögül tanult, a szobájában zsúfolt könyvespolc, íróasztal, egy 
matrac. Írógép. Klee-metszetek. Összebarátkoztunk. Nem, nem barátkoztunk össze. Ő 
ragaszkodott hozzám, én megbabonázva követtem bármerre, ahova hívott. A Doktor 
Faustus volt a kedvence, a keményfedeles, arany betűkkel átfuttatott, barnaborítós 
kötetet puhára gyötörte. Mentünk együtt. Homéroszt, Rimbaud-t idézett. A gimnázium 
egyik, a lapos tetőre vezető csigalépcsőt rejtő ajtaját két rúgással betörte, tél volt. 
Alattunk négy emelet. A meredek, jeges cserepeken felmászott. Követtem. Minden 
nagyszünetben a kémény tövében ültünk, negyedikesek voltunk. Cigarettáztam, ő nem. 
Egri vizet vittünk a tetőre. Megittuk. Visszamásztunk, végigsöpörtünk a szalagavató 
ünnepségen. Tört, zúzott. Az antikváriumokból könyveket lopott. Goethét szerette.  
Az anyja az Ezeregyéjszakát, az apja a Koránt fordította. Simonnak kisgyerekként az 
Imígyen szóla Zarathustra volt az esti mese. Az első szava ez volt: tabu. Az otthoni 
könyvtárunkból kiszemelte Weininger Nem és jellem című művét, elkérte. Kijegyzetelte 
a zsidó ön- és nőgyűlölet könyvét. Visszahozta Weiningert, különböző logikai 
ábrákon magyarázta a tébolyult metafizikus elméletét. Tennysont fordított. Állandó 
készültségben tartott. Nem engedett. Pszichiáterhez járt, folyamatos rosszullétre, 
letörtségre panaszkodott, álmatlanságra. Velőig húzódó szorongásra. Iszonyatosan 
lefáradtam, teljesen kész vagyok, mondogatta. Véktelenül rosszul vagyok, mondta,  
a végtelen g-je kattant a szájpadlásán. Ha a gázóra-leolvasó jött hozzájuk, kikelt 
magából, tűrhetetlennek tartotta, hogy egy idegen, egy civil zavarja meg, amikor 
Platónt olvas, Platónnal foglalkozom, így Simon. Toporzékolt és az anyját hibáztatta, 
kikérte magának nála a gázóra-leolvasót, a postást, a díjbeszedőt. Harmadikban 
magántanuló lett, délelőtt otthon olvasott, írt. Én bent ültem a padokban, és rá 
gondoltam. Simon otthon ír. Befutott a szünetekben, átfüstölt a folyosókon, berontott 
a vécébe, kalapot hordott. Karon ragadott, vitt, magyarázott. Akárha valami lázálomról 
számolt be a gázóra-leolvasó látogatásáról. Nem engedte be a gázóra-leolvasót, 
üvöltött vele, rávágta az ajtót. Ez iszonyat, mondogatta, az avéták avétája, Platónt 
olvasok, Wilamowitz-Möllendorf kommentárjait olvasom, Kerényi Platón-tanulmányát 
olvasom, csöngetnek, és ott a gázóra-leolvasó, be akar jönni a lakásba, ezt nem 
tudod elképzelni, rettenetes. Beethoven hegedűversenyét hallgatom Furtwänglerrel 
és Menuhinnal, a főtéma közepén csöngetnek, az ajtóban ott áll a postás, érted, 
közvetlenül szemben, érzem a savanyú, a rossz cigaretta sárga fogkövekbe dermedt, 
gyomorszaggal elegyes szagát, anyámnak hozott valami csomagot, valami arab 
küldeményt, teljesen kész lettem, megragadtam a gallérjánál fogva, kidobtam. 
Rembrandt késői önarcképeit tanulmányozom, csöngetnek, a küszöbön áll a villanyóra-
leolvasó, azt hittem elájulok. Jön a postás, jön a gázóra- és a villanyóra-leolvasó, 
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hiába vagyok magántanuló, egy perc nyugtom sincs, iszonyú az egész. Anyám nem 
kegyelmez, nem kímél, nem szól a postásnak, a gázóra-leolvasónak, a villanyóra-
leolvasónak, hogy nem jöhetnek. Nem szögezi le, így Simon, nem köti ki, hogy csak 
akkor jöjjenek, ha ő otthon van. Kikészít teljesen. Véktelenül lefáradtam, így Simon, 
az idegrendszerem elzsibbadt, az agyam megbénult, lefagyott teljesen. Elképesztő, 
kibírhatatlan. Hiába szabadulok meg tőlük, a Platón-olvasást már nem tudom folytatni, 
a Beethoven-hallgatást már nem tudom folytatni, a Rembrandt-tanulmányozást nem 
tudom tovább folytatni. A végső összeomlás fenyeget. El kell rohanjak, pálinkát kell 
igyak, de nem egyet és nem kettőt, egy fél litert, hogy magamhoz térjek.  

XXX
Naponta többször telefonált, apám ingerülten mondta, Simon keres. 
Három órán keresztül beszélt a kagylóba, ültem a hallban az apró, telefonos asztalka 
mellett, a kényelmetlen telefonos széken, és hallgattam véget nem érő áriáit a tapintatlan 
gázóra-leolvasóról, a Platón-olvasását a délelőtt érkező postással szándékosan 
megzavaró anyjáról, a nyápic húgáról, aki a kabátját az előszobában a cipős szekrényre 
dobja, egyenesen rá Simon frissen szerzett és nélkülözhetetlen könyveire. Egész 
délután keresem a könyveimet, így Simon, tűvé teszem a lakást, nem találom sehol 
a létfontosságú Novalisomat, és este, amikor a húgom elmegy, felveszi a kabátját, 
kiderül, végig alatta volt a Novalisom, rémálom, ezzel a kereséssel ment el az egész 
napom, kilöktem a húgomat az ajtón. Heideggerről, Chopinről, Gide Chopin-esszéjéről, 
Rubinstein Chopin-előadásáról beszélt. Wagnert hallgatott, partitúrával. Az aznapi 
verseiről beszélt, felolvasta őket, ez azért elképesztő, kommentálta metaforáit, rímeit. 
Ha nem mondtam rögtön, elképesztő, elhallgatott, ezek szerint nem igazán tetszik, 
mondta. De, de, de, hadartam, páratlan, elképesztő, hihetetlen. Meggyőzni mégsem 
tudtam, visszatérően kellett a világirodalom legnagyobbjai között méltatni a műveit. 
Goethéhez és Dantéhoz hasonlítani. Semmivel nem elégedett meg, minduntalan 
elvárta a magasztalást. És az milyen, faggatott, és újra és újra megismételt egy-egy 
sort, versszakot, az itt milyen, kérdezte, míg ki nem fogytam a jelzőkből. S ha kifogytam 
belőlük, az sem nyugtatta meg, épp ellenkezőleg, szóval mégsem annyira tetszik, 
mondta sértetten és ingerülten. 

XXX
Simon verseit nem mindig szerettem, 
olykor körülményesnek, sokirányú, szerteágazó, körmönfont mitológiai utalásokkal 
és az antik formákkal túlterheltnek éreztem őket, de ezt bevallani magamnak sem 
mertem, mert elsöprő észjárása, kápráztató műveltsége mindent vitt, elbűvölt örvénylő 
személye. A szavait használtam, a fordulatait. A lélegzetvételét, a hanglejtését. Ha nem 
hívtam az előre egyeztetett időpontban, szemrehányásokkal ostorozott, bűntudatot 
keltett, elharapott félmondatokban tette szóvá, hogy voltaképp elárultam. Semmi baj, 
mondta, de ebben a legsúlyosabb neheztelés rezgett. Értem, ez neked nem fontos, 
zárta le a vallatásba illő méltatlankodását. Barátnőit féltékenységi rohamokkal kínoz-
ta, óránként számon kérte, szeretik-e őt. A válaszok, igen, szeretlek, Simon, sosem 
elégítették ki; jó, jó, mondta, de valahogy nem és mégsem igazán szeretsz, vágta 
rá, nem eléggé. A hűségeskük csak fokozták gyanakvását. A tanárok tartottak tőle, 
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megkönnyebbültek, amikor magántanuló lett. A tanítás után bejártuk a környéken  
a könyvesboltokat, a délután végén összevetettük a zsákmányt. Otthon ordítozott  
az anyjával, a tányérból kiitta a levest. Felhangosította a magnót, anyját az ölébe vette. 
A húgát a földre lökte. Feljött hozzánk, részeg volt, lemezeket hallgattunk, vezényelt, 
dünnyögött, kiabált. Megragadta a karomat, felmorzsolta az izmaimat, elszorította az 
ereimet. Anyámék megijedtek. Úgy ette a konyhánkban Etelka néni főztjét, mohón, 
rágás nélkül, mintha nem evett volna két hete. Bekebelezte a paprikás krumplit, kétszer 
vett belőle, felfalta a gulyáslevest, háromszor mert belőle, elnyelte a palacsintákat, 
egy tucatot kent meg belőlük. 

XXX
Simon helytelenítette Postási Ágit, 
állandó megjegyzéseket tett rá, félmondatokat ejtett el róla. Lepattintandó kiscsajnak 
tartotta, mert sem Thomas Mannt, sem Schopenhauert nem ismeri, Hölderlinben és 
Rilkében nem járatos, Wagner Ringjében el nem igazodik. Minden vele töltött percem 
értelmetlen, igénytelen, így Simon. Ha így folytatom, semmi nem lesz belőlem, 
sem filozófus, sem esztéta, költő legkevésbé. Léha és semmirekellő alak leszek, ő, 
mármint Simon, ebben az esetben számolni velem érdemben nem tud. Simon elérte 
célját, Postási Ágiról egyre inkább szabadkozva, hímezve-hámozva nyilatkoztam, 
kerteltem, ötöltem és hatoltam, találkozásainkat letagadtam, aztán Postási Ágit hidegen 
elhanyagoltam. Simon bűntudatot keltett bennem, szorongásokat, hogy vacak és 
tünékeny, talmi történetekbe keveredem, vesztegetem az időm. Vesztegetem akkor 
is, ha Fradi-meccsre járok, és vesztegetem, amikor kosárlabdaedzésekre. Simon 
egyikkel sem tudott mit kezdeni, szó szerint nem értette, mi a jó a Fradi-meccsben, 
és mi a jó a kosarazásban. Nem csupán azért nem értette, mert a Varázshegy tetejéről 
nem látszott az Üllői úti pálya, sem az öltöző és a palánk, hanem azért sem értette, 
mert Simon ügyetlen volt, semmiféle gömbérzékkel nem rendelkezett. Képtelen 
volt élvezni a játékot, sziporkázó tehetsége a fehér vonalak között, a futballpályán 
csődöt mondott, a kosárlabdapályán nem is próbálkoztak vele. A tornaórákon  
a kapuk között csetlett-botlott, esett és kelt, alkalmatlanságát otromba belemenésekkel 
kompenzálta, ám sikert ebben sem aratott, ellenfelei könnyedén elléptek célzott 
attakjaitól. A labdát sehogy sem lelte, ezért fogott irgalmatlan rombolásba. A kapuba 
sem állították be, a labdát megfogni sem tudta, lyukas volt a keze. A mezőnyben 
szaladgált széttárt karokkal, tépett atlétában, fekete klottban, összevissza. Lábával 
nagyokat lendített, de minduntalan luftot rúgott, hanyatt esett, Simon egy burleszkfilm 
mellékszereplőjeként a földre huppant. Színészi képességeit latba vetve próbálta 
önmagát karikírozni, túlságossá tenni megmozdulásait, ám pompásan passzolgató 
társai ebben partnerek nem voltak, illetve igen, amennyiben a legnevetségesebb 
helyzetekbe hozták, kötényt adtak neki, körbegurigázták, oda-vissza átemelték, Simon 
meg futkározott szerteszét a pályán, immáron bohócsipkában. A többiek kíméletlenül 
kihasználták, hogy itt megállt a tudománya, itt nincs Kant és nincs Beethoven, itt 
szöglet van és szabadrúgás és gól. Bedobás és kapufa és henc. Simon az erőnléti 
edzéseken, fekvőtámaszban, a bordásfalon, a kötélen, a rúdon és a gyűrűn talált 
magára, fekvőtámaszban százas szériákat nyomott, ezzel azonban másképp, de 
szintén magára maradt, senkit nem érdekelt, hányszor mászik fel-alá Simon a kötélen, 
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hányszor a rúdon, hányszor húzódzkodik, és hány lengőátfordulást csinál; mindenki 
az előző napi meccs eredményéről beszélt, és a másnapi esélyeit latolgatta. 

XXX
Kedvemet a Fradi-meccsektől 
és a kosárlabdaedzésektől Simon ugyan elvenni nem tudta, azt viszont elérte, hogy vádló 
pillantásai és megjegyzései magyarázkodásra késztessenek. A magyarázkodásaimat 
természetesen másodpercek alatt ízzé-porrá zúzta, majd lesajnálóan legyintett, és 
áttért Hegel történetfilozófiájára. Én pedig, mintegy az eresz alatt, továbbra is jártam 
a kosárlabdaedzésekre és a Fradi-meccsekre, amelyeken önfeledten játszottam és 
önfeledten ordítoztam, hogy aztán másnap Simon szemrehányó félmondatainak 
tőrdöféseit elszenvedjem. Miképpen jártam kocsmákba, házibulikra, koncertekre, 
amelyeket Simon élesen elutasított. Voltaképp mindent lesújtó kritikával illetett, az 
avéta kategóriájába sorolt, avétának bélyegzett. Simon a folyamatos olvasásban,  
a szakadatlan zenehallgatásban, a megszállott albumnézegetésben, az írásban és  
a fordításban hitt. Vallásosan, tehát szertartásosan, liturgikus rendbe foglaltan. Ebből 
a régióból, ahogyan a kosárlabdázás és a Fradi-meccsek, ugyanúgy kívül rekedtek 
az underground koncertek és a városban a hétvégeken végigsöprő házibuliláz. 
Simon lenézte, súlytalannak tartotta az előbbieket és hiábavalónak az utóbbiakat. 
Az előbbieken, hangoztatta olykor, ő már régen túl van, tizennégy éves korára, 
kiskoromban, így ő, végigjárta a kültelki művelődési házakat, végighallgatta, amit 
lehetett, csövesként kezdte, alternatívként folytatta, végül életének ezt a szakaszát 
lezárta. Nem volt dolga többé a Beatricével, és hidegen hagyta a Kontroll Csoport. 
Sem a Nagy Feró megénekelte nagyvárosi farkasokkal, sem a Müller Péter megverselte 
Bétavill-lel nem volt többé dolga. Házibulikorszakát is lezárta, állította gyakran, ám 
a házibulikba időnként elcsábult, a Moszkva téren közismert figuraként vetette bele 
magát a bel-budai házibuli-hálózat szövevényébe. Sokakkal együtt portyázott a Sas- 
és a Szabadság-hegyen, a Rózsadombon, nyári éjszakákon a nyitott erkélyajtókon 
kiszűrődő félreismerhetetlen bulizajra fülelt, és sosem átallott hívatlan vendégként 
bárhova beállítani, de mintha csak azért, hogy hol rettentő retorikai arzenáljával, hol 
fizikai túlerejével mintegy megsemmisítsen mindenkit. 

XXX
Erre a házibulira is megjött Simon, 
annak ellenére érkezett, hogy Horváth Gabit ugyanúgy lekezelte, mint Postási Ágit, 
óva intett tőle, attól, hogy ebbe a jelentéktelen, szellemellenes kapcsolatba, így 
Simon, belebonyolódjak. De megjött, mert hívtam, reméltem, hogy egyszerre merev 
és gúnyos fenntartásait Horváth Gabi jelenlétében feloldhatom. Simon azonban 
nem hazudtolta meg önmagát, a lakásba mindenkit félresöpörve berontott, vad 
összevisszaságban tömény italokat ivott, és kisvártatva a Moszkva tér egyik hangadóját, 
a testi erejében hozzá mérhető alternatív zenészt és írót, Kis Bérczes Lászlót akarta 
kidobni az ablakon. Mindig ezt csinálta, az első adandó alkalommal kiszemelte riválisát, 
akinek az eltiprásával erődemonstrációt mutathatott be. Simon magán kívül voltaképp 
mindenkit illetéktelennek minősített, aki a festészet, a szobrászat, a film, az irodalom, 
az ókortudomány vagy a filozófia felségterületeire merészkedett. De itt le nem 
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horgonyzott, a matematikában, a zeneelméletben és a csillagászatban való jártasságra 
is igényt jelentett be. Ezt a kontinenst a saját felségterületének tekintette, élő ember 
előtte meg nem állt, talpon nem maradhatott. Nietzschén vesztek össze, a filozófiai 
érvek egymásnak feszültek, nem közeledtek az álláspontok, a vita személyeskedésbe 
fordult. Kinek van joga beszélni Nietzschéről, és kinek nincs. Simon vitatta ellenfele 
jogát, nyomatékképpen őt félig a balkon korlátja fölé emelte. Simon a harc és  
a küzdelem istene volt, Hercules személyesen. És valóban mindenkit megsemmisített, 
Kis Bérczes Lászlót is. Horváth Gabi összeomlott.  

XXX
Én lelkesedtem a Szabad Európában elhangzó 
nevekért, a nem itt élő itt élet hőseit láttam mögöttük. Simon, noha Lukácsot az egyik 
legfontosabb filozófusnak tartotta, Lukács alap, mondta, olykor lehűtött, mert tanítvá-
nyait, a politikai ellenállás jeleseit, szűkebben az itthon maradt második generációt 
nem tartotta sem fontosnak, sem alapvetőnek, filozófusoknak meg a legkevésbé. Mi 
több, vélte Simon, politikai karrierjük, hősiességük is innen ered, hogy filozófusként 
nagy elődjük árnyékának a szegélyéig sem érnek, másodlagos filozófusok csupán, az 
illegalitásban a szerencséjüket megtaláló zsebentellektüelek. Sem a marxizmussal, sem 
az azt meghaladni vélt emberi jogi eszmekörrel nincsenek tisztában, arról nem beszélve, 
hogy sem Wilamowitz-Möllendorfról, sem a Kalevaláról lövésük sincs. Az illegalitást 
Simon a játszóterekhez vagy a jelmezbálokhoz hasonlította: mindenki annak képzeli 
magát, aminek akarja, középszerű írók nagy írókként, középszerű filozófusok nagy filo-
zófusokként tündökölnek. Ebben az ítéletében sem ismert pardont; Hölderlin és Rilke 
között nem szoríthatott helyet Eörsinek vagy Harasztinak. Karl Korsch és Gramsci között 
nem fértek el a Lukács-óvoda néhai hallgatói. Én viszont, noha Simon érvei elől kitérni 
nem tudtam, egyre növekvő izgalommal hallgattam a Szabad Európában, mit csinál 
Haraszti vagy Eörsi, imponáltak a hivatalos Magyarország hétköznapjait megtagadók. 
Nem utolsósorban Petri György imponált, Hamburger Miska barátja, az alkoholista 
költő. Bár Simon verdiktje, miszerint Petri harmadrangú szerző, közéleti hangulatköltő, 
elabortált filozófus, kurzusszerző, a hivatalos kurzussal szembenálló kurzus írója, az 
avéta poétája, így Simon, marginális és provinciális értelmiségi, aki azért vonult a föld 
alá, hogy a földalattiak megkérdőjelezhetetlen nimbuszú, kritikán felüli és kívüli bárdja 
legyen, szentségekkel és udvartartással, bárd legyen, jóllehet, csupán húsvágó bárd, 
így Simon, lesújtott, Petri vodka szikkasztotta, cigaretta pácolta alakja azonban vonzott, 
nem engedett. Simont az ellenzék hidegen hagyta, vele róluk beszélni nem lehetett. 

XXX
Nem mondhattam el Illyés temetését sem, 
mert Simon szigorú mérlegét Illyés Gyula alakja ki nem mozdította, nem foglalkoztatta 
sem a költő politikai súlya, a kisebbségi magyarság ügyében hol konfrontálódó, hol 
manőverező vonalvezetése, a nemzet sorsáért tett erőfeszítései, sem írói életműve, 
amelyet Simon szintén mérsékelt jelentőségűnek ítélt meg, jóllehet számos könyvét 
olvasta. Az Országos Középiskolai Tanulmányi Versenyt Déry Tibor A befejezetlen 
mondat című regényéről írt dolgozatával nyerte meg, amihez az összes korabeli 
szöveget felkutatta, a két háború közötti irodalom forrásmunkáit feldolgozta, hogy 
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aztán Lukács regényelméletére alapozottan írja meg nagy ívű eszmefuttatását, amiből, 
a végeláthatatlan mondatokban burjánzó latin kifejezésekből, jószerivel egy szót 
sem értettem, filozófiai fogalmakból szőtt hálójába belegabalyodtam. Azokban  
a hónapokban Simon szobájában tornyokban állt a vonatkozó szakirodalom, köztük 
Illyés könyvei, amelyeket Simon néhány epés félmondatban elintézett, a parasztság 
küldetésére támaszkodó szemléletét és okfejtését elmaradottnak tartotta, mind 
formailag, mind gondolatilag sekélyesnek, az ezekből következő prózai változatokat, így 
ő, súlyos korszerűtlenségében marasztalta el. Az elszakított területekkel, a nacionalista 
iszapbirkózással, így Simon, nem tudott mit kezdeni, a történelem évszámok nyomán 
feltáruló eseményszövevényébe nem bonyolódott bele. Az ókori szerzők műveiben 
harcoló félistenek küzdelmei foglalkoztatták, a történetfilozófia érdekelte, az értelmezett 
idő, így ő, a történelem cselvetéseit és ármányait felülfogalmazó, szintén Simon, 
szellem munkája. Ezért aztán kellő malíciával, a csak rá jellemző ördögi iróniával 
figurázott ki mindenkit, akit a magyarság históriája, jelene és jövője, hovatovább sorsa 
aggodalommal töltött el. Simon nem bírta a boros borongásba fulladó, így ő, hazafias 
érzelmek önkínzó légkörét, a tarisznyás, megint Simon, a papucsos, szintén ő, a szűrbe 
öltöztetett indulatokat és a kucsmás szomorúságot. Nem állhatta az áporodott, így 
Simon, nemzetféltést, a szemöldökig húzott rögeszméket, a gyertyafényben imbolygó, 
hálóinges kísérteteket, a pókhálós, ismét Simon, érveket. Zsigeri idegenkedése 
távol tartotta a tarisznyás, a papucsos, az irredenta dalokat nótázó társaságoktól. 
Ha valamelyikbe mégis belekeveredett, és erre minden esélye megvolt, mert  
a gimnázium hordákban közlekedő, úgynevezett társaságai egyként a leigázott nemzet, 
a megcsonkított ország fájdalmas mítoszában éltek, hétvégén az Országház borozóban 
az asztalok körül és az asztalokon emelt hangon adták hírül, hogy Édes Erdély, itt 
vagyunk, érted élünk és halunk, nos, ha Simonnak valamelyikkel mégis dolga akadt, 
akárha a futballpályán, tehetségtelenül elbukott. Lesújtó véleménye annyira sommás 
volt, felülről leszúrt, az érveket és az ellenérveket félresöprő, az egész Erdély-tragédiát, 
a teljes Felvidék-drámát, a komplett Vajdaság-paradoxont, az en bloc Kárpátalja-
traumát legalábbis a hegeli világszellem magasságából lekezelő és -fitymáló, hogy 
akaratlanul csapdába ejtette magát. Az aktuális társaság rá sem hederített, ebbe te 
ne szólj bele, mondták gyakran, és Simon ilyenkor néhány, a papucsokra, a szűrökre 
és a tarisznyákra tett sercintő megjegyzést hátravetve odébbállt.

XXX
Simon volt az egyetlen, akit azonosítani ebben az álarcosbálban nem lehetett, 
maskaráinak összevisszasága, senkivel össze nem vethető szedett-vedettsége, ógörög 
tanulása, Casals lemezei, könyvtárában a vogul eposzok és Bernhard regényei, 
Marx összes művei és Heidegger német nyelvű művei, Klee képei és az őskori 
barlangfestmények – ezek így együttesen mindenki mással összetéveszthetetlenné 
tették. Sem táncházba nem járt, sem presszókba, ahogyan pinceborozókba sem, 
könyvtárak mélyén nem vermelte el magát. Fittyet hányt Pozsgay Imrére, a Hazafias 
Népfront vezetőjére, akibe a táncházmozgalom pálinkás hevületű tagjai bizalmukat 
vetették, ügyet sem vetett Nyers Rezsőre, a néhai gazdasági reform egyik atyjára, akiben 
az álnéven a szamizdatba is cikkeket író, kávégőzben pácolódó reformközgazdászok 
bíztak. Nem kavarta fel az Írószövetségben a hatalom ellen szót emelő költő,  
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a táncházmozgalmak köreiben Illyés Gyula helyére léptetett Csoóri Sándor. És hidegen 
hagyta a hernyóbajszú, a párt által az írók közötti rendcsinálásra szánt Berecz János, 
akinek a nyakába a táncházakban és a földalatti ellenállásban ugyanazt a jelzőt 
akasztották: paraszt Révai. Az egyik oldalon a Rákosi-korszak kultuszminiszterének, 
Révai Józsefnek zsidó származására, a másik oldalon képességeinek, intelligenciájának 
az előbbihez mért szűkösségére utaltak. Simon nem utalt egyikre sem, nem olvasott 
a pártközlemények sorai között sem, Goethe sorait olvasta. 

XXX
Simon emberére egyedül Apafyban talált.
Egyedül benne talált küzdelemre méltó ellenfelet, akivel vállt vállnak vetettek, vérszövet-
séget kötöttek, ám akivel szemben időről időre nehéztüzérségét és könnyűlovasságát, 
a hadviselés minden fortélyát bevetette. Apafy volt az egyetlen a gimnáziumban, aki 
Simonnal egy ringbe léphetett, a kortársain bőven túlterjeszkedő műveltségi látókörrel és 
tájékozottsággal kezdte az első osztályt. Rimbaud- és Nietzsche-kötetekkel fennhéjazva 
járt-kelt, Kantot idézett, görögül és latinul tanult, akárcsak Simon. Kapcsolatuk évekre 
ment vissza, családi és iskolai kötelékekre, ez idejekorán, az első osztályos, helvéciai 
almaszedő táborban jól látszott. Esténként Apafy és Simon duettjére került sor, látha-
tóan összeszokott párosukban Apafy gitározott, Simon pedig mondatkatedrálisokat 
húzott az akkordok fölé. A tábor lakói értetlenkedő rajongással vették körül őket, álltak 
a tűznél, és hallgatták Apafy minimalista futamait, Simon nyelvi bűvészmutatványait. 
Én is bámultam a szakállas, szálfatermetű és a torzonborz, mokány figura különszámát.  
A lángnyelvek fényeket és árnyékokat táncoltattak Simon olajos anorákján és Apafy 
fehér ingjén. Langyos, kora őszi estékbe gömbölyödtek a hajnali ébresztővel, acélosan 
hűvös késvillanásokkal induló almaszedő napok. Az építőtábor rendeltetésszerűen 
működött, délután futballbajnokság, pingpong, néhány üveg becsempészett bor. Lagy-
matag ismerkedés az osztálytársakkal, teherautókra fel és teherautókról le, almafákra 
fel és almafákról le, a köpenyes emberek, az úgynevezett művezetők méltatlankodása 
az alulteljesített, úgynevezett normák miatt, érkezésük, távozásuk. Emeletes ágyak, 
villanyoltás. Mindebben és mindezen kívül, külön, beilleszthetetlenül Simon és Apafy. 

XXX
Apafy a gimnáziumban kiselőadásokat tartott a mezopotámiai kultúráról, 
a Gilgamesről és a németalföldi festészetről. Amikor anyám az első szülői értekezletre 
érkezett az ismeretlen épületbe, a tanári szobát kereste, őt szólította meg, a szakállas 
Apafyt kérdezte, mert azt hitte, egy fiatal tanár eligazíthatja. Lobogó trapéznadrág-
ban, hosszú mandzsettájú, összevissza ingekben vonult, akárcsak Simon. A szűkített 
farmerek csöves és a buggyos vászonnadrágok popper divathullámaitól mindketten 
távol hajóztak. Öltözetüket semmiféle stílusnak nem rendelték alá, azt a választékos 
igénytelenség jellemezte leginkább, azt sugallta, mindketten fütyülnek bármiféle 
divatra, szedett-vedett pulóvereik és felöltőik csupán szükséges és esetleges kellé-
kek. Elfért rajtuk a konfekciós esőkabát és a kordnadrág, a flaneling és az atlétatrikó. 
Kötött sál és egyujjas kesztyű.  
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XXX
Apafy kizárólag Simonnal érintkezett, 
ha egyedül volt, látványosan magába mélyedt, vagy égnek emelt fejjel ment. Ő is 
a közelben lakott, reggelente a Feneketlen-tó parkját szelte át termetéhez mérten 
mulatságosan kifelé dobált lépteivel, hóna alatt könyvektől kibuggyanó táskájával. 
Apafynak összes felmenője erdélyi volt, református lelkészek nemzedékei, tősgyökeres, 
konok magyarok. Lakásuk tömve volt erdélyi szőttesekkel, erdélyi párnahuzatokkal, 
erdélyi csergékkel, erdélyi fafaragásokkal, erdélyi tányérokkal és erdélyi kancsókkal. 
A könyvtárukban az erdélyi irodalom derékhada felsorakozott. A falakon az erdélyi 
városok életképei lógtak, Apafy apjának fiatalkori festményei. Apafy szobája szigetként 
lapult a világító udvar fölött, ahol ő, miként Simon, a klasszikus auktorokba temetkezett, 
írópultjánál állva Goethe fölé görnyedt, avagy zöld tintával rótta a sorokat, dolgozott 
regényén és szonettjein. Simon az erdélyi kézimunkák között nem volt szívesen 
látott vendég, a szülők Simonban lázító és izgató, felforgató, fékezhetetlen, arrogáns 
idegent láttak. Néhányszor láttam ezt a látást, láttam Apafy apjának tekintetét és 
Apafy anyjának tekintetét, amint Simon fellépésekor szemükben a félelem és  
a megvetés fényei lobbantak. Apafyt ez azonban nem hátráltatta abban, hogy Simonnal 
a nappaliban, a Tesla lemezjátszón és az Orion hangfalakon Wagner operáit maximális 
hangerőn, partitúrával a kezében, a végkimerülésig hallgassa. Néhány alkalommal 
megfigyelhettem tomboló műélvezetüket, heves vitáikat arról, hol van az álzárlat, hol 
tér vissza a főtéma. Simon és Apafy, akárha egymást hergelték volna, szinte transzba 
estek. Apafy a saját erdélyiségét, mivel az a Goethe, a Homérosz és a Thomas 
Mann nevével fémjelezett sarokpontok között feszülő művészi elkötelezettségük 
erőterében elhelyezhetetlen volt, a szerb templom kertjében, a kőasztalokon antik 
szövegek böngészésével végződő, rendszeres szentendrei kirándulásaik rendjét 
megzavarta volna, Simon jelenlétében nem hogy nem hangoztatta, inkább takargatta. 
Simon azonban gyakran szurkálta meg barátjának gyenge pontját, különösképpen 
Apafy apjának már-már mániákus tevékenységéből, a pusztulásra ítélt magyar tárgyi 
emlékezet rekvizitumait archiváló küldetéstudatából csinált viccet. Abból, hogy Apafy 
apja, az erdélyi, azon belül a székelyföldi kapukat és sírokat keresi fel megszállottan, 
lefotózza őket, majd a fotókról otthon aprólékos rajzokat készít. Apafy együtt kacagott 
Simonnal a saját apján, erdélyi ősein, és bár sem tarisznyát, sem papucsot nem hordott, 
és szűrben sem járt, kétlelkű életre kényszerült; a klasszikusoknak adózó és a soraikba 
törekvő ambíciói mellett egyik féltve őrzött zugában erdélyi volta lapult. Amikor  
a ’40-es erdélyi bevonulásról készült hangfelvételt, a kazettát, amit apám egy betegétől 
kapott, együtt végighallgattuk, az irredenta indulókat és Horthy nemzeti pátosztól 
diadalittas beszédét megrendülten hallgatta, felajzott szemekkel ült, és bár Simon 
elől eltitkolni nem tudta, szüleivel rendszeresen járt vissza székelyföldi felmenőihez. 

XXX
Az egyetemi évek alatt Simon és Apafy útjai elváltak. 
Simon élesen kikelt Apafy újdonsült évfolyamtársaiból verbuválódott barátai, minde-
nekelőtt Fazekas ellen, aki széleskarimájú, malomkeréknyi kalapokat, levendulaillatú 
öltönyöket, vékony nyakkendőket és köpenyszerű ballonokat hordott, a kocsmák 
mélyén búsan vörösbort nyakalt, ha tehette, kizárólag Krúdyba feledkezett, és képtelen 
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volt belenyugodni a trianoni döntésekbe. Fazekas az avéták avétája személyesen, így 
nekem Simon, a bölcsészkar mintapéldánya, a nosztalgiákba és az elvágyódásokba, 
a hamis tudatba, idézte Simon Mannheimet, bebábozódott, poros jelmezekbe bújt, 
ingatag szellemi alapokon billegő presszóértelmiségi, aki, legfőbb példaképéhez, 
Krúdyhoz hasonlóan a világot csak foltokban és illékony hangulatokban képes megra-
gadni, jelentős művészi teljesítményre tehát képtelen, esztétikailag értelmezhetetlen. 
Apafy pedig, lám, lám, így Simon, hazatalált valódi énjéhez, nem véletlen, hogy enge-
dett a kísértésnek, és Fazekasban végre meglelte méltó társát. Mindez nem véletlen, 
így Simon, hanem szükségszerű, az Apafy lényegéből következő objektív valóság, 
Apafy végre színt vallott azzal, hogy Fazekassal rója szeszes ködökbe burkolózva az 
utcákat, majd betérnek az Ibolyába, mintegy mellesleg, akárha melegedni akarnának 
csupán, a nyáron a sarukból kikandikáló, hosszú lábkörmű, télen korpás kabátgallérú 
bölcsészek fellegvárában. Beülnek az Ibolyába, és a torkukat köszörülik a hosszú 
lábkörmökön és a korpás gallérokon, amivel hézagmentesen illeszkednek ebbe  
a falanszterbe, így Simon, ők maguk legalább annyira ennek a poshadt és záptojás-
szagú, így Simon, lelombozott miliőnek a csöppet sem épületes, épp ellenkezőleg, 
leépülőfélben lévő tagjai, mint az általuk pellengérre állított Ibolya-kukacok, így 
Simon. Apafy elárulta a barátságukat, és nem csupán a Fazekassal kötött szövetsége 
ennek a cserbenhagyásnak az olcsó brillként csillogó, így Simon, bizonyítéka, hanem 
párkapcsolata, a bizonyos Edit nevű csajjal, másképpen falusi hisztérikával folytatott 
viszonya sem hagy kétséget afelől, hogy Apafy az erdélyi havasok mellett a magyar 
ugaron otthonos, a Hortobágy szikes flórájának és faunájának délibábja személyesen. 

Tóth Krisztina

Alapkövek
A kilencvenes évek második felében Simon Balázzsal egy házban laktunk a Rippl-Rónai 
utcában. Hatalmas, U alakú épület volt a MÁV Kórházzal átellenben, közel a vasúti 
sínekhez. Én az U betű egyik szárában laktam az elsőn, ő pedig szemben, a harmadik 
vagy negyedik emeleten, már nem is emlékszem. 

Az U betű két szára árnyékos, zöld udvart fogott közre. Nyáron a rigók ébresz-
tettek bennünket. A lakás egyébként egyáltalán nem volt csendes: behallatszott  
a vonatok kattogása, jó időben, a nyitott ablakokon át pedig a szemben lévő szülé-
szetről a vajúdó nők elkínzott jajgatása és kiáltozása. Ez különösen nyári éjszakákon 
volt kísérteties, amikor a zöld udvar tücsökhangját egy-egy hosszú sikoly nyomta 
el. A mellettünk lévő házban volt a Köztisztasági Hivatal kukásautóinak garázsa, 
ezek is zörögve hajtottak be a betonfelhajtón. Ehhez jött még az udvar aljában 
üzemelő, boltnak álcázott kocsma zsivaja. A mentősök hajnalban itt hajtották fel 
a kávéjukat, hozzá gyakran valami rövid kísérőt, és rendre itt indították a napot  
a környék lúdtalpas alkoholistái is. Gyakran hallgattam a hálóból a kora regge-
li, kapatos párbeszédeket. („Hát azt hiszed, hogy én hazudok? Hát haljak meg  
a Gobbi Hildán, ha nem így volt.”)


