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Azt énekli, kokuszdid

A szemkozti épllet harmadik emeletén mindig €g a villany. Jobbrdl az elsé ablak,
a konyha. Nalunk is ott a konyha, hét négyzetméter, épphogy elfériink az asztalnal.
A h(té kint all az elészobaban, a tetején tartjuk a kulcsokat és a sapkakat. Mar tdbbszdr
jartunk a szemkozti hazban, de a barataink semmit sem tudnak arrol a férfirdl, aki alattuk
lakik, azon kivll, hogy doktor. Egyedl él, kutatoként dolgozik valahol, de senki sem
tudta megjegyezni az intézet nevét. Rejtélyes. A villany éjszaka is €g ndla a konyhaban,
de a lakasban mindig csend van, még lépéseket sem hallani. Allitdlag a hdzmester az
egyik lakogylésen panaszkodni kezdett ra, de a hazbizalmi leintette. Az6ta senki sem
erdlteti a dolgot. Az ablakban allok, eléttem az Ures jatszotér, a trafohaz tetején alsza-
nak a galambok. Hallom a férjem egyenletes szuszogdasat. Néha odateszem a kezem
a szdja elé, mikdzben almaban kifujja a levegét. Simogato a lehelete. Az ablakbdl nézem
a férjemet, a labfeje kilog a takard alél. Mostanaban rosszul alszom, ezért hajnalban
inkabb kiallok az ablakba. A mi autdnk balrél a masodik a parkoldban, a fenydfa alatt.

A férjem a magyaros vajkrémet szereti a legjobban. A boltban kétfélét lehet
venni, magyarosat és naturt, de a férjem szerint a naturnak nincs semmi ize. Forgatja
a szajaban, és morog, inkabb magyarosat veszek. Mi kell még a szendvicsre, parizsi
vagy gyulai kolbasz. A gyulai kbnnyebben kiesik a szendvicsbdl, ha a férjem vezetés
kézben eszi, a parizer beleragad a vajkrémbe. Soha nem allunk meg egy parkoldban,
hogy ott egylink, mert az idéveszteséq. Urizalas, igy szokta mondani a férjem. Nekem
mindegy, én elvagyok egy almaval, a csutkat menet kdzben kidobom a flbe. Két 6ra
az ut, nem is értem, miért kell szendvicset vinni magunkkal, ha reggeliziink indulas
elétt, de a férjem igy szereti. A rantotta még géz616g az asztalon, a férjem megnyitja a
csapot a firddszobaban. Ebben a lakasban minden olyan hangos, még a levegdévétel
is. Hallom, ahogy a férjiem odauti a borotvat a mosdotal széléhez, hogy leverje réla
a szOrszalakat. Aztan az arcat csapkodija, most viszi fel ra a kélnit, amit az anyamtol
kapott karacsonyra. Néha dudol, mikézben ezt csinalja. Szalvétaba csomagolom
a szendvicseket, kikészitem az asztalra a tanyérokat és az evéeszkdzdket. Balra a villa,
jobbra a kés, ezt néha elrontom. A férjem elzarja a csapot a furdében. Reggelizz ugy,
mint egy kiraly, mondja mosolyogva, amikor belép a konyhaba.

LesOprdém a tlileveleket a szélvédoérdl, amig a ferjem bepakol a csomagtartdba.
Fel kell emelni az ablakmosorudat, hogy kiszedjem aldla a tdleveleket. Vigyazni kell,
hogy ne karistoljam &ssze az Uveget, és a rud ne csapodjon oda a szélvéddnek.
Harom évet vartunk erre a kocsira. A férjem attol fél, hogy hamar kifakul a szine, ezért
allunk a feny&fa ala. Szeretem, amikor atlétat visel, l[atszanak benne az izmai, mikdzben
beteszi a sporttaskakat a csomagtartoba. A hitétaskat az anyosilés mdge rakjuk, ott
menet kdzben is elérem. A Iényeg a horgaszfelszerelés, arra kell a legjobban vigyazni.
A hosszukas zsak a csomag tetejére kerdl, a férjem szinte meg is simogatja, mintha
a gyereke lenne, de ezzel nem viccellink. Szeretnénk végre a gyereket simogatni,
engem az se zavarna, ha végigsirna az utat, csak ott legyen velem. Az utolso tlilevelet
is eltiintetem, a férjiem még szészmotdl valamivel. Erzem, hogy valahonnan néznek.
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Az ablakok szemek, valaki mindig néz. Rossz belegondolni, hogy valaki engem néz
ugy valahonnan, ahogy én nézem a férjemet, mikdzben a sporttaskakat pakolja.
Néha valamiért felizgat ez az érzés, de utana még rosszabb a férjem mellett Ulni, és
hallgatni, ahogy beinditja a motort. Hangosan berreg, de nem indulunk, mert varjuk,
hogy bemelegedjen. Ha hidegen jarunk vele, hamarabb t&dnkremegy. A férjem be-
kapcsolja az autoradiot, egyhelyben allunk, az ablakokat nézem, Uresek.

Amikor megeérkezett az auto, elmentink vele Székesfehérvarra. Visszafelé be-
Ultlink egy Ut menti csardaba, ahol végig azon aggddott, hogy a kocsi rengeteget
fogyaszt. Nem szabadna olyan alacsonyan allnia a palcikanak, pont azért vettik ezt
az autot, mert jol fogyaszt. Bologattam, pedig nekem nagyon tetszett, hogy narancs-
sarga, és a sult krumpliis izlett. A férjem olyan ideges volt, hogy kétszer is letordltette
az asztalt a pincérndvel, pedig nem volt koszos. Probaltam ramosolyogni a nére, de
ugy tett, mintha nem venne észre. Szégyelltem magam, a férjem helyett. Nézem a
dombokat, az elébb elmentlink a Velencei-té mellett, és elhagytuk mar Fehérvart
is. Jobbra mindjart feltlnik a Balaton. Aliganal jarunk, itt forrt fel elészér a hitéviz
a Skodaban, addigra a fogyasztas rendbe jétt, a férjem haverja allitott valamit a ko-
csin. Ultiink a fiben, megettiik az dsszes szendvicset, vartuk, hogy a negyvenfokos
kanikulaban lehdljén a motor. A kocsi most szépen p&fog, a férjem az elsd parizsis
szendvicset eszi. A zsdémlébdl kilog egy paprikadarab, barmikor leeshet az dlébe.
Z&ldpaprika, a csipds fajta. A férjem az Afrikat dudolja egyutt Laar Andrassal. Alig
varja, hogy végre talalkozzon a kollégaival. A gyarban is allanddan egyutt vannak,
de ez a két hét mas, egész évben erre varnak. Letekerem az ablakot, az arcomba vag
amenetszél. Szeretem, amikor lobog a hajam, a férjem is szereti. Beérink a kbvetkezd
faluba, a férjem beleharap a szendvicsbe, a paprikadarab eltlinik a szajaban. Ragja
a zsdmlét meg a parizert, és kdzben elnyujtott hangon azt énekli, kokuszdio.

A folyoson sotétbarna lambéria, a falra szerelt mianyag lampaburak halvanyan
vilagitanak. Odakint tdz a nap, de mintha itt mindig sétét lenne. A szandalom klaffog
a piros lindleumon. A tarsalgdban harom nagy hidtészekrény, az egyikben nincs
mas, csak horgaszcsali, aprd mlanyag dobozok, tele lisztkukaccal és féldigilisztaval.
A kukoricakonzerv sem embereknek van, hanem halaknak. A vitorlas faliéra alatt naptar,
balatoni latvanyossagok fotdival. Tavaly is ugyanezt a képet néztem a villanytizhely
mell&l, Hotel Lido, Siofok, 1979. Ot éve nem lapoztak rajta. A férjem odakint beszélget
a gondnokkal, én a szobankat keresem. A 118-as ugyanugy az épulet szélén van, mint
a lakasunk a nyolcadik kerlletben, az erkélyrdl ralatni a flzfakra és a lengbtekére.
Az agy nem tul széles, de kényelmes, elférink majd rajta. Ezen kivil nincs mas, csak egy
asztal és ket szék, a falon hazirend. A benti targyakat nem vihetjik ki, a kintieket nem
hozhatjuk be, kilénds tekintettel a takardra. Az Gdilé terlletére csak azok [éphetnek
be, akik itt nyaralnak, mindenki masnak tilos. Kellemes tdulést. A férjem mindig bent
tartja a horgaszfelszerelést, pedig tilos, mert az kinti targy. Mégsem szereti az erke-
lyen hagyni, mert attol fél, hogy valaki ellopja. Késé éjszaka bejon a stégrél, bezarja
az erkélyajtot, a sarokba allitja a botokat, és odafekszik mellém.

Veékony csikot huzok a szemhéjamra, aztan bekenem az arcomat sziinyogriasz-
toval. Budods, de még mindig jobb, mintha ésszecsipnének azok a doégdk. Jut belble
a kezemre, a labszaramra és a nyakamra is. A férjem az orsot szereli, pedig ma éjjel
nem fog horgaszni. Az idulés elsé napja évek 6ta mindig ugyanugy telik. Naplemente
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elétt elmegylink kettesben hekket enni valamelyik lacikonyhashoz, utana ismerkedési
est a tarsalgdban. Nagy az a gyar, ahol a férjem dolgozik, sokan most talalkoznak
egymassal el6szdr. Mindenki rengeteget iszik majd, ami azutan jén, arrdl néha jobb
egy szot sem szolni, nem emlékezni ra. Miel6tt megnéznénk a kinalatot, kimegyunk
amolora. A tuloldalon megy le a nap, a viztikor csillog, fénycsik huzodik végig rajta,
kéztlink és a nap kdzétt. Ez az aranyhid, amit 6rakig tudnék nézni, 6rakig tinék a moéld
alatti kdveken, és csak nézném a viztikrdt. Néha elképzelem, milyen életem lenne,
ha énis jarhattam volna egyetemre. Vagy ha nem hagyom abba a sportgimnasztikat,
ha birta volna a derekam. Az edzé szerint a végcél mindig az olimpia, és szerinte
nekem lett volna ra esélyem. Elképzelem, mennyire fajna most, hogy ki kell hagynom
az idei olimpiat, €s mennyire varnam a kdévetkezdt. Az egész életem nem lenne mas,
csak utazas. Vagy talan most is otthon Ulnék, a harmadik emeleten, a kutatasaimba
meélyedve, és csak szamolnék, olvasnék, irnék. Szunyogok zimmaognek koruldttem,
a férjem fogja a kezemet, de érzem, hogy mar a hekkre gondol.

Mintha csak idegeneket latnék magam kordl. A férjem néhany kollégajaval mar
talalkoztam, de a nék kozll szinte senkit sem ismerek. Két hétig tart egy turnus, azalatt
nehéz igazan kiismerni valakit. Inkabb a gyerekeket figyelem, ahogy futkaroznak f6él-ala
a lindleumon. Mindig attdl félek, hogy elesnek, és betérik a fejlket, de a szuldk csak
legyintenek, nem lesz semmi baj, legfeljebb kicsit sirdogalnak, aztan megnyugszanak,
és minden megy tovabb. Olyan nehéz ezt elhinni, én biztos félteném a sajatomat. Sokan
jonnek gyerekekkel, szeretek vigyazni rajuk, és 8k is szeretnek engem, talan azért, mert
nem vagyok vellk szigoru. Te sosem jatszod meg magad, az egyik kisfiu ezt mondta
nekem tavaly. Kinosan éreztem magam, mert folyton velem akart lenni, az anyja a turnus
végére teljesen meggylolt. Hamar eltelik a két hét, strandolunk, napozunk, fézink,
tarsasjatékozunk, a férfiak horgasznak és isznak. Elsé este a nék is isznak, féleg konyakot,
de én nem birom az alkoholt, inkabb kisétalok az tdulé stegjére. Csak egy férfi van ott
a kisfidval, a keziikben zsebpeca. Osszetekeredett a damil, azt probaljak kicsomozni.
K&szénldnk egymasnak, letldk a lépcsére, a vizbe I6gatom a labam. A tarsalgdban
a férfiak kurjongatnak, a nék nevetnek, néha meghallom a férjem hangjat is. Masmilyen,
mint amikor velem beszél. Annyira szeretne végre beilleszkedni valahova. © az egyetlen,
akit ismerek, és tudom, hogy ez sosem fog neki igazan sikerulni.
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