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Most mar a boldogsagrol fog szolni minden. Ezt Erné bacsi mondogatta, a vigyorgos
bicikliszerel&. Minden héten egyszer kdrbejarta az &sszes hazat a faluban, hogy meg-
tudakolja, mindenkinek rendben van-e a biciklije. Négyfajta bicikli akadt a faluban:
a gyerekek BMX-szel vagy Pionyrral jartak, a felnéttek pedig vagy kopottas Libertakkal,
vagy azokkal az ormatlan, rozoga gépekkel, amiket egyszerlen csak orosz biciklinek
hivtak. Ezekkel az orosz biciklikkel akadt Erné banak a legtébb munkaja, de barmit
csinalhatott vellk, soha nem tudta kivenni a kerekikb&l a nyolcast.

A boldogsag az amerikaiaktol jon, kiabalta at Erné ba a keritésen. Nem érdekelte,
mennyien halljak meg, pedig sokan ijedten ravagtak a kaput, amikor nagy hangon
ilyesmikrél kezdett beszélni. Az amerikaiaknak benne van az alkotmanyukban, hogy
mindenkinek kijar a boldogsag. Nalunk is ez lesz mostantdl. D&Ini fog mindenkire,
mint a gané, ki se fogunk latszani belble. Ez lesz az Uj térvény, és aki nem elég boldog,
az meg is gebedhet.

Ernd ba kortalan volt, és én mindig ugy képzeltem, mar szaz éve is ugyanigy
jarta a portakat a faluban. Egyszer voltam a hazaban, amikor egy bicikliszerelést kellett
kifizetnem, és nem talaltam &t az udvaron. Kopogtam, de nem valaszolt senki, igy
bemerészkedtem. Régi haz volt, a szlilei és a nagyszulei is itt éltek. Fogalmam sem volt
rola, lehetett-e Erné banak valaha felesége, gyereke, maganyosan boklaszott mindig,
pedig szerette a tarsasagot. A haznak dohszaga volt, mint a templom padlasanak,
és csak ugy zugott a sarkokbdl a sététség. A komodokon [évé képkeretekben régi
fotdkat lattam, rajtuk mindig csak egyetlen férfit, katonaruhaban, munkaruhaban, 6l-
tédnyben. Erné bara emlékeztetett, de mintha régi korokba utazott volna vissza, hogy
megorokitsék. Az egyik sétét sarokbol fenyegetd szuszogas hangjat hallottam, ami
egyre er@sodétt, és én rémdilten rohantam ki a hazbol.

Nekem egy kattogo-kerreg6 kis piros Pionyrom volt, aminek ha az egyik kereké-
bd&l kivették a nyolcast, akkor belement a masikba. November volt, egyre révidlltek
a napok, és ugy tdmadt az &éjszaka, mintha egyszer s mindenkorra vissza akarna venni
a tajat. Nem igy képzeltem el a boldogsag koranak az eljdvetelét.

Erné ba megbabonazta az embereket ezzel a jovendodlésével. Egyszer felhoztam
anyaméknak a dolgot, épp aznap, amikor kdlcsdnkértik a szomszédék videdjat, hogy
megnézhessuk rajta a Sivatagi sot. Valami természetfilm volt, amiben az afrikai allatok
bebasznak az erjedt gyimodlcsoktdl az oazisban. Gergd haverom mar latta, és azt
mondta, szétréhdgte magat rajta. llyen lesz nalunk is, mondtam anyaméknak, mint
amikor a sivatagi allatok végre eljutnak az 0azisba, ilyen lesz a boldogsag. Sivatagi
s6. Az anyam elkomorult erre, és kifutott a flird&szobaba egy térlérongyért, mert
porszemeket vett észre a dohanyzdasztalon. Nandi tekintete rezzenéstelen maradt,
aggodott, nehogy beakadjon a kazetta szalagja. A szomszédék nagyon féltették
a videot, és Nandi ugy gondolta, 6t még nem fogadtak be.

Nandi akkor még csak néhany hénapja lakott nalunk. Amikor megérkezett,
anyam be sem mutatta, ugy kellett rajénném, hogy hivjak. Anyam napokig nem szo-
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litotta a nevén, és én nem tudtam, ki ez a férfi, aki velink lakik. Azt sem értettem, mit
keres itt egyaltalan. Annyit tudtam, hogy az apam még kisgyerekkoromban eltlint, és
senki nem tudja, hol van. Vagy talan csak nekem nem mondtak meg. Amikor széba
kerult, megfagyott a levegd, és én ugy éreztem, mintha egy jégcsap szorult volna
a torkomba. A szomszédeék jartak at hozzank, amikor meg kellett szerelni ezt-azt,
de amugy mindent az anyam végzett, meg persze én. Felastuk a kertet, hasogattuk
a t0zifat, ilyesmik. Nem volt nagy a kert, és soha nem f(itéttik tul a lakast. Szerettik
pokrocba bugyolalni a ldabunkat, amikor megjétt a hideg. Két kopottas pokrocunk volt,
Nandinak mar nem jutott, néha elgondolkodtam rajta, anyam meg fogja-e osztani
vele a sajatjat, ha megjén a tél.

Benne jartunk a novemberben, és Nandi minden este vellnk Uldogélt a nap-
paliban, amit mi ebédl&nek hivtunk, de soha nem ettlink benne, mert azt anyam
megtiltotta. igy is éjjel-nappal bugott a porszivo a kicsi hazban. Az apam szileitd|
kaptuk ezt a hazat, és ugy sejtettem, anyam egyfolytaban retteg, hogy egyszer majd
jelentkezik érte valaki. Fékepp, ha kiderul, hogy egy Nandi nev( fazon is bevette magat
ide. Furcsa neve volt, és elsére mindig a nandu nevdl vicces madar jutott eszembe
rola, ahogy a fejét billegeti kotnyeleskedve. Pedig Nandi nem volt ilyen, kimért volt,
talan az ilyesmire mondjak, hogy férfias. Vagy nem tudom, Erné ba is férfiasnak
képzelhette magat, mert szerette tenni a szépet a néknek, amikor meghozta nekik
a biciklijuket csapagycsere utan, és azt beszélték, voltak, akik be is hivtak 6t ilyenkor
kavéra meg sutire. Gergd haverom szerint Ernd banak akkora a farka, mint egy bicik-
lipumpa csdve, és tébb gyereknek is & az apja a faluban, csak épp errél nem beszél
senki. De & tudja, hogy vannak paran, akiknek ingyen cserél killét.

Ernd ba egy rozoga éreg biciklivel jart, de legendak terjedtek rola, hogy van
otthon egy igazi Favoritja is, egy versenybicikli, amit mifelenk versenykének becéztek.
Nandinak viszont nem volt biciklije, ahogy szinte semmilyen személyes holmija sem.
Nem hozott béronddket vagy hatizsakot, csak egyetlen seszinl textiltaskat, de az is
tele volt szerszamokkal. Eleinte azt gondoltam, anyam azért keritette, hogy segitsen
a haz koriili teendékkel. Uj kaput kellett volna késziteni, mert a mostanit mar szét-
marta a rozsda, az ablakok kilazultak, az udvaron feltdrt a jarda, a kamra tetején lyuk
tatongott, és egy késd nyari vihar tdbb tetdcserepet lesodort a hazrol. Ha megjén
a tél, be fogunk azni, ezt jol tudtuk. Nandi viszont nem latott neki a javitasnak. Volt
hatul egy nagy fészer, ami évek ota Uresen allt, és Nandi oda vette be magat. Ko-
rabban anyam tyukokat tartott, sét egy idében nyulakat is, de amiéta felhagyott
az allattartassal, a fészerben csak a tdzifat szoktuk tarolni. Nandi kihordta a tdzifat, és
az udvaron lefedte fdlidval, ami szerintem nagyon rosszul mutatott, de anyam nem
szOlt miatta. Nandi mindenféle kacatokat hordott hatra a fészerbe, fémhulladékot
szedett 6ssze a faluban, a szemétdombrol meg az udvarokbdl, és a régi taligankkal
hordta hatra. Kérdéen néztem anyamra, amikor a konyhaablakon at lattuk, hogy
Nandi egy Ujabb adag éregvasat hozott haza, de anyam tudomast sem vett rolam.

Nem lattam semmit a szemében. Talan csak én nem voltam jo ebben, hogy
kiismerjem az embereket. Ernd ba valtig allitotta, hogy az értéktelenség koranak
vége. Ami eddig volt, az a teljes Uresség volt, mondogatta, és az embereket nem
uralhatja az tresség mindoérdkké. En valahogy nem voltam ebben olyan biztos. Ahogy
délutanonként a szlirke égboltot néztem a szobam ablakan at, egyre inkabb ugy tdnt,
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hogy soha nem érthetem meg, mi az a boldogsag, amirél Ernd ba beszélt. Akkor
sem értettem, amikor a tantorgo elefantokat néztik a Sivatagi soban. Amugy is, mi az,
hogy Sivatagi so? Talan a homok ize miatt ez a cime, mert amikor belefujja a forrd szél
a szadba a homokot, az olyan, mintha sét nyelnél. Ezért lehettek ilyen szomjasak azok
a nyomorult dllatok? Miutan ez eszembe jutott, én is egyre gyakrabban éreztem ugy,
mintha sos iz vegyllt volna a szamba, pedig anyam nem hasznalt sok sot, a tenger és
a sivatag is sokezer kilométerre volt télink. Csak a Duna folydogalt lustan mellettiink,
nemsokara az is befagy, és belepi a koszos ho.

Nandi nem engedett be senkit a fészerbe, Uj zarat szerelt az ajtdra, amit egy
jokora lakattal zart le, és mindig maganal tartotta a kulcsot. Hegesztett és kalapalt
odabent. Nem tudom, mikor vitte be a hegesztét, talan amikor suliban voltam. Sokszor
késd éjszakaig kint butykdlt, s amikor reggel felkeltem, mar hallottam a csérémp6-
|ést hatulrol. Anyam ugy tett, mintha 6t egyaltalan nem érdekelné a dolog. Egyszer
rakérdezett ndlam, nem banom-e, hogy Nandi itt lakik vellnk, mire én vallat vontam,
és azt mondtam, ugyis allanddan kint van a fészerben. Egyre ritkabban tlddgélt
vellink az ebédlbben, és amikor igen, akkor is mashol jarhatott az esze, mert furcsan
fatyolos volt a tekintete.

Mas dolgok is torténtek azon az 6szodn. Az allattartassal a legtébben mar fel-
hagytak a faluban, de tyukokat sokan tartottak még. En Sods Iza néniékhez szoktam
tojaseért jarni, husz koronaért adtak negyven tojast, ami igazan jo arnak szamitott,
anyam néha varrt nekik cserébe ezt-azt. Novemberben tébbszor is Ures kézzel kellett
hazajéonndm t6lUk, mert azt mondtak, valami megzabalta a tojasaikat. Feltdrték dket,
és kizabaltak a belsejlket. Mas hazaknal ugyanez tértént. Nyilvan valami gérény vagy
mas kartevd étvagya nétt meg a tél felé kdzeledve, de semmit nem fogtak el, pedig
még Bona Béla bacsi csapdait is bevetették. Ezek igazan kegyetlen csapdak voltak,
olyan kifinomultak, hogy a kisegértdl a rokaig barmit megfogtak, és ami egyszer
beléjlik sétalt, azon nyomban vége lett. Bona Béla bacsi ebbdl élt, csapdakat gyar-
tott, kalféldre is szallittatta Oket. Latszott rajta, hogy szereti a munkajat: egy termetes,
borzas haju, rancos arcu, mérges 6éregember volt. Az § hazaban soha nem voltam,
de ugy képzeltem, ha vannak hasonl6 fotdi, mint Erné banak, azokon ugyanigy néz
ki, hidba készultek akar szaz évvel ezel&tt.

Azon az 6szdn jétt a faluba az a Miska nevd lany. Az anyjaval kéltéztek be az
egyik roskadozo régi hazba, és a lanyt a husz kilométerre [évé szlovak iskolaba adtak
be, mert nalunk csak magyar suli volt, és Miska nem beszélt magyarul. Minden reg-
gel ott didergett a buszmegalldban egy vekony, bordé télikabatban, és unatkozva
rugdalta a kéveket. Gergd haverom mondta, hogy Miskanak hivjak, ami szlovakul
lanynév, és igazabol Egérkét jelent. Tényleg olyan volt, mint egy egérke, volt némi
furcsa félénkség a szemeében, de éreztem benne egy kis szilajsagot is. Mas volt,
mint az itteniek, akiknek a szemében csak az Urességet lattam. Néha biccentettem
neki reggel a suliba menet, de inkdbb csak gondolatban. Abrandoztam rola, hogy
elviszem 6t egy bicajturara a temetd mdgétti buckakhoz, hogy probara tegyem azt
a szilajsagot, amit a szemében lattam, de aztan mindig megtorpantam ott, hogy vajon
meg tudnam-e szolitani. Gergd haveromnak inkabb nem beszéltem a dologrél, meg
anyamnak sem, mert ugy éreztem, azzal valamit nagyon elrontanék. Talan majd akkor,
ha megjén a boldogsag, amit a biciklijavitd Ernd ba emleget, annak kdze lesz ehhez
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a Miskahoz is. A boldogsag helyett egyeldre a sététség aradt mindenhonnan, amit
nem éreztem helyénvaldnak: ez nem sima novemberi sététség volt, annal sokkal
faldnkabb és athatdbb.

Nandi egyre tébb id6t toltétt hatul a fészerben, és amikor vellnk volt, mintha
egyre izgatottabb lett volna. Arrdl beszélt, hogy & nem hisz a valtozasban. Nem kér-
deztem ra, miféle valtozasra gondol, sejtettem valamit, mert masok is emlegettek
ilyesmit. Pozsonyban tlintetések voltak, bar azt senki nem részletezte nekem, hogy
miért, anyam nem szerette a hiradot és az Ujsagokat. Nandi azt mondta, ha lesz is
valtozas, az csak egy dolgot jelenthet: elveszik télink, amirdl eddig is azt allitottak,
hogy nem a miénk. Nekem ez tul bonyolult volt, anyam pedig csak furcsan nevetett
rajta. Néha azt mondta, megnyugtatja, hogy Nandi vellnk van, és reméli, én is meg-
bizom benne. Ha baj lesz, & kihtiz minket a csavabol. Lattam anyam arcan, hogy maga
sem hiszi el, amit mond, csak abban hisz, hogy ezt kell mondania. Talan hasonlo lesz,
amikor elkezd beszivarogni az életlinkbe a boldogsag, gondoltam.

Az jutott eszembe, valami aprdsaggal meglepem karacsonyra a lanyt, ezt
az idegen Miskat, aki minden reggel ott vacog a buszmegalldban, és nem tud senkivel
sem beszélgetni, mert az itteniek tudnak ugyan szlovakul, de restellnek megszolalni.
Meg egyébként is, nem értené, amirdl beszélnek. Az Gresen maradt tojashéjakrol,
a rozoga orosz biciklikrél, a kiszamithatatlan jovérdl. Miskanak, ennek a székés haju
egérkének mas dolgok valok. Talan érdekelhetné a Sivatagi so, és talan nem csak
olyan otromban és idegesen réhdgne rajta, mint Nandi, aki még a térdét is csapkodta
kézben, hanem kérdéseket is feltenne a latottakrol. Arrdl, hogy vajon mi is ennyire
réhejes ididtaknak nézhetlink-e ki, amikor Ures szemmel sévargunk a boldogsag
utan. Miskaék haza a Jednota bolt mellett volt, €s amikor anyam elklldétt élesztéért
vagy porcukorért, tettem egy Kkis kitérét feléjik. Miskat olykor kint talaltam a sz(kds
kis udvarukon, ahogy egymagaban rugdalja a kavicsokat.

Megkérdeztem Ernd bat, nincs-e szamomra nagyon olcson egy lanybicaja. Egy
térékeny kisegér szamara. Hangosan felréhogétt, mintegy elnézéen a hilye tréfa
miatt. Aztan hozzatette, hosszu tél jon, most nem érdemes biciklit venni.

Anyam j6 el6re felkészitett, hogy ne szamitsak béséges karacsonyra. Nehéz idék
varnak rank, mormogta, majd nevetni prébalt, mintha ez olyan vicces lenne. Gergd
haverom azt mondta, 6 hajomodellt fog kapni, egy orosz rakétacirkaldt, mert az orosz
hajokhoz most jutanyosan hozza lehet jutni. Azt is mondta Gergd, mar nem fog kelleni
oroszul tanulnunk, mert az oroszok el fognak huizni a busba. En nem is tudtam, hogy itt
vannak az oroszok, mondtam neki, még egyet se lattam. Szlovak csalad sem nagyon
akadt nalunk olyan, mint a Miskaéké. Majdnem megkérdeztem Gergd haveromat,
nem hivjuk-e ki legalabb szankdzni ezt a kis egérkét a téli szinetben, de ez nem lett
volna elég férfias, marpedig Gergd nagyra értékelte a férfias gesztusokat, a tiz év
alattiak esetében kiléndsen. O inkdbb azt javasolta, probaljunk utanajarni, miféle
férgek pusztitjak a tojasokat a faluban. Ebben megegyeztink, de soha nem jartunk
utana. Gergd haveromban épp azt szerettem, hogy pontosan tudta, amirél beszellink,
annak nem kell valdsagga valnia, mert ugyis kérdéses, az ugyanolyan lenne-g, ahogy
elképzeltiik. Es sok minden csak azért van, hogy legyen mirél beszélni.

Feszllt légkdrben teltek az innepek, az anyam ugy nevetett a bugyuta tévému-
sorokon, mintha sirhatnékja volna, Nandi pedig alig birta ki, hogy ne a fészerben blty-
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kéljén. En is morogtam, mert semmi izét nem éreztem anyam mézes siiteményének,
mintha a mézet kifelejtette volna beldle. Nandi azt mondogatta huszonnegyedikén
este, hogy mar nem kell soka kibirnunk.

Masnap beszolt hozzank Erné ba, a bicikliszereld, hogy lattuk-e, mi tértént. Mindhar-
man kivonultunk az ajto elé, alig volt hidegebb odakint, mint a hazban, mert sporoltunk
a tGzifaval. Valaki kitett egy mécsest a Jednota elé, mondta Ernd ba, mert Romaniaban
embereket |6ttek le a kommunistak. A kommunistakrél mar hallottam, dregszagu, meg-
tort tekintetd, kopaszos emberekként gondoltam rajuk, furcsa foltokkal a fejb&rikdn és
lengedezd taskakkal a szemuik alatt. Ezt a 16v6lddzés oldalukat eddig nem ismertem.
Nandi sokatmonddan anyamra pillantott, és egy sz6 nélkul hatravonult a fészerbe.
Ernd ba még folytatta volna, de anyam szolt, hogy menjink be, nehogy meghdljink.

Gerg6 haverom elmagyarazta, hogy magyarokat is leléttek a kommunistak,
6rajuk emlékezink ezekkel a mécsesekkel. Masnap mar szazaval égtek a Jednota
elétt a kis langocskak, és tablakat is kitettek, olyan feliratokkal, hogy kiadllunk a magyar
testvéreinkért. Bagyadtan szallingdzott a hd egész nap, és biztos voltam benne, hogy
soha ilyen messze nem jartunk a boldogsagtél, amit Ernd ba emlegetett.

Még aznap este, huszonhatodikan, tdzoltokocsik szirénaira lettlink figyelmesek az
ebédldben Ucsoérdgve. Mindharman kirohantunk, és gyorsan beazonositottuk, honnan
szall fel a strd fst: a Jednota mellett gyulladhatott ki valami. Hatra se nézve rohantam,
de nem jutottam tul kézel, a helyi dnkéntes tdzoltdok komolykodva alltak sorfalat a haz
elétt. A kis romos haz égett, amelyikben az egyszerre félénk és szilaj tekintet Egérke
lakott az anyjaval. Reggelre csak egy téglarakas és néhany Uszkds gerenda maradt beldle.

Soha nem derdUlt ki, hogyan égett le a haz, és az volt az érzésem, mintha nem
is érdekelt volna kilédndsebben senkit. Vagy mintha mindenki ugy vélte volna, hogy
ennek meg kellett térténnie. Gergd haverom egyszer homalyosan utalt ra, hogy nem
kellett volna annak az idegen kis egérkének rajarnia a tojasokra, de amikor rakérdez-
tem, ezt meg hogy érti, gyorsan elterelte a szot.

Atlzeset utan egész éjszaka nem aludtam, ahogy a hazban senki. Motoszkalas
zajait hallottam bentrél meg odakintrdl is. Reggel kimentem megnézni a romokat, s
amikor hazaértem, Nandi, aki az éjszakat kint t&ltétte, diadalmas mosollyal vart a kony-
haban. Bizalmasan intett, hogy kévessuk. Feltarult a fészer kapuja, és a gyér decemberi
napsugarak lassacskan megvilagitottak az odabent allé ormodtlan fémszerkezetet.
Nandi faallvanyokra helyezte, mintha egy szarazdokkban lett volna. Olyan volt az
alakja, mint egy vaskosra hizott tikérpontynak, a felllete nagyrészt sima, csak néhol
alltak ki bel6le lemezek és drotok. Az elején két vizszintes uszonyszerdség nyult ki
a két oldalabdl, a tetején henger alaku felépitmény allt, hatul pedig egymast keresztezd
uszonyokban végz6dott, amelyek egy hajocsavart fogtak kdzre. Kilapitott fémleme-
zekbdl rakta &ssze Nandi, és megeskiudtem volna, hogy a henger alaku parancsnoki
hid tetején Ernd ba versenykéjének a kormanyat latom. Anyamra pillantottam, aki
rémulten és értetlentl nézte a valamit. Nandi szeme kdénnybe labadt, és azt mondita,
megmenekdltiink. Egyszer a keletnémeteknél latott egy tengeralattjaroét, és azota le
akarta masolni. Persze az sokkal nagyobb volt, de neklnk ez is megteszi. Masodik
vildghaborus tervrajzokbdl indult ki, tette hozza, és azok a hajok maig hasznalatban
vannak. Ezzel fogunk elhizni innen. Megrészeglilten tekingetett a tengeralattjarora
és rank, majd &sszecsapta a kezét, és azt mondta, hat akkor menjlnk reggelizni.



