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Szalay Zoltán

Sivatagi só
Most már a boldogságról fog szólni minden. Ezt Ernő bácsi mondogatta, a vigyorgós 
bicikliszerelő. Minden héten egyszer körbejárta az összes házat a faluban, hogy meg-
tudakolja, mindenkinek rendben van-e a biciklije. Négyfajta bicikli akadt a faluban:  
a gyerekek BMX-szel vagy Pionýrral jártak, a felnőttek pedig vagy kopottas Libertákkal, 
vagy azokkal az ormótlan, rozoga gépekkel, amiket egyszerűen csak orosz biciklinek 
hívtak. Ezekkel az orosz biciklikkel akadt Ernő bának a legtöbb munkája, de bármit 
csinálhatott velük, soha nem tudta kivenni a kerekükből a nyolcast.

A boldogság az amerikaiaktól jön, kiabálta át Ernő bá a kerítésen. Nem érdekelte, 
mennyien hallják meg, pedig sokan ijedten rávágták a kaput, amikor nagy hangon 
ilyesmikről kezdett beszélni. Az amerikaiaknak benne van az alkotmányukban, hogy 
mindenkinek kijár a boldogság. Nálunk is ez lesz mostantól. Dőlni fog mindenkire, 
mint a gané, ki se fogunk látszani belőle. Ez lesz az új törvény, és aki nem elég boldog, 
az meg is gebedhet.

Ernő bá kortalan volt, és én mindig úgy képzeltem, már száz éve is ugyanígy 
járta a portákat a faluban. Egyszer voltam a házában, amikor egy bicikliszerelést kellett 
kifizetnem, és nem találtam őt az udvaron. Kopogtam, de nem válaszolt senki, így 
bemerészkedtem. Régi ház volt, a szülei és a nagyszülei is itt éltek. Fogalmam sem volt 
róla, lehetett-e Ernő bának valaha felesége, gyereke, magányosan bóklászott mindig, 
pedig szerette a társaságot. A háznak dohszaga volt, mint a templom padlásának, 
és csak úgy zúgott a sarkokból a sötétség. A komódokon lévő képkeretekben régi 
fotókat láttam, rajtuk mindig csak egyetlen férfit, katonaruhában, munkaruhában, öl-
tönyben. Ernő bára emlékeztetett, de mintha régi korokba utazott volna vissza, hogy 
megörökítsék. Az egyik sötét sarokból fenyegető szuszogás hangját hallottam, ami 
egyre erősödött, és én rémülten rohantam ki a házból.

Nekem egy kattogó-kerregő kis piros Pionýrom volt, aminek ha az egyik kereké-
ből kivették a nyolcast, akkor belement a másikba. November volt, egyre rövidültek 
a napok, és úgy támadt az éjszaka, mintha egyszer s mindenkorra vissza akarná venni 
a tájat. Nem így képzeltem el a boldogság korának az eljövetelét.

Ernő bá megbabonázta az embereket ezzel a jövendölésével. Egyszer felhoztam 
anyáméknak a dolgot, épp aznap, amikor kölcsönkértük a szomszédék videóját, hogy 
megnézhessük rajta a Sivatagi sót. Valami természetfilm volt, amiben az afrikai állatok 
bebasznak az erjedt gyümölcsöktől az oázisban. Gergő haverom már látta, és azt 
mondta, szétröhögte magát rajta. Ilyen lesz nálunk is, mondtam anyáméknak, mint 
amikor a sivatagi állatok végre eljutnak az oázisba, ilyen lesz a boldogság. Sivatagi 
só. Az anyám elkomorult erre, és kifutott a fürdőszobába egy törlőrongyért, mert 
porszemeket vett észre a dohányzóasztalon. Nandi tekintete rezzenéstelen maradt, 
aggódott, nehogy beakadjon a kazetta szalagja. A szomszédék nagyon féltették  
a videót, és Nandi úgy gondolta, őt még nem fogadták be.

Nandi akkor még csak néhány hónapja lakott nálunk. Amikor megérkezett, 
anyám be sem mutatta, úgy kellett rájönnöm, hogy hívják. Anyám napokig nem szó-
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lította a nevén, és én nem tudtam, ki ez a férfi, aki velünk lakik. Azt sem értettem, mit 
keres itt egyáltalán. Annyit tudtam, hogy az apám még kisgyerekkoromban eltűnt, és 
senki nem tudja, hol van. Vagy talán csak nekem nem mondták meg. Amikor szóba 
került, megfagyott a levegő, és én úgy éreztem, mintha egy jégcsap szorult volna 
a torkomba. A szomszédék jártak át hozzánk, amikor meg kellett szerelni ezt-azt, 
de amúgy mindent az anyám végzett, meg persze én. Felástuk a kertet, hasogattuk  
a tűzifát, ilyesmik. Nem volt nagy a kert, és soha nem fűtöttük túl a lakást. Szerettük 
pokrócba bugyolálni a lábunkat, amikor megjött a hideg. Két kopottas pokrócunk volt, 
Nandinak már nem jutott, néha elgondolkodtam rajta, anyám meg fogja-e osztani 
vele a sajátját, ha megjön a tél.

Benne jártunk a novemberben, és Nandi minden este velünk üldögélt a nap-
paliban, amit mi ebédlőnek hívtunk, de soha nem ettünk benne, mert azt anyám 
megtiltotta. Így is éjjel-nappal búgott a porszívó a kicsi házban. Az apám szüleitől 
kaptuk ezt a házat, és úgy sejtettem, anyám egyfolytában retteg, hogy egyszer majd 
jelentkezik érte valaki. Főképp, ha kiderül, hogy egy Nandi nevű fazon is bevette magát 
ide. Furcsa neve volt, és elsőre mindig a nandu nevű vicces madár jutott eszembe 
róla, ahogy a fejét billegeti kotnyeleskedve. Pedig Nandi nem volt ilyen, kimért volt, 
talán az ilyesmire mondják, hogy férfias. Vagy nem tudom, Ernő bá is férfiasnak 
képzelhette magát, mert szerette tenni a szépet a nőknek, amikor meghozta nekik 
a biciklijüket csapágycsere után, és azt beszélték, voltak, akik be is hívták őt ilyenkor 
kávéra meg sütire. Gergő haverom szerint Ernő bának akkora a farka, mint egy bicik-
lipumpa csöve, és több gyereknek is ő az apja a faluban, csak épp erről nem beszél 
senki. De ő tudja, hogy vannak páran, akiknek ingyen cserél küllőt.

Ernő bá egy rozoga öreg biciklivel járt, de legendák terjedtek róla, hogy van 
otthon egy igazi Favoritja is, egy versenybicikli, amit mifelénk versenykének becéztek. 
Nandinak viszont nem volt biciklije, ahogy szinte semmilyen személyes holmija sem. 
Nem hozott bőröndöket vagy hátizsákot, csak egyetlen seszínű textiltáskát, de az is 
tele volt szerszámokkal. Eleinte azt gondoltam, anyám azért kerítette, hogy segítsen 
a ház körüli teendőkkel. Új kaput kellett volna készíteni, mert a mostanit már szét-
marta a rozsda, az ablakok kilazultak, az udvaron feltört a járda, a kamra tetején lyuk 
tátongott, és egy késő nyári vihar több tetőcserepet lesodort a házról. Ha megjön  
a tél, be fogunk ázni, ezt jól tudtuk. Nandi viszont nem látott neki a javításnak. Volt 
hátul egy nagy fészer, ami évek óta üresen állt, és Nandi oda vette be magát. Ko-
rábban anyám tyúkokat tartott, sőt egy időben nyulakat is, de amióta felhagyott  
az állattartással, a fészerben csak a tűzifát szoktuk tárolni. Nandi kihordta a tűzifát, és  
az udvaron lefedte fóliával, ami szerintem nagyon rosszul mutatott, de anyám nem 
szólt miatta. Nandi mindenféle kacatokat hordott hátra a fészerbe, fémhulladékot 
szedett össze a faluban, a szemétdombról meg az udvarokból, és a régi taligánkkal 
hordta hátra. Kérdően néztem anyámra, amikor a konyhaablakon át láttuk, hogy 
Nandi egy újabb adag öregvasat hozott haza, de anyám tudomást sem vett rólam.

Nem láttam semmit a szemében. Talán csak én nem voltam jó ebben, hogy 
kiismerjem az embereket. Ernő bá váltig állította, hogy az értéktelenség korának 
vége. Ami eddig volt, az a teljes üresség volt, mondogatta, és az embereket nem 
uralhatja az üresség mindörökké. Én valahogy nem voltam ebben olyan biztos. Ahogy 
délutánonként a szürke égboltot néztem a szobám ablakán át, egyre inkább úgy tűnt, 
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hogy soha nem érthetem meg, mi az a boldogság, amiről Ernő bá beszélt. Akkor 
sem értettem, amikor a tántorgó elefántokat néztük a Sivatagi sóban. Amúgy is, mi az, 
hogy Sivatagi só? Talán a homok íze miatt ez a címe, mert amikor belefújja a forró szél  
a szádba a homokot, az olyan, mintha sót nyelnél. Ezért lehettek ilyen szomjasak azok 
a nyomorult állatok? Miután ez eszembe jutott, én is egyre gyakrabban éreztem úgy, 
mintha sós íz vegyült volna a számba, pedig anyám nem használt sok sót, a tenger és 
a sivatag is sokezer kilométerre volt tőlünk. Csak a Duna folydogált lustán mellettünk, 
nemsokára az is befagy, és belepi a koszos hó.

Nandi nem engedett be senkit a fészerbe, új zárat szerelt az ajtóra, amit egy 
jókora lakattal zárt le, és mindig magánál tartotta a kulcsot. Hegesztett és kalapált 
odabent. Nem tudom, mikor vitte be a hegesztőt, talán amikor suliban voltam. Sokszor 
késő éjszakáig kint bütykölt, s amikor reggel felkeltem, már hallottam a csörömpö-
lést hátulról. Anyám úgy tett, mintha őt egyáltalán nem érdekelné a dolog. Egyszer 
rákérdezett nálam, nem bánom-e, hogy Nandi itt lakik velünk, mire én vállat vontam, 
és azt mondtam, úgyis állandóan kint van a fészerben. Egyre ritkábban üldögélt 
velünk az ebédlőben, és amikor igen, akkor is máshol járhatott az esze, mert furcsán 
fátyolos volt a tekintete.

Más dolgok is történtek azon az őszön. Az állattartással a legtöbben már fel-
hagytak a faluban, de tyúkokat sokan tartottak még. Én Soós Iza néniékhez szoktam 
tojásért járni, húsz koronáért adtak negyven tojást, ami igazán jó árnak számított, 
anyám néha varrt nekik cserébe ezt-azt. Novemberben többször is üres kézzel kellett 
hazajönnöm tőlük, mert azt mondták, valami megzabálta a tojásaikat. Feltörték őket, 
és kizabálták a belsejüket. Más házaknál ugyanez történt. Nyilván valami görény vagy 
más kártevő étvágya nőtt meg a tél felé közeledve, de semmit nem fogtak el, pedig 
még Bóna Béla bácsi csapdáit is bevetették. Ezek igazán kegyetlen csapdák voltak, 
olyan kifinomultak, hogy a kisegértől a rókáig bármit megfogtak, és ami egyszer 
beléjük sétált, azon nyomban vége lett. Bóna Béla bácsi ebből élt, csapdákat gyár-
tott, külföldre is szállíttatta őket. Látszott rajta, hogy szereti a munkáját: egy termetes, 
borzas hajú, ráncos arcú, mérges öregember volt. Az ő házában soha nem voltam, 
de úgy képzeltem, ha vannak hasonló fotói, mint Ernő bának, azokon ugyanígy néz 
ki, hiába készültek akár száz évvel ezelőtt.

Azon az őszön jött a faluba az a Miska nevű lány. Az anyjával költöztek be az 
egyik roskadozó régi házba, és a lányt a húsz kilométerre lévő szlovák iskolába adták 
be, mert nálunk csak magyar suli volt, és Miska nem beszélt magyarul. Minden reg-
gel ott didergett a buszmegállóban egy vékony, bordó télikabátban, és unatkozva 
rugdalta a köveket. Gergő haverom mondta, hogy Miskának hívják, ami szlovákul 
lánynév, és igazából Egérkét jelent. Tényleg olyan volt, mint egy egérke, volt némi 
furcsa félénkség a szemében, de éreztem benne egy kis szilajságot is. Más volt, 
mint az itteniek, akiknek a szemében csak az ürességet láttam. Néha biccentettem 
neki reggel a suliba menet, de inkább csak gondolatban. Ábrándoztam róla, hogy 
elviszem őt egy bicajtúrára a temető mögötti buckákhoz, hogy próbára tegyem azt  
a szilajságot, amit a szemében láttam, de aztán mindig megtorpantam ott, hogy vajon 
meg tudnám-e szólítani. Gergő haveromnak inkább nem beszéltem a dologról, meg 
anyámnak sem, mert úgy éreztem, azzal valamit nagyon elrontanék. Talán majd akkor, 
ha megjön a boldogság, amit a biciklijavító Ernő bá emleget, annak köze lesz ehhez 
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a Miskához is. A boldogság helyett egyelőre a sötétség áradt mindenhonnan, amit 
nem éreztem helyénvalónak: ez nem sima novemberi sötétség volt, annál sokkal 
falánkabb és áthatóbb.

Nandi egyre több időt töltött hátul a fészerben, és amikor velünk volt, mintha 
egyre izgatottabb lett volna. Arról beszélt, hogy ő nem hisz a változásban. Nem kér-
deztem rá, miféle változásra gondol, sejtettem valamit, mert mások is emlegettek 
ilyesmit. Pozsonyban tüntetések voltak, bár azt senki nem részletezte nekem, hogy 
miért, anyám nem szerette a híradót és az újságokat. Nandi azt mondta, ha lesz is 
változás, az csak egy dolgot jelenthet: elveszik tőlünk, amiről eddig is azt állították, 
hogy nem a miénk. Nekem ez túl bonyolult volt, anyám pedig csak furcsán nevetett 
rajta. Néha azt mondta, megnyugtatja, hogy Nandi velünk van, és reméli, én is meg-
bízom benne. Ha baj lesz, ő kihúz minket a csávából. Láttam anyám arcán, hogy maga 
sem hiszi el, amit mond, csak abban hisz, hogy ezt kell mondania. Talán hasonló lesz, 
amikor elkezd beszivárogni az életünkbe a boldogság, gondoltam.

Az jutott eszembe, valami aprósággal meglepem karácsonyra a lányt, ezt  
az idegen Miskát, aki minden reggel ott vacog a buszmegállóban, és nem tud senkivel 
sem beszélgetni, mert az itteniek tudnak ugyan szlovákul, de restellnek megszólalni. 
Meg egyébként is, nem értené, amiről beszélnek. Az üresen maradt tojáshéjakról, 
a rozoga orosz biciklikről, a kiszámíthatatlan jövőről. Miskának, ennek a szőkés hajú 
egérkének más dolgok valók. Talán érdekelhetné a Sivatagi só, és talán nem csak 
olyan otrombán és idegesen röhögne rajta, mint Nandi, aki még a térdét is csapkodta 
közben, hanem kérdéseket is feltenne a látottakról. Arról, hogy vajon mi is ennyire 
röhejes idiótáknak nézhetünk-e ki, amikor üres szemmel sóvárgunk a boldogság 
után. Miskáék háza a Jednota bolt mellett volt, és amikor anyám elküldött élesztőért 
vagy porcukorért, tettem egy kis kitérőt feléjük. Miskát olykor kint találtam a szűkös 
kis udvarukon, ahogy egymagában rugdalja a kavicsokat.

Megkérdeztem Ernő bát, nincs-e számomra nagyon olcsón egy lánybicaja. Egy 
törékeny kisegér számára. Hangosan felröhögött, mintegy elnézően a hülye tréfa 
miatt. Aztán hozzátette, hosszú tél jön, most nem érdemes biciklit venni.

Anyám jó előre felkészített, hogy ne számítsak bőséges karácsonyra. Nehéz idők 
várnak ránk, mormogta, majd nevetni próbált, mintha ez olyan vicces lenne. Gergő 
haverom azt mondta, ő hajómodellt fog kapni, egy orosz rakétacirkálót, mert az orosz 
hajókhoz most jutányosan hozzá lehet jutni. Azt is mondta Gergő, már nem fog kelleni 
oroszul tanulnunk, mert az oroszok el fognak húzni a búsba. Én nem is tudtam, hogy itt 
vannak az oroszok, mondtam neki, még egyet se láttam. Szlovák család sem nagyon 
akadt nálunk olyan, mint a Miskáéké. Majdnem megkérdeztem Gergő haveromat, 
nem hívjuk-e ki legalább szánkózni ezt a kis egérkét a téli szünetben, de ez nem lett 
volna elég férfias, márpedig Gergő nagyra értékelte a férfias gesztusokat, a tíz év 
alattiak esetében különösen. Ő inkább azt javasolta, próbáljunk utánajárni, miféle 
férgek pusztítják a tojásokat a faluban. Ebben megegyeztünk, de soha nem jártunk 
utána. Gergő haveromban épp azt szerettem, hogy pontosan tudta, amiről beszélünk, 
annak nem kell valósággá válnia, mert úgyis kérdéses, az ugyanolyan lenne-e, ahogy 
elképzeltük. És sok minden csak azért van, hogy legyen miről beszélni.

Feszült légkörben teltek az ünnepek, az anyám úgy nevetett a bugyuta tévémű-
sorokon, mintha sírhatnékja volna, Nandi pedig alig bírta ki, hogy ne a fészerben büty-
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köljön. Én is morogtam, mert semmi ízét nem éreztem anyám mézes süteményének, 
mintha a mézet kifelejtette volna belőle. Nandi azt mondogatta huszonnegyedikén 
este, hogy már nem kell soká kibírnunk.

Másnap beszólt hozzánk Ernő bá, a bicikliszerelő, hogy láttuk-e, mi történt. Mindhár-
man kivonultunk az ajtó elé, alig volt hidegebb odakint, mint a házban, mert spóroltunk 
a tűzifával. Valaki kitett egy mécsest a Jednota elé, mondta Ernő bá, mert Romániában 
embereket lőttek le a kommunisták. A kommunistákról már hallottam, öregszagú, meg-
tört tekintetű, kopaszos emberekként gondoltam rájuk, furcsa foltokkal a fejbőrükön és 
lengedező táskákkal a szemük alatt. Ezt a lövöldözős oldalukat eddig nem ismertem. 
Nandi sokatmondóan anyámra pillantott, és egy szó nélkül hátravonult a fészerbe. 
Ernő bá még folytatta volna, de anyám szólt, hogy menjünk be, nehogy meghűljünk.

Gergő haverom elmagyarázta, hogy magyarokat is lelőttek a kommunisták, 
őrájuk emlékezünk ezekkel a mécsesekkel. Másnap már százával égtek a Jednota 
előtt a kis lángocskák, és táblákat is kitettek, olyan feliratokkal, hogy kiállunk a magyar 
testvéreinkért. Bágyadtan szállingózott a hó egész nap, és biztos voltam benne, hogy 
soha ilyen messze nem jártunk a boldogságtól, amit Ernő bá emlegetett.

Még aznap este, huszonhatodikán, tűzoltókocsik szirénáira lettünk figyelmesek az 
ebédlőben ücsörögve. Mindhárman kirohantunk, és gyorsan beazonosítottuk, honnan 
száll fel a sűrű füst: a Jednota mellett gyulladhatott ki valami. Hátra se nézve rohantam, 
de nem jutottam túl közel, a helyi önkéntes tűzoltók komolykodva álltak sorfalat a ház 
előtt. A kis romos ház égett, amelyikben az egyszerre félénk és szilaj tekintetű Egérke 
lakott az anyjával. Reggelre csak egy téglarakás és néhány üszkös gerenda maradt belőle.

Soha nem derült ki, hogyan égett le a ház, és az volt az érzésem, mintha nem 
is érdekelt volna különösebben senkit. Vagy mintha mindenki úgy vélte volna, hogy 
ennek meg kellett történnie. Gergő haverom egyszer homályosan utalt rá, hogy nem 
kellett volna annak az idegen kis egérkének rájárnia a tojásokra, de amikor rákérdez-
tem, ezt meg hogy érti, gyorsan elterelte a szót.

A tűzeset után egész éjszaka nem aludtam, ahogy a házban senki. Motoszkálás 
zajait hallottam bentről meg odakintről is. Reggel kimentem megnézni a romokat, s 
amikor hazaértem, Nandi, aki az éjszakát kint töltötte, diadalmas mosollyal várt a kony-
hában. Bizalmasan intett, hogy kövessük. Feltárult a fészer kapuja, és a gyér decemberi 
napsugarak lassacskán megvilágították az odabent álló ormótlan fémszerkezetet. 
Nandi faállványokra helyezte, mintha egy szárazdokkban lett volna. Olyan volt az 
alakja, mint egy vaskosra hízott tükörpontynak, a felülete nagyrészt sima, csak néhol 
álltak ki belőle lemezek és drótok. Az elején két vízszintes uszonyszerűség nyúlt ki  
a két oldalából, a tetején henger alakú felépítmény állt, hátul pedig egymást keresztező 
uszonyokban végződött, amelyek egy hajócsavart fogtak közre. Kilapított fémleme-
zekből rakta össze Nandi, és megesküdtem volna, hogy a henger alakú parancsnoki 
híd tetején Ernő bá versenykéjének a kormányát látom. Anyámra pillantottam, aki 
rémülten és értetlenül nézte a valamit. Nandi szeme könnybe lábadt, és azt mondta, 
megmenekültünk. Egyszer a keletnémeteknél látott egy tengeralattjárót, és azóta le 
akarta másolni. Persze az sokkal nagyobb volt, de nekünk ez is megteszi. Második 
világháborús tervrajzokból indult ki, tette hozzá, és azok a hajók máig használatban 
vannak. Ezzel fogunk elhúzni innen. Megrészegülten tekingetett a tengeralattjáróra 
és ránk, majd összecsapta a kezét, és azt mondta, hát akkor menjünk reggelizni.


