S ZEPIROUDALUOM seecees

Naponta négy-&t orakat aludtam. Olykor annyira nyugtalan volt lefekvéskor
a testem, hogy a karom, a labam nem tudott leallni, maguktdl rangatdztak. Az elsd
honap utan tiz kilét fogytam, mégsem szalltam ki a jatékbol. A pincér naponta minimum
harom dollar borravalot kapott utasonként, &€s harminc fé utan ez napi kilencven-szaz
dollar, havonta pedig minimum kétezerhétszaz. A pincér ezen osztozkodott a se-
gédjével. Viszont nem fele-fele aranyban, a mértéket mindig a kdzvetlen felettesed
szabta meg. A segédpincér megvaltasa: az eldléptetés.

Ezért is driltem, amikor Pocok lett az étteremféndkém. Ot is meglepte a hir,
ugyanis segédpincérbdl ugrott fol két Ieépcsdnyit, ami szokdévben egyszer, legfel-
jebb kétszer térténhetett meg. A vezetdseg észrevette az lgyessegeét, és honoralni
akarta: duplaannyit keresett, mint én. Am ez korantsem jelenti azt, hogy 6t senki sem
ellendrizte. A zabaltatas ura sem bakizhatott.

LHaladjal!”, formedt ram szinpadiasan, amikor belassultam.

Molnar T. Eszter
Hidegkut

Miért lesz valakibdl fll-orr-gégész, ezt kérdezte téle egy lany még rezidenskoraban,
a Kultiplexben. Mézszéke volt, gydnyord, és igen meggydzéen ragcsalta a szivoszal
véget, de egy ilyen kérdésre vagy kiseléadassal, vagy vallranditassal felel az ember,
és Simon zavaraban az elébbit valasztotta. A lany mondat kézben hagyta ott, a félig
teli mGanyagpoharat is a pulton felejtette, Ugy menekiilt, és azdta Simon, ha csajoz-
ni akart, sebésznek mondta magat. Pedig mikor valaki meghallgatta, orakig tudott
beszélni a munkajarol. A belséfll felépitése mar a gimnaziumban megbabonazta,
nyugtalanitdan bonyolultnak tlint, szinte kibogozhatatlannak, mint az idédilatacié vagy
a lanyok hangulatvaltozasai, épp ezért nem hagyta nyugodni, 6rakig bujta az apja
orvosi atlaszat, &s nem csak a ndi szaporitdszerveket nézte meg, mint maskor, hanem
a csigat, a kengyelt, az Ull6t és a kalapacsot is. Amikor hét évvel késdébb bejelentette,
hogy nem akar négyodgyasz lenni, inkabb a fll-orr-gégére menne rezidensnek, Istvan
didhrohamot kapott, még a whiskyspoharat is a kandalloba hajitotta, ezt valoszinlleg
egy amerikai filmbdl leshette el, tulajdonképpen orllnie kellett volna, hogy alkal-
mazhatja, igazan jol allt neki. Ki viszi tovabb a praxist, nem ezért tanittattalak, valami
ilyesmi volt a vezérmotivum, de erre Simon mar nem figyelt oda, vette a kabatjat,
és elvitte sétalni Szérent, az asztmas dan dogot. A tanittatas amugy is teatralis tulzas
volt, Simon didkhitelbdl élt, és hétvégeén csaposként dolgozott.

A nyalkakeért és valadékokért nem rajongott, az onkoldgia viszont érdekelte, és
az osszes rezidens kdzul neki volt a legjobb keze a gégetikrdzéshez. A 6 szerelem
azonban mindvégig a ful maradt. Aztan egy délelétt behivatta az osztalyvezetd.
Szlrredlis beszélgetés volt, Ulj csak le, hogy érzed magad a csapatban, kérsz-e kavet,
Simon ekkor mar gyanakodott, hogy az apja lehet a dolog mogoétt, biztos elejtett
egy megjegyzést, ami miatt &t a végigdolgozott masfél év dacara mégiscsak atira-
nyitjak a négyodgyaszatra, de tévedett, mert az 6reg prof csak nem tért a targyra, sét
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az altalanos udvariaskodas utan hamarosan a dobhartyarekonstrukciokrol kezdett
beszélni, aztan a kllféldre szivargo fiatal kollégakkal folytatta, mintha azt probalta
volna kipuhatolni, hogy Simon mennyire motivalt és elkotelezett. A kdvetkezd he-
tekben Simon tdbbszdr asszisztalt az dregnek, és valdszinlleg kiallta a probat, mert
nemsokara maga is mlthetett. Istvan tovabbra is minden csaladi ebédnél elmondita,
hogy a n6égydgyaszaton mennyivel gyorsabban eléreléphetett volna, de Simont nem
a kinevezések, hanem a lehet6ségek vonzottak, izgalmas mutéti problémak, kilfoéldi
konferencidk és gyakorlatok. Istvan nemcsak a betegeitdl, de lassan minden nétél
megundorodott, és egyedul a whiskygyljteményében lelte kedvét, Simont viszont
sok év utan is ugyanugy érdekelte a munkaja, mint amikor kezd rezidens volt.

Aznap reggel mégis nehezen razédott bele. Megnézte a betegeit, elviccel6ddtt
a fulmdtétt kiskamasszal, a pajzsmirigyes nének megigérte, hogy még a déleldtt kiveszi
a nyakabol 6go csdveket, de a megbeszélésen mar képtelen volt figyelni. Szabolcs
kétszer is oldalba bdkte, mert elbambult, amikor a prof kérdezett téle valamit. Nyolc
utan par perccel alltak fel az asztaltdl, mindenki sietett a dolgara, egyedul Simon maradt
a targyaldban. Sejtette, hogy Barbara mar nem elérhetd, de nem akarta valasz nélkal
hagyni a reggeli hivasokat. A mobil hosszan kicsengett, 6ran lehet, gondolta Simon.
A sziinetben latni fogja, hogy kerestem. Szdérakozottan megcsdrgette a vezetékeset
is, aztan régtdn megbanta. Mielbtt kinyomta volna a hivast, beleszolt egy néi hang.

— Te vagy az, Em&? — kérdezte Simon.

— Barbara nincs itt. — mondta Em& fagyosan. Kettejuknek nem volt mirél be-
szélnitk.

— Kérlek, mondd meg neki, hogy kerestem. — Simon bontotta a vonalat, nem
vacakolt sem kdszdénéssel, sem kdsz&ndmmel.

Zsebre tette a telefont, t6ltdtt maganak egy pohar vizet, felhajtotta, és elindult
a vizsgaldba. Remegett a keze, ez nala ritkasag volt. Lehet, hogy nem artott volna
reggeliznie valamit. Még jo, hogy aznap nem kellett m{tenie, a varratszedésbdl és
a vizsgalatokbdl nagy baj nem lehetett.

Egy harmincas né volt az elsé beteg, jokora nyelvszéli daganattal, megna-
gyobbodott nyirokcsomokkal. Ha az utcan vagy tarsasagban talalkoznak, talan csi-
nosnak mondta volna, de itt csak egyes részletekre dsszpontositott, a mandulait és
a fllét nézte meg, nem az arcot és a jaromcsonton feszuld pihés bért. A nd is értette
a szerepét, nem kérdezett feleslegesen, ha kétségbe is volt esve, csak az elszantsagot
mutatta. Masnap reggelre irtdk be a programba, hosszu mtét lesz, Simon és az éreg
prof is bedltdézik hozza. Még hianyzott néhany vizsgalat, de a Iényeget mar tudtak:
jol koralirt karcindma, fiatal, nemdohanyzd beteg, ha nincs tul sok attéte, egész jo
eséllyel indul. Simon hangosan csak annyit mondott, hogy rendben lesz. Nem szerette
hitegetni a betegeit, de ugy érezte, ez a n6 megérdemli a biztatast. Tovabb kildte,
és behivta a kdvetkezét.

Simonnak soha nem okozott gondot a tulzott empatia. Az évfolyamtarsainak
tanulni kellett, hogy ne vonddjanak be a betegeik sorsaba, ne rontsak a lelkidllapotu-
kat tapinthato sajnalkozassal, szamara egyértelmu volt, hogy a fajdalom és a félelem
csak kémia, a receptorok jatéka, tinet. Ha az altatdorvos elvégezte a dolgat, meg kell
fogni a szikét, és bele kell vagni a husba. Téle gydgyitast varnak, nem egyuttérzést,
akkor tud segiteni, ha jézan, gyors és lényegre toro.
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Mindennek ellenére, amikor hat évvel azel6tt Barbarat méhnyakrakkal diagnosz-
tizaltak, Simon megingott. Persze nem mutatta, sét talan tul is kompenzalt, minden
rendben lesz, meglatod, ezt ismételgette, az idbben diagnosztizalt méhnyakrakba ma
mar nem kell belehalni. Istvan bedobta az &sszekdttetéseit, Barbarat a legtapasztaltabb
sebész mitdtte, és preciz migonddal allitottak 6ssze a kemoterapias tervét, valami
mégis félresikertlhetett, mert a mUtét utan a fajdalmai nem csillapodtak. A leletek
alapjan azt lehetett volna gondolni, hogy jo az allapota, mégis allandoé rosszullétek
kinoztak. Simon idegesen hivogatta az apjat, mi lesz mar, talalj ki valamit, Istvan meg
csak a vallat vonogatta, hogy 6 nem tudja, mi van, de ha az onkoteam azt mondja,
hogy az értékek rendben vannak, azt el kell fogadni. Simon épp olyan kiszolgalta-
tottnak érezte magat, mint amilyenek a sajat betegei lehettek a vizsgaldban, minden
konzilium utan az itéletet vagy a megvaltast varta, de egyik sem jétt, csak annyi tortént,
hogy Barbarat a fajdalomcsillapitokrdl atallitottak nyugtatodkra.

A kdvetkezd beteg egy iddsebb férfi volt, varratszedésre jétt. Két szép, hosszu
Oltéssor a rancos nyakon. Kicsit jobban faj ma, panaszkodott, hidegfront jén, ilyenkor
minden faj, nyugtatta meg az asszisztens. Simon nem mondott semmit, csak kdze-
lebb huzta a székét. Kordbban elkerilte az 6nvad, de azéta nem hagyta nyugodni
a gondolat, hogy rajta mult. Hogyha akkor, a mdtét utan jobban oda tud figyelni
Barbarara, ha nem csak a testre, a hibas szervekre ésszpontosit, mint itt, a klinikan,
hanem lell mellé, beszélget vele, atéli a félelmet és a fajdalmakat, akkor talan nem
lett volna szlkség a nyugtatokra, akkor Barbara nem zarkdzott volna be egy évre a
szobajaba egyedul, és 6 nem marad magara a gyerekekkel. Akkor ma is élhetnének
egyutt, négyesben, boldogan.

—Nagyon szépen alakul — mondta a férfinak, amikor eltavolitotta az utolsé oltést is.

Remény kell a gydgyulashoz, ezért hasznos, hogy ilyen latvanyosan forr éssze
a felszin. Arrdl, hogy a varrat alatt maradtak-e attétes nyirokcsomaok, raérnek még
beszélni. Atadta a beteget az asszisztensnek kdtézésre, aztan leilt, hogy bepdtydgje
a gépbe a varratszedés idejét. Szabadkozott, de elvette a boritékot, kildénben az
oreg azt hihette volna, hogy letett rola, és nem bizik a felépulésében. Ezért nem lehet
csak ugy betiltani a halapénzt, gondolta, mert ugy mikodik, mint a bucsucédulak.
Az emberek szeretnek hinni abban, hogy a foldi és az 6rok élet megvasarolhato.

Ez a férfi mar hetvenéves. Juli tiz volt. Aznap, amikor meghalt, harsanyzéld volt
a hegyoldal, és harsogd kék az é€g. Barbara a besdtétitett szobaban fekudt, 6 pedig,
hogy ne legyenek a haz kortl, és ne zavarjak az allando civakodasukkal, sétalni vitte
a gyerekeket. Talan tul kevés figyelem jutott rajuk, vagy egyszerlen csak nem tudtak
mit kezdeni az anyjuk betegségével, mindenesetre akkoriban Juli és Attila minden
hllyeségen ésszemarakodott. Mielétt elindultak, Simon bevitt az agy mellé egy csésze
friss zsalyateat. A zsalyat Barbara kildndsen szerette, mintha enyhitené a fejfajasomat,
ezt mondta egyszer, attol kezdve Simon rendszeresen f&zétt neki. Amikor késé este
hazaértek a korhazbdl, a csésze az agy mellett fekldt a féldén, darabokban, és a tea
barna, lemoshatatlan foltot hagyott a parkettan.

Simon megallt az ablak elétt, bamulta a sivar korhazkertet. Tizhonappal a baleset
utan Simont felmentették, mégsem tudott megnyugodni, mert arrél, hogy Barbara
nem volt vellk aznap, 6 tehetett. llletve nemcsak &. Az erés nyugtatokat meg a tébbi
szert, amiket nem receptre irtak fel Barbaranak, és amiktél olyan lett akkoriban, mint
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egy éldhalott, Em& hozta neki. Eleinte minden nap 6rakig Ult a betegszobaban, ké-
s6bb, miutan Simon beszélt vele, nem jétt tdbbet, de vastag leveleket kildézgetett
Barbaranak. Harom hdnappal a mUtét utan Barbara visszament dolgozni, heti par
oraban tanitott a nagyoknal, akiket nem sokkolt a sovanysag és a kopasz fejét takard
kendd. Onnantdl kezdve Simon nem tudta tavol tartani téle Emot. Miért csinalta?
Amikor rakérdezett, Em& azt mondta, hogy & csak segiteni akar. Barbarat nem érti
meqg rajta kivll senki, egyedul 6 tud segiteni, ha ratdr a szorongas. Simon nem tudta,
mit feleljen erre.

— JOhet a kdvetkezd? — szdlalt meg a hata modgott az asszisztens.

— Persze, hivd csak — mondta Simon.

Hamarosan kicsengetnek az elsé orarol. Ezt a beteget még ellatja, aztan kimegy
amosdoba, ott varja meg, hogy Barbara visszahivja. Felesleges reménykedni, ugysem
tudnak egymasnak segiteni. Simon elfordult az ablaktél, de a szeme sarkabol még
latta, hogy a vizsgalo elétti toredezett parkanyrol felrebben egy betonszirke galamb.




