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Naponta négy-öt órákat aludtam. Olykor annyira nyugtalan volt lefekvéskor  
a testem, hogy a karom, a lábam nem tudott leállni, maguktól rángatóztak. Az első 
hónap után tíz kilót fogytam, mégsem szálltam ki a játékból. A pincér naponta minimum 
három dollár borravalót kapott utasonként, és harminc fő után ez napi kilencven-száz 
dollár, havonta pedig minimum kétezerhétszáz. A pincér ezen osztozkodott a se-
gédjével. Viszont nem fele-fele arányban, a mértéket mindig a közvetlen felettesed 
szabta meg. A segédpincér megváltása: az előléptetés.

Ezért is örültem, amikor Pocok lett az étteremfőnököm. Őt is meglepte a hír, 
ugyanis segédpincérből ugrott föl két lépcsőnyit, ami szökőévben egyszer, legfel-
jebb kétszer történhetett meg. A vezetőség észrevette az ügyességét, és honorálni 
akarta: duplaannyit keresett, mint én. Ám ez korántsem jelenti azt, hogy őt senki sem 
ellenőrizte. A zabáltatás ura sem bakizhatott.

„Haladjál!”, förmedt rám színpadiasan, amikor belassultam.

Molnár T. Eszter 

Hidegkút
Miért lesz valakiből fül-orr-gégész, ezt kérdezte tőle egy lány még rezidenskorában, 
a Kultiplexben. Mézszőke volt, gyönyörű, és igen meggyőzően rágcsálta a szívószál 
végét, de egy ilyen kérdésre vagy kiselőadással, vagy vállrándítással felel az ember, 
és Simon zavarában az előbbit választotta. A lány mondat közben hagyta ott, a félig 
teli műanyagpoharát is a pulton felejtette, úgy menekült, és azóta Simon, ha csajoz-
ni akart, sebésznek mondta magát. Pedig mikor valaki meghallgatta, órákig tudott 
beszélni a munkájáról. A belsőfül felépítése már a gimnáziumban megbabonázta, 
nyugtalanítóan bonyolultnak tűnt, szinte kibogozhatatlannak, mint az idődilatáció vagy 
a lányok hangulatváltozásai, épp ezért nem hagyta nyugodni, órákig bújta az apja 
orvosi atlaszát, és nem csak a női szaporítószerveket nézte meg, mint máskor, hanem 
a csigát, a kengyelt, az üllőt és a kalapácsot is. Amikor hét évvel később bejelentette, 
hogy nem akar nőgyógyász lenni, inkább a fül-orr-gégére menne rezidensnek, István 
dührohamot kapott, még a whiskyspoharát is a kandallóba hajította, ezt valószínűleg 
egy amerikai filmből leshette el, tulajdonképpen örülnie kellett volna, hogy alkal-
mazhatja, igazán jól állt neki. Ki viszi tovább a praxist, nem ezért taníttattalak, valami 
ilyesmi volt a vezérmotívum, de erre Simon már nem figyelt oda, vette a kabátját, 
és elvitte sétálni Szőrent, az asztmás dán dogot. A taníttatás amúgy is teátrális túlzás 
volt, Simon diákhitelből élt, és hétvégén csaposként dolgozott. 

A nyálkákért és váladékokért nem rajongott, az onkológia viszont érdekelte, és 
az összes rezidens közül neki volt a legjobb keze a gégetükrözéshez. A fő szerelem 
azonban mindvégig a fül maradt. Aztán egy délelőtt behívatta az osztályvezető. 
Szürreális beszélgetés volt, ülj csak le, hogy érzed magad a csapatban, kérsz-e kávét, 
Simon ekkor már gyanakodott, hogy az apja lehet a dolog mögött, biztos elejtett 
egy megjegyzést, ami miatt őt a végigdolgozott másfél év dacára mégiscsak átirá-
nyítják a nőgyógyászatra, de tévedett, mert az öreg prof csak nem tért a tárgyra, sőt 
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az általános udvariaskodás után hamarosan a dobhártyarekonstrukciókról kezdett 
beszélni, aztán a külföldre szivárgó fiatal kollégákkal folytatta, mintha azt próbálta 
volna kipuhatolni, hogy Simon mennyire motivált és elkötelezett. A következő he-
tekben Simon többször asszisztált az öregnek, és valószínűleg kiállta a próbát, mert 
nemsokára maga is műthetett. István továbbra is minden családi ebédnél elmondta, 
hogy a nőgyógyászaton mennyivel gyorsabban előreléphetett volna, de Simont nem 
a kinevezések, hanem a lehetőségek vonzották, izgalmas műtéti problémák, külföldi 
konferenciák és gyakorlatok. István nemcsak a betegeitől, de lassan minden nőtől 
megundorodott, és egyedül a whiskygyűjteményében lelte kedvét, Simont viszont 
sok év után is ugyanúgy érdekelte a munkája, mint amikor kezdő rezidens volt. 

Aznap reggel mégis nehezen rázódott bele. Megnézte a betegeit, elviccelődött 
a fülműtött kiskamasszal, a pajzsmirigyes nőnek megígérte, hogy még a délelőtt kiveszi 
a nyakából lógó csöveket, de a megbeszélésen már képtelen volt figyelni. Szabolcs 
kétszer is oldalba bökte, mert elbambult, amikor a prof kérdezett tőle valamit. Nyolc 
után pár perccel álltak fel az asztaltól, mindenki sietett a dolgára, egyedül Simon maradt 
a tárgyalóban. Sejtette, hogy Barbara már nem elérhető, de nem akarta válasz nélkül 
hagyni a reggeli hívásokat. A mobil hosszan kicsengett, órán lehet, gondolta Simon. 
A szünetben látni fogja, hogy kerestem. Szórakozottan megcsörgette a vezetékeset 
is, aztán rögtön megbánta. Mielőtt kinyomta volna a hívást, beleszólt egy női hang. 

– Te vagy az, Emő? – kérdezte Simon.
– Barbara nincs itt. – mondta Emő fagyosan. Kettejüknek nem volt miről be-

szélniük.
– Kérlek, mondd meg neki, hogy kerestem. – Simon bontotta a vonalat, nem 

vacakolt sem köszönéssel, sem köszönömmel. 
Zsebre tette a telefont, töltött magának egy pohár vizet, felhajtotta, és elindult 

a vizsgálóba. Remegett a keze, ez nála ritkaság volt. Lehet, hogy nem ártott volna 
reggeliznie valamit. Még jó, hogy aznap nem kellett műtenie, a varratszedésből és 
a vizsgálatokból nagy baj nem lehetett.  

Egy harmincas nő volt az első beteg, jókora nyelvszéli daganattal, megna-
gyobbodott nyirokcsomókkal. Ha az utcán vagy társaságban találkoznak, talán csi-
nosnak mondta volna, de itt csak egyes részletekre összpontosított, a manduláit és 
a fülét nézte meg, nem az arcot és a járomcsonton feszülő pihés bőrt. A nő is értette  
a szerepét, nem kérdezett feleslegesen, ha kétségbe is volt esve, csak az elszántságot 
mutatta. Másnap reggelre írták be a programba, hosszú műtét lesz, Simon és az öreg 
prof is beöltözik hozzá. Még hiányzott néhány vizsgálat, de a lényeget már tudták: 
jól körülírt karcinóma, fiatal, nemdohányzó beteg, ha nincs túl sok áttéte, egész jó 
eséllyel indul. Simon hangosan csak annyit mondott, hogy rendben lesz. Nem szerette 
hitegetni a betegeit, de úgy érezte, ez a nő megérdemli a biztatást. Tovább küldte, 
és behívta a következőt. 

Simonnak soha nem okozott gondot a túlzott empátia. Az évfolyamtársainak 
tanulni kellett, hogy ne vonódjanak be a betegeik sorsába, ne rontsák a lelkiállapotu-
kat tapintható sajnálkozással, számára egyértelmű volt, hogy a fájdalom és a félelem 
csak kémia, a receptorok játéka, tünet. Ha az altatóorvos elvégezte a dolgát, meg kell 
fogni a szikét, és bele kell vágni a húsba. Tőle gyógyítást várnak, nem együttérzést, 
akkor tud segíteni, ha józan, gyors és lényegre törő. 
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Mindennek ellenére, amikor hat évvel azelőtt Barbarát méhnyakrákkal diagnosz-
tizálták, Simon megingott. Persze nem mutatta, sőt talán túl is kompenzált, minden 
rendben lesz, meglátod, ezt ismételgette, az időben diagnosztizált méhnyakrákba ma 
már nem kell belehalni. István bedobta az összeköttetéseit, Barbarát a legtapasztaltabb 
sebész műtötte, és precíz műgonddal állították össze a kemoterápiás tervét, valami 
mégis félresikerülhetett, mert a műtét után a fájdalmai nem csillapodtak. A leletek 
alapján azt lehetett volna gondolni, hogy jó az állapota, mégis állandó rosszullétek 
kínozták. Simon idegesen hívogatta az apját, mi lesz már, találj ki valamit, István meg 
csak a vállát vonogatta, hogy ő nem tudja, mi van, de ha az onkoteam azt mondja, 
hogy az értékek rendben vannak, azt el kell fogadni. Simon épp olyan kiszolgálta-
tottnak érezte magát, mint amilyenek a saját betegei lehettek a vizsgálóban, minden 
konzílium után az ítéletet vagy a megváltást várta, de egyik sem jött, csak annyi történt, 
hogy Barbarát a fájdalomcsillapítókról átállították nyugtatókra. 

A következő beteg egy idősebb férfi volt, varratszedésre jött. Két szép, hosszú 
öltéssor a ráncos nyakon. Kicsit jobban fáj ma, panaszkodott, hidegfront jön, ilyenkor 
minden fáj, nyugtatta meg az asszisztens. Simon nem mondott semmit, csak köze-
lebb húzta a székét. Korábban elkerülte az önvád, de azóta nem hagyta nyugodni 
a gondolat, hogy rajta múlt. Hogyha akkor, a műtét után jobban oda tud figyelni 
Barbarára, ha nem csak a testre, a hibás szervekre összpontosít, mint itt, a klinikán, 
hanem leül mellé, beszélget vele, átéli a félelmet és a fájdalmakat, akkor talán nem 
lett volna szükség a nyugtatókra, akkor Barbara nem zárkózott volna be egy évre a 
szobájába egyedül, és ő nem marad magára a gyerekekkel. Akkor ma is élhetnének 
együtt, négyesben, boldogan. 

– Nagyon szépen alakul – mondta a férfinak, amikor eltávolította az utolsó öltést is. 
Remény kell a gyógyuláshoz, ezért hasznos, hogy ilyen látványosan forr össze 

a felszín. Arról, hogy a varrat alatt maradtak-e áttétes nyirokcsomók, ráérnek még 
beszélni. Átadta a beteget az asszisztensnek kötözésre, aztán leült, hogy bepötyögje 
a gépbe a varratszedés idejét. Szabadkozott, de elvette a borítékot, különben az 
öreg azt hihette volna, hogy letett róla, és nem bízik a felépülésében. Ezért nem lehet 
csak úgy betiltani a hálapénzt, gondolta, mert úgy működik, mint a búcsúcédulák. 
Az emberek szeretnek hinni abban, hogy a földi és az örök élet megvásárolható. 

Ez a férfi már hetvenéves. Juli tíz volt. Aznap, amikor meghalt, harsányzöld volt 
a hegyoldal, és harsogó kék az ég. Barbara a besötétített szobában feküdt, ő pedig, 
hogy ne legyenek a ház körül, és ne zavarják az állandó civakodásukkal, sétálni vitte 
a gyerekeket. Talán túl kevés figyelem jutott rájuk, vagy egyszerűen csak nem tudtak 
mit kezdeni az anyjuk betegségével, mindenesetre akkoriban Juli és Attila minden 
hülyeségen összemarakodott. Mielőtt elindultak, Simon bevitt az ágy mellé egy csésze 
friss zsályateát. A zsályát Barbara különösen szerette, mintha enyhítené a fejfájásomat, 
ezt mondta egyszer, attól kezdve Simon rendszeresen főzött neki. Amikor késő este 
hazaértek a kórházból, a csésze az ágy mellett feküdt a földön, darabokban, és a tea 
barna, lemoshatatlan foltot hagyott a parkettán. 

Simon megállt az ablak előtt, bámulta a sivár kórházkertet. Tíz hónappal a baleset 
után Simont felmentették, mégsem tudott megnyugodni, mert arról, hogy Barbara 
nem volt velük aznap, ő tehetett. Illetve nemcsak ő. Az erős nyugtatókat meg a többi 
szert, amiket nem receptre írtak fel Barbarának, és amiktől olyan lett akkoriban, mint 
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egy élőhalott, Emő hozta neki. Eleinte minden nap órákig ült a betegszobában, ké-
sőbb, miután Simon beszélt vele, nem jött többet, de vastag leveleket küldözgetett 
Barbarának. Három hónappal a műtét után Barbara visszament dolgozni, heti pár 
órában tanított a nagyoknál, akiket nem sokkolt a soványság és a kopasz fejét takaró 
kendő. Onnantól kezdve Simon nem tudta távol tartani tőle Emőt. Miért csinálta? 
Amikor rákérdezett, Emő azt mondta, hogy ő csak segíteni akar. Barbarát nem érti 
meg rajta kívül senki, egyedül ő tud segíteni, ha rátör a szorongás. Simon nem tudta, 
mit feleljen erre. 

– Jöhet a következő? – szólalt meg a háta mögött az asszisztens.
– Persze, hívd csak – mondta Simon. 
Hamarosan kicsengetnek az első óráról. Ezt a beteget még ellátja, aztán kimegy 

a mosdóba, ott várja meg, hogy Barbara visszahívja. Felesleges reménykedni, úgysem 
tudnak egymásnak segíteni. Simon elfordult az ablaktól, de a szeme sarkából még 
látta, hogy a vizsgáló előtti töredezett párkányról felrebben egy betonszürke galamb.


