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Orcsik Roland

Tor
Az óceánból nem sokat láttam, Moby Dicket még a kanyarban sem. Bejártuk a Karib-szi-
geteket, és amíg el nem értük Európa partjait, a visszatérési és kiinduló bázis Miami 
volt. A hajó leginkább este haladt nagy sebességgel. Később bejártuk Thaiföldet, 
Japánt, Szingapúrt, Hongkongot, Afrika biztonságosabb, kalóztalanított részeit, ám  
a legtöbb helyen nem nagyon jutottam túl a kikötőn, ahol mindössze egy-két órát flan-
gálhattam. Párszor megfürödtem az óceánban, gyorsan egy-két szelfi a mobilommal, 
legyen rá bizonyítékom, hogy a karibi partokon jártam, és máris indulhattam vissza 
a hajóra. Melós kozmoszom: segédpincér, pincér, étteremfőnök, és természetesen 
a vagyonuk alapján rangsorolható istenek, az utasok. Az utóbbiaknak alaposan ki 
kellett fényezni az ülepét, máskülönben a telefonjával azonnal prüntyög a Twitteren, 
a Facebookon és más virtuális panaszfalakon, hogy milyen szörnyen bántak vele, és 
akkor oda a hajó jó hírneve, amitől a következő turnuson már felére csökkenhet az 
utasok, azzal együtt pedig a dolgozók száma is. 

Néhányszor persze okkal panaszkodtak a vendégek, főleg, amikor az egyik 
francia pincérlány mérgében leköpte egy tata kopasz fejét, mert megjegyzést tett 
a mosatlan hajára. Ám amikor pár vendég a sótlan hús, a főtlen rizs, a túl édes tor-
taszeletek vagy pusztán türelmetlenség miatt pattogott, miközben a többség mind  
a tíz ujját megnyalta, akkor kinyílt a bicska a zsebemben. Mégis öt csillagos mosollyal 
kellett biztosítani a vendéget, hogy a szakács vagy a pincér bizony figyelmeztetést 
kap. Egyedül a koktélkészítő bárpultos robotokkal nem volt gondjuk, úgy állták körül 
őket, némán csodálva a gépek automatikus mozgássorát, mintha oltári ereklyék 
lennének. Viszont nem minden gazdag vendég volt ekkora pöcsfej, segítőkész, 
megértő alak is akadt szép számmal közöttük. Egyik-másikkal szóba is elegyedtem, 
természetesen csak annyira, amennyire azt az előírt protokoll engedélyezte. Olyan 
is előfordult, aki jobb munkát ajánlott, vagy magát hibáztatta, amikor leejtettem egy 
tányért, amire az egyik kongói segédpincér, Bisimwa az előléptetés reményében 
azonnal beköpött a hozzánk tartozó főpincérnek. A kongói kollégának szerencséje 
volt, lapátméretű tenyeréből soha semmi nem csusszant félre. Nem is szívózott ve-
lem, fingom sincs, mi ütött belé, amikor beárult. Nekem nem a tenyeremmel, hanem 
a kapcsolati tőkében volt szerencsém: Pocok elsimította a dolgokat. Később azt is 
megtudtam, hogy a mindig derűs Bisimwa kedvét szegte, hogy az otthon maradt 
barátnője megcsalta egy európai turistával. Bisimwa egyre elviselhetetlenebbé vált, 
a bolíviai kabintársát is kikészítette, a feketék magasabbrendűségéről kezdett el pa-
polni. Amikor a viselkedése és a jövendölései eljutottak a vezetőség fülébe, az első 
kikötőben magunk mögött hagytuk.  

A fő munkahelyem a vörös márványoszlopos, kristálycsilláros, több száz lámpás, 
két részre bontott, hatalmas teremben volt, amit én Gyomornak hívtam. Első napon 
megrészegítettek a különféle fűszerezésű kajaillatok, főleg a nyolcfogásos ebédek 
kiszolgálásakor. Néhány szagtól simán be lehetett kábulni, az ízlelőbimbóim izgatottan 
bizseregtek, ám meg kellett elégednem a személyzetnek fenntartott szerényebb 
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kínálattal. A hatalmas, lengőajtós bejárattal szemben ott pompázott Botticelli Vé-
nusz-festményének élethű mása. Akkor tudtam közelebbről megcsodálni, amikor  
a kagylóból kikelt, vörös hajú, pucér szépséget egy vendég kisfiú véletlenül kiegé-
szítette a gyomrából katapultált egzotikus tengeri herkentyűk félig megemésztett 
maradékával. Nekem kellett lesikálnom a bűzlő és csúf kajafoltokat Vénusz hófehér 
combjáról. Semmi gond, csitítgattam a kisfiút, a kép csupán másolat. A szülei fel-
horkantak, kit érdekel a kép, hozzak inkább buborékos ásványvizet a gyereküknek.  

Reggelente Vivaldi Négy évszakjára hordtuk ki a früstüköt. Bármennyire is ked-
veltem korábban az olasz mester darabját, rövid idő után legszívesebben motorfű-
résszel vágtam volna ketté a hangfalakat. Ebédre best of Mozart, silányan. A vacsorai 
klasszikusok pedig orrba-szájba Für Elise és társai, ráadásul Richard Clayderman cukros 
előadásában, néha már kalapácsütéseknek hallottam a klimpírozást. Ez hetente vál-
tozott ugyan, főleg a tematikus napokon, ám idővel mindig visszajutottunk a Négy 
évszakhoz, amit átkereszteltem Négy agyfasznak. A végén úgy éreztem magam, 
mint Fassbinder Lili Marleen című filmjében a bárénekesnő Willie, akit a nácik azzal 
kínoztak, hogy egy szobába zárva megállás nélkül lejátszották neki a saját slágerét. 
Túlzok persze, ám kínomban valóban megutáltam a zenét. Védekezésül magamban 
néha más számokat dúdorásztam. Többször eszembe jutott a The Smiths zenekar 
egyik dala: „I was looking for a job, and then I found a job / and heaven knows I’m 
miserable now // In my life why do I smile / at people who I’d much rather kick 
in the eye”. A hajón alig volt hely, ahol nem szólt semmi, mintha kötelező lenne  
a szórakozás. Pihenés közben a mobiltelefonomat sem vettem elő. A legokosabb  
a kikapcsolt telefon, mondogattam Pocoknak. Persze állandóan bekapcsolva kellett 
hagyni, a főnökség bármikor csöröghetett. Kerültem a kikötői kávéházakat, mindenütt 
csöpögött valami nyúlós pop, vagy döngölt az agyatlan rock, a kókadt középszer 
ízlését kielégítő zenei moslék. Egy idő után azonban megszoktam a zenei menüt  
a hajón, háttérzajnak hallottam, vagy csak „megsüketültem” ideiglenesen.  

Egy vacsora során az egyik nagydarab amerikai öreglány annyi repetát gyűrt 
le magába, hogy a végén leesett a székről. A grillezett, nyálkás polipfalatok félig 
megrágottan lógtak ki a vastag rúzzsal megkent szájából. A túlsúlya miatt magas 
vérnyomással küszködött. Hájas nyaka jobb oldalán egy tetoválás díszelgett, vérző 
fekete kereszt, eléggé megfakult, fiatalabb korában valami szekta tagja lehetett. 
„Life’s a bitch!”, kiáltotta csuklás közepette, ugyanis az utolsó vacsorája előtt ezek-
kel a szavakkal hívatta magához a pincérünket, Aksát, a csontsovány indiai nőt.  
Az öreglány alig fért el a bádogkoporsóban, hullája napokig velünk utazott, míg ki 
nem kötöttünk újra Miamiban. 

A Botticelliben hétszázötven-nyolcszáz fő gyűlt össze „libatöméshez”. Kétszáz-
negyven asztal a teremben, a rendet a számozás és az étteremmenedzser biztosí-
totta. A munkaidő minden nap reggel hatkor kezdődött és éjfélkor, hajnali egykor 
ért véget, közte egy-két órás ebédszünet. Az étteremben halk zene csöpög, közben 
kanál, villa és kés csörren a tányéron, kuncogások, böffentések, diszkrét nyögések 
az újabb fogás előtt, a konyhában pedig hatalmas edények, tűz, ormótlan gőz, füst, 
szagorgia, kiáltozás, különböző nyelveken káromkodás, csapkodás, zörgés. A poklot 
szigorú fekete lengőajtó választotta el a mennyországtól. A vendégnek tilos volt 
belépnie a konyhába, az utazó isteneknek kizárólag dőzsölés lehetett az osztályré-
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szük. Reggelihez, ebédhez, vacsorához más-más ruhát kellett fölvenni, amit tetéztek  
a tematikus lakomák (ilyenkor a témától függően cowboy, indián, görög, olasz, francia 
vagy indiai kosztümökben, olykor pedig űrhajós ruhákban szolgáltunk fel, megfelelő 
zenei aláfestéssel). Minden pincérhez harminc vendég utas tartozott, őket tömtük 
éjjel-nappal. A rendeléseket a pincérek vették föl, majd nekünk, segédpincéreknek 
továbbították. Kezemben tizenkét-tizenöt tányérral szambáztam az asztalok, utasok 
és kollégák között. Száguldani kellett, mert ha késel, akkor figyelmeztetést kapsz, és 
ha összegyűlik pár, akkor, mint a fociban, sárga lapot osztanak a személyzeti irodán, 
három sárga lap után pedig csomagolhatsz. Arról nem beszélve, hogy minden vendég  
az utolsó napján kitöltött egy Comment Cardot, vagyis véleménykártyát, amelyen – akár 
a saját nevük föltüntetése nélkül is – egytől tízig pontozhatták a hajó szolgáltatásait. 
Aki rossz értékelést kapott, máris gondolkodhatott a visszaúton.

A pontosság volt a szent cél, az eszközök pedig határtalanok. A tányérok, a poha-
rak fogyóeszköznek számítottak. Amikor a segédpincér kezéből lepottyantak, a fehér 
járólapokon pedig ripityára törtek, amit a vendégek nagy tapssal és „BINGOOO!!!” 
rikkantásokkal üdvözöltek, nehogy az eset véletlenül is elkerülje az étteremfőnök 
becses figyelmét. Én is jártam párszor így. Amikor befutottam az újabb tányérért, egy 
szudáni mosogatófiú széles vigyorral dörzsölte az ujjait, én pedig tudtam, újabb öt 
dollárral lettem rövidebb, ha nem akarok figyelmeztetést kapni a késésemért. 

Olyan, hogy szakszervezet vagy más, munkásjogokat védő tömörülés a hajón 
még a fantáziában sem fordult elő. Semmiféle szolidaritás, bajtársiasság, ugyanazért 
versengtünk, mint a főnökeink és a multinacionális hajóstársaság láthatatlan gazdái. 
Teljesen mindegy volt, hogy kinek mije van a lába között, milyen bőrszínbe bújt  
a születésekor, melyik ország segglyukából cuppant elő: a pénz diktált. A helyzeti 
előnyöket senki sem hagyta ki. A magyarok ugyanúgy kihasználtak, mint a pakisztániak. 
Én, én és én, nekem is ez lett a vezérelvem néhány korai naiv ballépésem után, amikor 
segíteni próbáltam a szomszéd segédpincéren, ami miatt késtem és figyelmeztetést 
kaptam. Pocok persze kivétel volt, sokszor épp ő mentett ki engem a pácból.        

Az elején egy bolíviai srác volt az étteremmenedzserünk, nem értettem, hogy 
kerülhetett ebbe a pozícióba, hiszen vadul törte az angolt. Ám nem sokáig törhette, 
mert narkózott, amikor pedig Kolumbiánál jártunk, telepakolt az olcsó szajréból, 
nem számított arra, hogy a határzónában az amerikai határrendőrség drogkereső 
kutyákkal szúrja ki a delikvenseket. Pocok óvatos volt, csak némi füvet vásárolt, hogy 
elég legyen egy-két hónapra, amikor majd beszerzi a következő adagot. A cuccot 
a mosodában rejtette el, és szerencsére a zsernyákok ritkán vitték oda a kutyákat, 
többnyire a kabinokat, a lakosztályokat és a közösségi tereket vizsgálták át.

Pihenőnap nuku, ünnepekkor sem. Szenteste karácsonyfára emlékeztető ruhá-
ban szolgáltam föl, szilveszterkor szaloncukrok lógtak rólam, éjfélkor Pocokkal együtt 
koccintottunk egy román szakáccsal, Cosminnal a konyha hátsó részlegében. Isten, 
áldd meg a magyart és a románt: „God bless hungarians and romanians, fire in the 
sky!”, rikácsoltuk a Smoke on the Water melós változatát, ami lehet, hogy izgalma-
sabban hangzott az eredetinél, tekintettel arra, hogy a rockzene egyik leggagyibb 
riffű számáról van szó. A prozódia nem egészen stimmelt, ám nyújtsa fel a kezét, aki 
tökéletes. Ahogy kiittuk a pezsgő utolsó cseppjeit, vissza a helyünkre a következő 
rendelés lebonyolításához. 
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Naponta négy-öt órákat aludtam. Olykor annyira nyugtalan volt lefekvéskor  
a testem, hogy a karom, a lábam nem tudott leállni, maguktól rángatóztak. Az első 
hónap után tíz kilót fogytam, mégsem szálltam ki a játékból. A pincér naponta minimum 
három dollár borravalót kapott utasonként, és harminc fő után ez napi kilencven-száz 
dollár, havonta pedig minimum kétezerhétszáz. A pincér ezen osztozkodott a se-
gédjével. Viszont nem fele-fele arányban, a mértéket mindig a közvetlen felettesed 
szabta meg. A segédpincér megváltása: az előléptetés.

Ezért is örültem, amikor Pocok lett az étteremfőnököm. Őt is meglepte a hír, 
ugyanis segédpincérből ugrott föl két lépcsőnyit, ami szökőévben egyszer, legfel-
jebb kétszer történhetett meg. A vezetőség észrevette az ügyességét, és honorálni 
akarta: duplaannyit keresett, mint én. Ám ez korántsem jelenti azt, hogy őt senki sem 
ellenőrizte. A zabáltatás ura sem bakizhatott.

„Haladjál!”, förmedt rám színpadiasan, amikor belassultam.

Molnár T. Eszter 

Hidegkút
Miért lesz valakiből fül-orr-gégész, ezt kérdezte tőle egy lány még rezidenskorában, 
a Kultiplexben. Mézszőke volt, gyönyörű, és igen meggyőzően rágcsálta a szívószál 
végét, de egy ilyen kérdésre vagy kiselőadással, vagy vállrándítással felel az ember, 
és Simon zavarában az előbbit választotta. A lány mondat közben hagyta ott, a félig 
teli műanyagpoharát is a pulton felejtette, úgy menekült, és azóta Simon, ha csajoz-
ni akart, sebésznek mondta magát. Pedig mikor valaki meghallgatta, órákig tudott 
beszélni a munkájáról. A belsőfül felépítése már a gimnáziumban megbabonázta, 
nyugtalanítóan bonyolultnak tűnt, szinte kibogozhatatlannak, mint az idődilatáció vagy 
a lányok hangulatváltozásai, épp ezért nem hagyta nyugodni, órákig bújta az apja 
orvosi atlaszát, és nem csak a női szaporítószerveket nézte meg, mint máskor, hanem 
a csigát, a kengyelt, az üllőt és a kalapácsot is. Amikor hét évvel később bejelentette, 
hogy nem akar nőgyógyász lenni, inkább a fül-orr-gégére menne rezidensnek, István 
dührohamot kapott, még a whiskyspoharát is a kandallóba hajította, ezt valószínűleg 
egy amerikai filmből leshette el, tulajdonképpen örülnie kellett volna, hogy alkal-
mazhatja, igazán jól állt neki. Ki viszi tovább a praxist, nem ezért taníttattalak, valami 
ilyesmi volt a vezérmotívum, de erre Simon már nem figyelt oda, vette a kabátját, 
és elvitte sétálni Szőrent, az asztmás dán dogot. A taníttatás amúgy is teátrális túlzás 
volt, Simon diákhitelből élt, és hétvégén csaposként dolgozott. 

A nyálkákért és váladékokért nem rajongott, az onkológia viszont érdekelte, és 
az összes rezidens közül neki volt a legjobb keze a gégetükrözéshez. A fő szerelem 
azonban mindvégig a fül maradt. Aztán egy délelőtt behívatta az osztályvezető. 
Szürreális beszélgetés volt, ülj csak le, hogy érzed magad a csapatban, kérsz-e kávét, 
Simon ekkor már gyanakodott, hogy az apja lehet a dolog mögött, biztos elejtett 
egy megjegyzést, ami miatt őt a végigdolgozott másfél év dacára mégiscsak átirá-
nyítják a nőgyógyászatra, de tévedett, mert az öreg prof csak nem tért a tárgyra, sőt 


