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Akárkik a Dóm téren
Jenei László: Bódultak

Jenei László legutóbbi regénye internacionális bódulat. Nemzetközi, mert a mű 
hátterét a nagypolitika eseményei, az ideológiák tettekig fajuló akciói adják: ezekre 
épül a cselekmény, ezek motiválják, mozgatják a szereplőket, vagy legalábbis ala-
pos ürügyül szolgálnak az 1936 nyarán játszódó regényben. Nemzetközi a szereplők 
mezőnye is: francia Yves, a baloldali nyelvtanár; algériai francia Simone, a végzetes, 
extravagáns fiatal nő és Albert, tele drámaírói, írói tervekkel; magyar István, a fiatal 
színész, Peti, a baloldali munkás és Margit, a Németországban tanuló diáklány; német 
Hubert, „az erőszak technikusa” és a titokzatos detektív, orosz Igor, a balett-táncos. 
„Az egész garnitúra szemtelenül fiatal, és Yves valamiképpen ezzel szeretett vol-
na visszaélni. A gerjedelmükkel, fellobbanásra való hajlamukkal, melynek ugyan-
úgy lehet tárgya eszme vagy nő.” (66.) A helyszínek és az utazások szintén átszövik  
a kontinenst, de alapvetően Lyonban, majd Ausztria és Németország határterületein 
jövünk-megyünk: Innsbruck, Berchtesgaden, Königssee, St. Bartholomä, Salzburg. 
Végül a regény nemzetközi abban a vonatkozásában is, hogy Jenei lehántja alakjairól 
a nemzeti, helyi jellegzetességeket, hasonlóan ahhoz, ahogy már a Blueboxban is 
tette, noha korábbi regénye magyar közegben és viszonyok között játszódik, mégis 
inkább hőseinek emberi alapjait, az emberi jellemek, ösztönök, vágyak, (tév)hitek 
rétegeit vizsgálja, ábrázolja. A Bódultak esetében az ideológiai térfelek, a nemzet-
szocialista vagy kommunista eszmék egyfelől kellő kontrasztot adnak olyan legősibb 
érzéseknek, indulatoknak, mint a gyűlölet és a szerelem, a bosszú és a hatalomvágy, 
a dominancia- és pozícióharc vagy a függőségekkel, gyengeségekkel járó hatások, 
következmények, másfelől e két térfél ütköztetése mégiscsak az ideológia és az 
emberi természet szoros összefüggéseire mutat rá. Jenei szereplői végső soron 
akárkik, akiknek a körülöttük zajló események és az ezekben való részvételük kapcsán 
szembe kell nézniük élettel, halállal, önmagukkal és a lelkiismeretükkel, vagy annak 
maradékával. „Öt férfi, egy nő, öt entellektüel, egy munkás, öt mindenről lesikló s 
egy kétségbeesett tekintet. Utóbbi nem a munkásé.” (76.)

Már az eddig elhangzottakból is sejthető, hogy a Bódultak nem egyszerű ol-
vasmány. Bár olvasni egyáltalán nem nehéz, köszönhetően a fókuszok egyértelmű 
váltogatásának és a selymesen haladó prózanyelvnek, érteni, követni és értelmezni 
egyáltalán nem egyszerű feladat. Sok minden „tehet” erről. Egyrészt tehát az, hogy 
a négy nagy fejezetet tartalmazó mű további részekre tagolódik, mindig más-más 
szereplőt állítva a középpontba, illetve vannak úgynevezett „össztáncok” is, amikor 
a szereplők mindegyike (többsége) együtt van a színtéren, párhuzamosan, egymás 
mellett cselekednek, mozognak, csak a fejükben zajló gondolatok, késztetések teljesen 
mások. A jelenetezés operai, legalábbis színpadszerű, az áriákat, duetteket kórusok 
vagy csoportos szextettek-oktettek váltják, és ezt a szerkezetre vonatkozó párhuzamot 
erősítheti, hogy a negyedik rész teljes egészében „mind” jelen vannak, az események 
tetőfokát finálészerű zárlat emeli meg, amely három állóképet is kimerevít, és amely 
végül tartalmazza a feszültség feloldását, a megkönnyebbülés kacagását is: „igazából 
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a Requiemnek sem a halál a témája, hanem ami utána következhet. Ezen az illetlen 
erőfitogtatáson már Albert is felnevet. Micsoda trió az övék. Micsoda halál utáni bravúr-
műveletek, nyögi nekik, a szemét törölgetve. És most már, túllépve minden mértéken, 
mindhárman tiszta szívből, közös múltjuk megmaradt melegével együtt nevettek.” (285.)

A különböző szereplőknek szánt alfejezetek – akiknek nevét és a jelenet helyszínét 
és általában órára megadott idejét a fejezetfők jelölik – egyrészt segítik az olvasót, 
hiszen mindig tudjuk, hogy kire fókuszálunk, kinek a nézőpontjába, alakjába helyez-
kedhetünk bele. Másrészt különböző – váltakozó – temperamentumok, lelki alkatok, 
tudáskeretek között kell eligazodnunk, áthangolódnunk, ami nem mindig könnyű.  
Az elbeszélés többségében harmadik személyű, nagyon közel a szereplők tudatához, 
belső világához. Jenei nem fél belehelyezkedni, belemászni alakjainak gondolataiba, 
érzelmeibe, tudatába elbeszélője által, ezért regényének lényegét ezek a belső világok, 
identitássejlések, szubjektív világlátások alkotják, amelyeknek függönyén keresztül a kül-
világ morajló-zúgó történései és a többi szereplő mindig csak részlegesen látszik. Ezek 
a közvetített tudatfolyamok azonban időnként, az elbeszélő és a szereplő egymáshoz 
való közelsége miatt szinte észrevétlenül átcsúsznak első személyű elbeszélésekbe. Ám, 
érdekes módon, ez csak Istvánnal és Alberttel fordul elő, három-három alkalommal, 
ám más esetekben ők is harmadik személyű ábrázolást kapnak. A váltásokra nehéz 
magyarázatot találni, én arra jutottam, hogy István személyét nagyon meghatározza 
lehengerlő stílusa, monológkényszere („a fiú a keservesen megszerzett önbizalom 
féktelen erejével adott elő” 18.), amellyel aktuális hallgatóját (hallgatóságát) bilincseli 
magához, az ő szenvedélyessége, a benne pulzáló sérelmek és gyűlölet ezekben az 
első személyű monológokban mutatkozhat meg leginkább. „Hosszan mesélt még, 
jórészt összefüggéstelenül, kiderült, milyen ihletetten monologizál. Ez lehetett neki  
a fő műfaja: szinte elvárja, hogy minél meztelenebbül mutathassa meg magát. Mennyi 
ebből a manír, a póz, alig látszik, annyira átfűti a mese szeretete.” (72.)

Az írónak készülő Albert pedig talán a legreflektáltabb, legérzékenyebb figurája 
a műnek, alakjában nem titkoltan felismerhető Camus egy-egy életrajzi vonása, alap-
karaktere, ám a francia szerzőre való rájátszás szándékoltan sejtelemszerű, felvillantott, 
referenciáktól eloldott. Így az ő első személyű megszólalásai adhatnak leginkább teret  
a bódult beszédnek, megtalálható bennük a megfigyelő krónikás pozíciója, a természet-
tel azonosuló elragadtatás, művészeti töprengések, érzelmi vívódások. Az események 
Albert előadásában közvetlen benyomásokat kaphatnak, és közvetítik azt a zavart, 
értetlenséget és bizonytalanságot, amelyet a befogadó is tapasztal. A fiú nemcsak  
a külvilágot és benne magát és tetteit láttatja, hanem a többiek hangulatait, mozdulatait is 
pontosan megfigyeli, mégsem érti társait és a körülötte zajló eseményeket. „Hol lehetnek? 
Milyen akció készül? Miért nem figyelt oda, miért nem akart lélekben is ott lenni azokon 
a titkos megbeszéléseken, amelyek a szeme előtt, a füle hallatára zajlottak.” (266–267.)

Ami még érdekesebb, hogy a női főszereplő, Simone egyáltalán nem kap külön 
fejezetet, ugyanakkor mégis az események középpontjában áll, szótlanságával, váratlan 
(vagy nem is olyan váratlan) eltűnéseivel, változó tudat- és kedélyállapotú jelenlétével, 
s olykor lehet az a benyomásunk, mintha minden körülötte, miatta történne. Külsője, 
fellépése mágnesként vonzza a körülötte feltűnő férfiakat. S ahogy az ő érzelmei, 
hangulatai folyamatos mozgásban vannak, a többi szereplő hozzá való viszonya is 
dinamikus mozgásban érzékelhető. Morfiumadagjától függően Simone-on ütköznek ki 
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látványosan és közvetlenül a közöny, gyűlölet, megvetés és a ritka eksztatikus tündöklés, 
lelkesedés jelei, mindaz, amit a többi szereplő magába rejt, leplezni kíván, és amelyekről 
csak ráközelítésekkel, a belső tudatfolyamok (elbeszélői) feltárásával értesülhetünk.

A narrációnak ez a közeli, magánjellegű, intim vonásokat, gyarlóságokat is feltáró 
módja, nézőpontja különös kontrasztot alkot a regény témájával és átfogó cselekmé-
nyével. A kém- vagy bűnügyi történetként (is) értelmezhető mű kevesebb, mint két 
évvel játszódik az Anschluss előtt, ám a hitleri hatalom erősödése, a vele szemben 
álló baloldali erők mozgolódása és tiltakozása már 1936-ban feszültséggel, idegfeszítő 
figyelemmel teli hellyé teszi Európát: Hitler Mussolinivel egyezkedik, szerződést köt 
Ausztriával szoros politikai együttműködésükről, Franciaországban a szocialista Léon 
Blum kerül hatalomra, és kijelöli azokat a külpolitikai irányokat, amelyek lényegében 
a második világháborúig és annak folyamán is jellemzőek lesznek. Júliusban kitör  
a spanyol polgárháború, Franco a nacionalista hatalomátvétel felé masíroz, egész 
Európa soroz és fegyverkezik, hogy csak a legfontosabbakat említsem. A mű cse-
lekményének idején már erősen folynak az 1936-os berlini „fasiszta” olimpiai játékok 
előkészületei, a regény maga pedig a Salzburgi Ünnepi Játékok eseményeire időzí-
tett merénylet, robbantás előkészületeit és történéseit mondja el. És itt kezdődnek  
a nehézségek. Hiszen a szereplők kiléte, hovatartozása mindvégig talányos, kétséges, 
bizonytalan. A felszínen képviselt, látszólagos tetteik, szavaik és valós céljaik, szerepeik 
között szakadékok is húzódhatnak, sokszor még egymásról sem tudnak semmit, sem 
személyes sorsukat, sem múltbeli akcióikat, sem azt, milyen szervezet, politikai erő 
szervezte be őket, és mi is pontosan a szerepük, feladatuk a nagy konspirációban. 
(„Ha nem elég az emberek arcát nézni, mit kell még tennie?” 235.) Mindenki minden-
kinek gyanús, óvatosak és bizalmatlanok, egymást bódítják szavaikkal, gesztusaikkal, 
s még a legközelebbi jóbarátokkal, sőt házastársakkal szemben is gyakran feltámad  
a gyanú, ahogy ezt a merényletekben, politikai összeesküvésekben járatlan, érdek-
telen, puhány, tüdőbeteg Albert nézőpontjából a leginkább követhetjük.

Mivel a helyszínek, szereplők erős váltakozásban vannak, szerencsés, hogy  
az időrend szoros, sőt, pontosan dokumentált: a regény „jelenbeli” cselekménye 
1936. július 13-án hétfőn, déli 12 órakor kezdődik Lyonban és 1936. július 22-én szer-
dán ér véget Salzburgban. E tíz nap jelenetei, pillanatképei során kell megismerni  
a szereplőket, összerakni úgy-ahogy a történetüket, viszonyrendszerüket, a jelenlegi 
helyzetük, motivációjuk megértéséhez szükséges múltbeli eseményeket, továbbá  
a szemünk előtt formálódó jelenbeli helyzetet. S mivel mindenkinek van rejtegetni való-
ja, a felszíni csacsogás, jövés-menés (evezgetés) elterelő műveletei alatt gyanakvások, 
mély csöndek, tévhitek és a saját sorsokból fakadó sérelmek és érzések kavarognak, 
így a fejezetről fejezetre kizökkentő nézőpontváltásokkal együtt az olvasó hasonló 
nem-tudásban érezheti magát, mint a regény bizonyos alakjai, csak elejtett morzsák-
ból, utalásokból, alapos koncentrációval lehet (re)konstruálni és nyomon követni  
a történéseket. S bár mindez nem könnyű, az információdarabokkal zsonglőrködő, 
rendkívül tudatosan építkező mű narrációja mindenképpen bravúrosnak nevezhető.

A nyomozás tehát kettős: egyfelől erősen érződik, hogy a szerző dokumentu-
mok, tények, fényképek, térképek sokaságának járt utána, hogy a referenciák, reáliák 
a „helyükön” legyenek. Az ezekből kibomló regénytér és korhangulat mintegy erős 
támaszték, talapzat, amelybe ezek a fiktív, hagymázas, elragadtatott figurák és világról 



123

alkotott teóriáik beleoldódhatnak. A bűnügyi regény nyomozását másfelől az olvasó 
végzi, megpróbálja összerakni az eseményeket, a készülődő merénylet részleteit, 
megpróbál legalább ő tisztán látni az elvakult, álcát viselő alakok kavarodásában.  
A regény címe e más-más módon bódult, fanatikus alakok mindegyikére igyek-
szik utalni; Jenei művében az ember, az egyén áll a középpontban, pontosabban 
egyének egy csoportja, viszonyrendszere (miközben mindenki rettenetesen be van 
zárulva saját világába), miként léteznek, cselekednek, törekednek, gondolkodnak 
e szélsőséges, feszült történelmi korszakban. Bár intencióját eléri, nekem mégsem 
igazán tetszik a Bódultak cím, bár azt is el kell ismerni, hogy nem könnyű az egész 
regénybeli csoportosulásra jellemző kifejezést találni. Ami a bódulatot illeti, Yves-et,  
a regény egyik központi alakját a hatalom megmagyarázhatatlan akarása, „valami lázas 
idealizmus” vezérli, a „Közösségi Ember ő, akit a közösség emelt Vezérré” (12.). Ez az 
igen erős vágy teszi gyarlóvá: „Szép férfi, erős, sportos testalkattal. Sokat hazudik, de 
sajnos muszáj – a szellem arisztokratájának szánták, mégis a nép fiává akar válni. Még 
nem tudható, hogy a két irány közül melyik lesz a hazaáruló.” (47.) S a vágy nem csak 
belülről, mentálisan feszíti a francia szereplőt, hatalomvágyához tett- és kalandvágy 
társul. A kaland mámora. Már az első részben jellemzést kapunk róla, amit a későbbi 
események igazolnak: „elgondolja létének lényegét. Ez a hatalom. Pontosan ez:  
az akarat. Hogy ő el akarja gondolni, milyen lesz és hogyan lesz, és ez a teste erejének 
legmeggyőzőbb jele is. Az izmai ráadásként vannak.” (13.) A hatalom, az akarás azon-
ban nemcsak Yves-re jellemző, hanem minden szereplő valamiképpen a nietzschei 
Wille zur Macht gondolatának összefüggésében (is) értelmezhető, s a regény, illetve 
a hozzá választott cím ennek érzelmi aspektusát igyekszik kidomborítani.

Yves továbbvezetett, szélsőséges irányba vitt alakja István, a színpadi sikerre 
vágyó magyar fiú, aki talán a regény legimpulzívabb, legelvakultabb figurája. Sérel-
meit, (például Reinhardt alakja, rendezői színháza miatti) frusztrációit, felgyűlt indulatait 
pörölyként használja a világ ellen, s a bosszú nem feltétlenül csak arrafelé irányul, 
ahonnan a sérelem érkezik, bár az alapító-rendező részvétele elegendő indok arra, 
hogy lelkesen részt vegyen a Salzburgi Ünnepi Játékok „felrobbantásában”. S míg 
Yves a francia kommunista párt színeiben a közösségért való küzdés által óhajt ha-
talomra szert tenni, István csak látszólag helyezkedik ideológiai platformra: „én csak  
a dühömnek kerestem formát, de nem elkötelezettséget. Akciót inkább. Osztályharc?! 
Harc azok ellen, akik megaláztak. Hát nem könnyebb egy embert célba venni, mint 
lázadni mindenkiért? Ez a Reinhardt irritált. Nem is ismertem, még csak nem is lát-
tam, de így volt.” (24.) Az apja elleni dühöt és dacot a szakmai érvényesülésre, sőt az 
egész világra kiterjesztő hosszan kitartott sérelem és bosszúvágy a fiatal fiút tudatos, 
gátlástalan alakoskodásra, hazugságra készteti, így válik a regény legszélsőségesebb 
figurájává: „lehetetlen egyszerre szeretni és gyűlölni, hiába gondolja másként néhány 
költő. Ekkor, egyik éjjel ismertem fel, kitörölhetetlenül, mintha a bőrömbe karcoltam 
volna, hogy gyűlölni igenis a végsőkig muszáj, így stílusos, így éri meg. Meg kell 
szűnnie annak, amire a gyűlölet irányul. És hogy szeretni meg nem érdemes.” (33.)

A félárvaként, apa nélkül felnővő Albert mindkettőjüknek az ellentéte. Az ő bó-
dulata máshol keresendő: fizikai állapotát a tüdőbetegségével járó tünetei határozzák 
meg. A kipirulás, a rosszullétek, de leginkább a légszomj és a zihálás fojtogatja minden-
napjait, a félájultság, a szédülés (tudat)állapota olykor különös képzetekbe, víziókba, 
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elragadtatásokba, téves látszatokba hajszolja. Meg az alkoholhoz. Saját betegségének, 
valamint felesége, Simone rejtélyességének, függőségének elviseléséhez szüksége 
van a tudat zsongításához, tompításához. Mindeközben művészi tervei vannak, az 
Algírban hagyott színházi, rendezői elképzelései mellett regényírónak készül. A kor-
szak művészeti törekvései és az erről való elmélkedések azonban nemcsak hozzá 
kapcsolódnak, hiszen más-más megközelítésben, de sok utalás, vélemény elhangzik 
István, az életet, tudást és férfiakat habzsoló Margit, de olykor Yves nézőpontjából 
is. Albert inkább a megérzésekben, balsejtelmekben erős, s miközben folyton ál-
mélkodik és megfigyel, az előtte zajló eseményekre vak. A körülötte színészkedő, 
ólálkodó emberek csupán enyhe gyanakvásokat, rossz előérzeteket szülnek benne, 
a korszakra, folyamatokra, a fenyegető helyzetre felállított diagnózisai ennek ellenére 
olykor mégis pontosak: „halványan sejtette, lesz ez még rosszabb is. Marseille, Lyon, 
majd Innsbruck, Salzburg… Ahogy fúrják magukat a kontinensbe, kelet felé haladva 
elfelejtheti az unalmat. Soha nem érezte még ennyire, mint itt, ebben a pillanatban, 
hogy ami létezik, a fennmaradásért küzd. Ilyen alakok, a beléjük nevelt nyárspolgári 
erkölcseikkel és a férfias játékokról ápolgatott hamis elképzeléseikkel.” (63–64.)

A morfinista Simone sokáig mindössze nem nélkülözhető árnyékként van jelen 
a férfiak társaságában. Ez az árnyék hol eltűnik, hol kiélesedik és árnyjátékot ad, je-
lenléte szükségszerű. Aktuális állapotát a körülötte élő férfiak, elsősorban férje, Albert 
nyugtalanul követik, mintegy óvó, aggódó figyeléssel veszik körül, gondoskodnak róla, 
hozzá fűződő valódi viszonyukat, érzelmeiket, vágyaikat mindenki más elől leplezve. 
Ám a feltűnő megjelenésén és esetenkénti hisztérikus féktelenségén túl ártatlannak 
tűnő, révedező, látszólag teljesen a saját vízióin, narkotikumhiányán ringatózó, a férfi-
ak dolgával mit sem törődő lányról („Simone fel sem vette, mi történik, tovább ette  
a süteményt, de a szeme nedves, és a tortavilla remegett.” 55.), aki bár asszony, de még 
nincs húsz éves, is kiderül, hogy mégsem olyan ártatlan. Alberttel kötött házassága 
előtti és a férje melletti élete is merész titkokat rejt, Albert előtt alakított gyermekien 
beteg tévelygése, szűzies bódultsága is csak szerep, álca. S még az is kiderülhet, ahogy 
Albert nyomasztó érzéseként bevillan a mű legvégén, hogy morfiumfüggése nem is 
oly halálos, s az aggódó, tapintatos férj gondoskodására nincs is olyan nagy szükség.

Mert Albert műbeli szerepe valahol itt jelölhető ki: leginkább Simone-nal és saját 
művészi terveivel van elfoglalva, s a felesége függőségéből és a saját tüdőbajából 
tákolt közös betegségtudatot nevezi hitvesi összetartozásnak, ugyanakkor testileg 
csak vágyódik feleségére: „az is érdekes mese lenne, hogy miként szeretkezzünk 
– két beteg ember.” (124.) (Több szempontból sem véletlen tehát a gyógyító Szent 
Bertalannak szentelt templom előtti elragadtatása.) S miközben intellektuális, esz-
mei vitákat folytat Yves-vel, sodródik az eseményekkel, Innsbruckban, a Königssee 
kirándulóhajóján, majd Salzburgban találja magát, az akció szempontjából egy naiv 
báb, aki ugyan a merénylet részleteiről nem sokat tud, mégis megfigyelési terep, 
mozgó célpont az ellenfél számára, s zavaros viselkedése erre megfelelő alapot is 
szolgáltat. Bódulata elterelő hadművelet, a résztvevők egyensúlyát biztosító és valódi 
szerepét elfedő alibi. „Két napig részeg, akció közben. Vagy be sincs avatva? Mit tud 
ez a munkásságról, a munkásság elleni bűnről?” (219.)

A főbb alakok ilyen részletes bemutatásából is kitűnik, hogy Jenei egyáltalán 
nem fest kedvező képet szereplőiről, s bár mindegyikük – többnyire gyerekkorukból 
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származtatható – félelmei, motivációi, késztetései érthetővé válnak apránként, nem 
szívesen helyezkedünk senki pozíciójába, nem igazán azonosulhatunk, esetleg csak 
pillanatokra, egyik szereplővel sem. Lélektani ábrázolásuk azt mutatja meg, hogy  
a gyerekkori lelki sérülések, félrezökkent életek miként találkoznak egy korszak el-
torzult eszméivel és egyre embertelenebb, abszurdabb világával, a vágyak és önző 
késztetések miként lelnek táptalajra a jelen kínálta zavaros lehetőségekben. A múltjuk 
többnyire csak fájdalom, melyet a jelen bódulata feledtet. Az első világháborút nyögő 
Európa traumáit, sebeit viselik ők is, s mivel fiatalok, gyógyírt látnak ideológiákban,  
a haladás és fejlődés hitében, s abban, hogy tetteik fontosak és rendkívüliek, és őket 
is azzá teszi. Akármennyire is egyénített karakterek ők Jenei kiváló emberrajzainak 
köszönhetően, távolról, a befogadó felől mégiscsak az elvont moralitásjátékok 
összképe bontakozhat ki. Az emberi tulajdonságok színes palettájában pompázó 
szereplőgárda tagjai egy-egy – szélsőségesre formált – típus megszemélyesítői, 
akik ez évben, 1936-ban személyesen játsszák el a maguk Akárkijét a Salzburgi Ün-
nepi Játékokon Hofmannsthal darabja mellett. S ez, számukra, jelenleg, mégiscsak 
magasztosabb cél, mint a saját kezük által kioltott emberéletek fölött sajnálkozni. 
Ez az érzelmi-indulati kaland, a bódulat létük, lényegük, és valódi vérük még nem 
igazán folyik e Világszínpadon: a játékot végigjátszották: „voltak hajtók és nyulak is.” 
„A küldetés teljesítve, a látszatot [pedig] fenn kell tartani.” (Jelenkor)

VISY BEATRIX

Mindent pontosra írni
Szaniszló Judit: Leli élete

Autofikció, coming of age, családregény. Szaniszló Judit új kötetének műfaja könnyen 
meghatározható: a szerző e három architextus – az utóbbi évtizedek magyar irodal-
mában gyakran használt – elemeit biztos kézzel alkalmazza, a Leli élete az írói alteregó 
családtörténetéről szól. A Combfiksz című blogfelületről ismert, feszesre húzott rövidtör-
téneteket is magába foglaló prózakötet Szaniszló első, Beenged (2016) című könyvénél 
kevésbé formabontó, a Leli élete aligha törekszik a műnemek közti átjárás lehetőségeinek 
kiaknázására – a szerző ezúttal műfaji kereteket megbontó családregényt ír.

„Fókuszálj, Leli, fókuszálj! Azt írd, ami volt!” – olvasható a felütésben, és ez a me-
taleptikus felszólítás előrevetíti a regény narrációs alapelvét. A fikció és valóság viszonya, 
az emlékezet működésének mechanizmusai, a múlt megismerésének lehetetlensége 
a Leli életének központi problémája; az elbeszélő a regény több pontján reflektál e 
kérdéskörre: „Mindent pontosra írni. Életet, halált, rokont, szenvet, szeretetet, megfe-
leléskényszert, irigységet, nagyvonalat, politikát, magunkat másokkal és vice verza. 
Lehetetlen. Próbálná, de nem tudja, és mégis folyamatosan törekszik rá. Nincsenek 
illúziói – értsd: nincs történet –, ez ma nem fog menni. Próbálkozni azonban folyama-
tosan kell. Nem tud nem. Önző dolog. Hadd önzzön szabadon.” (25.); „tudja, hogy nincs 
igaza, mert a világ alapvetően nem megismerhető. Innen, hogy nincs igazság, na, ettől 
a fényesre sikált cserépkályhától elindulva szép családtörténetet írni. Folytatni azt, ami 
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