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dozatait is.) Bár a tanulmányok hangsúlyozzák, hogy a magyar kultúrában mainstream 
Kolozsvár- és Házsongárd-kép milyen tekintetekben egysíkú, a következő lépés e 
képzetek tanulmányozásában a már kevésbé leíró és egy fokkal kritikaibb viszonyu-
lásmódok és diskurzuselemzések irányába történhet, valahogy a György Péter-féle 
habitusban, amihez lényeges kiindulópontot és ötlettárat szolgáltat e kötet anyaga. 
Ugyanakkor az egyéb tekintetben hiányérzetet keltő enyhe líracentrikusságának és 
a döntően 20. századra való koncentráltságának kapcsán nemcsak mentségként 
fontos tudatosítani, hogy olyan szövegek kerültek a könyvbe, amelyeknek szerzői 
a konferencia-, illetve szerkesztői felhívásra éppenséggel válaszoltak. Hanem az is 
kirajzolódik így, hogy az irodalomtörténészeket, kritikusokat éppen mi foglalkoztatja 
Kolozsvár-viszonylatban a 2010-es évek végén, gyakran nem függetlenül a saját na-
gyobb kutatások kontextusától. (Lector – Fiatal Írók Szövetsége)

CODĂU ANNAMÁRIA

„Átlóg az álmaimba”
Kállay Eszter: Kéz a levegőben

Kállay Eszter könyvéhez mindjárt a kötet köszönetnyilvánításában, illetve a szerzővel  
a Literán (2020. november 27.) megjelent interjúban is érdekes támpontokat kaphatunk, 
ugyanis az a poétikai-alkotásmódbeli gondolkodás, amely a szerző öninterpretációjának 
részét képezi, tulajdonképpen egyedi kontextusba helyezi a versekben feltűnő beszélők 
bizonyos térbeli-motivikus mozgásait. A versek mint irodalmi szövegek, „művek” ebben 
az értelmezésben sosem egyetlen szubjektum termékei, hanem eleve az alkotás folyama-
tában sok láthatatlan „kéz” vesz részt, és maga a szöveg sem jöhetne létre az interakciók, 
érintkezések, a „közösségek” nélkül. Az interjú címét alkotó, kiemelt mondat (Ha nem 
lennének közösségeim, verseim sem lennének) is ennek radikális megfogalmazása.

A vers így egyfajta lenyomat is lehet, azaz mondhatjuk, hogy a vers az adott 
világ, az adott közeg eredménye. Egy beszélgetésben igen fontos mindig a „reakció”, 
a cserélődés, s ez poétikai szempontból is diskurzív minőséget teremthet, vagyis 
maga a vers állhat egymással feleselő, egymásnak ellentmondó „pontokból”, s ez  
a vibrálás aztán a mű interaktív vonását erősítheti. A vers megszületése Kállay szerint 
a környezethez kötött, amely egyébként „fizikailag lehetővé teszi” az írást. Az interjú 
fényében a köszönetnyilvánító szöveg első, eléggé hangsúlyos kijelentése („A verseket 
sosem egyedül írjuk.”) nem csupán technikai megjegyzés, hanem egyben ars poétikus 
gesztus. A beszéd nem stabil, hanem mozgások és kölcsönhatások során alakul, s az 
inspirációt a sokszor mozaikos tárgyi-fizikai adottságok szülik. A vers semmiképp sem 
zárt. Ugyanakkor Kállay versbeszélői szerint a világ, a minket körülvevő tér bonyolult 
hálót, „kódokat” alkot, s érzékelhetően „rendszerként” működik, amelyet a beszélő 
elszenved, olykor alakít is. Ezek a „kódok” sok esetben megszabják az egyes szö-
vegekben fel-feltűnő alakok viszonyát, vagy éppen gátolják a kapcsolat létrejöttét.

A „kód”, a kiterjedt szisztéma gyakorta mintha egy új, „realisztikus” látásmód 
esélyét vetné fel; mintha egy olyan közeg képe rajzolódna ki, amely bizonyos törvé-
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nyeknek, szokásrendeknek, körülményeknek alávetett, s amelyben a hatás-ellenhatás 
játéka szüntelenül jelen van. A versbeszéd sejtető képekkel, eszközökkel dolgozik, de  
a beszélők mögött mégis egy kényelmetlen, nyugtalanító tér, egy szabott keretrendszer 
tűnik fel. A versbeszélőt ennek a keretrendszernek a velejárói „provokálják”, vagyis 
ennek hatására (is) beszél. Ez önmagában fizikai ízt ad a szövegeknek; nem annyira 
a matéria, hanem inkább a közeliség élménye, a tárgy- és helyzetközeliség miatt.  
A keretrendszer kényszerei ilyenkor megmutatkoznak; „a négyszögletű asztalok és 
a merev támlájú székek / hegyesszögei pont úgy szorítanak be, hogy nem marad / 
választásom: jól kell éreznem magam.” – olvassuk a humor című versben.

Itt az a szorítás, amely a szövegek többségében a „kód”, a viszonyrendszer 
szintjén is megjelenik, a legprózaibb körülmények következtében alakul ki. A tér 
és a játék egymásba húzódik. A versnek azonban nemcsak a szorongás, hanem  
az itt-ott bujkáló irónia is lényeges eleme; a költemény a címmel (humor) végig am-
bivalens viszonyban áll. Bár a szövegben a vendégek a pincérként dolgozó beszélőt 
humortalannak tartják, a lírai én (ön)kritikus hangja mégis valamiképpen humorossá 
válik; „milyen jól / beszélsz idegen nyelveket, komoly lány vagy, / jelenti ki büszkén, 
jól ismer, hiszen minden este lát.” – olvassuk a francia törzsvendégről. „[M]egrándul 
a szám sarka, próbálok visszaemlékezni / egy igeragozásra, ha humorom nincs, 
legalább legyek / hibátlan” – mondja a beszélő, aki láthatóan társai unszolására sem 
képes feloldódni ebben a környezetben. A versek így az említett, általános „szoron-
gáson” túl a korlátozottság konkrétabb, térbeli élményét is megmutatják, és ebben 
az értelemben válik a háttérben megbúvó „kód” vagy keret tapasztalattá.

A társasági közhelyben is ez a kettősség fedezhető fel. A beszélő itt definíciós 
kísérlettel is próbálkozik, amellyel magára a keretre utal: „az a fajta találkozás, ami-
kor tudtok egymásról, / de a fennálló szociális kódok szerint / nem köszönhettek.”  
A társadalmi szabályrendszernek mint konstrukciónak elméleti beemelése a talál-
kozás tapasztalati, szemmel is közvetlenül érzékelhető eseményébe első olvasás-
ra különösnek hat, viszont paradox módon ez az absztrakció éppen a „kód”, az 
ember körüli „keret” egyfajta szilárdságát hangsúlyozza; a kód, bár az arcokhoz és  
a mozdulatokhoz képest nem érzékelhető, mégis jelen van, és megszabja azt, amiről 
az élmény, a vizualizálható történés szintjén beszélünk. Az elmélet itt nem „emel”, 
hanem az anyag jellemzőjévé válik; azaz nem lebegtet, nem elmossa a kontúrokat, 
hanem a korlátokat érzékelteti. Mintha a kódok a tér gátló eszközei volnának, amelyek  
a kontaktust akadályozzák, lehetetlenítik el; a „felettes” struktúra aktív jelenléttel bír. 
A beszélő és a másik fél között szinte rituális játék zajlik, vagyis inkább a hétköznapi 
gyakorlat rituális jellege mutatkozik meg. A feszengés mint alaptapasztalat itt is erős: 
„várod, hogy meghallhasd végre a / zöld hangokat, kék hangokat, rózsaszín hangokat 
/ hogy újra elkezdhess nem észrevenni.” 

Sok esetben a versek azokra a – tudatunkból általában kiszorított – pillanatok-
ra fókuszálnak, amikor csak a továbblépés lehetőségét várjuk, és megpróbálunk 
valamire nem odafigyelni, valamit magunk elől is elrejteni. A beszélő és a „másik” 
is jellegzetes arckifejezéssel, mozdulatokkal reagál, tanult technikákkal, s ez szintén  
a kód, a kódoltság nyugtalanító képzetét kelti fel. Ahogy érdekes módon az elméleti 
érdeklődés megjelenése nem absztrahálja, hanem egy felettes szinten még „anya-
gibbá” teszi a verset, úgy az irónia, a kritikus humor lehetősége sem oldja a meglévő 
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feszültségeket, hanem még jobban erősíti azokat: „ilyenkor / madárszerűen félrehaj-
tom a fejem, és egész kedvesen nézek, ami / idegesítő.” A beszélő nem „kineveti”, 
hanem az önkritika által inkább élesebbé, zsigeribbé változtatja a helyzetet. Azután 
a kapcsolat, a kommunikáció lehetetlensége egészen az abszurdig fokozódik: „re-
mélem, hogy beszélgetsz majd valakivel a női vécében, / amikor épp bent vagyok, 
és meghallgathatom, milyen / színű a hangod”. A színek ritmikus feltűnése az, ami az 
előbb vizsgált „szilárdsággal” szemben gondolkodóba ejti az olvasót, és a versnek 
furcsa mozaikosságot ad; a kód egy másik kóddal kerül szembe. A másik hangjának 
„színe” betölti a beszélőt, a másik meghallja a különböző színű hangokat, hogy ne 
kelljen figyelnie. A vers analitikus, a szituációt a gesztusokig pontosan végigkövető 
jellege itt termékenyen bizonytalanodik el: a színek szerepét és jelentését csak 
sejthetjük, illetve ezek a sejtések a szöveg végén válnak határozottabbá, amikor  
a különbséget, a két embert elválasztó tulajdonságokat kezdik jelenteni. A színek itt 
olyan „lebegő” jelentéssel bírnak, amely áthatja magát a szövegteret, és egyszerre át 
is írja, de „tovább is írja” a szociális kódok által összeszorított, megszabott környezetet.

Tulajdonképpen a vers zárlatának „eloldó” gesztusa, a „senki nem hibás” kitétel 
a kezdeti, a felettes szerkezet ábrázolásáról való törekvésről lemond, és a helyzetet  
a továbbiakban a képzeletre bízza. A „nincsen veled semmi baj” egyben azt is jelenti:  
a kapcsolat, a kommunikáció lehetetlen voltáról nincs mit mondani, ok és okozati 
viszony innen már nem képzelhető el. A színek azonban még tudhatnak valamit: ezek 
azok, amelyek vannak, és „néha ütik egymást”. Az absztrakció különössége a színmo-
tívummal lép be a szövegbe, kétségessé téve a felépítmény átláthatóságát, mintegy 
megsértve, felsértve a kód által uralt – és beszélőként legalább a kód ábrázolásával 
uralható – világot. A megkülönböztető erővel bíró színek, amelyek a beszélő értel-
mezése szerint meghatározzák és/vagy ellehetetlenítik a kommunikációt, egyszerűen 
léteznek, és döntenek, bármiféle háló felrajzolása nélkül. A vers vége ezért mégis vis�-
szavezet minket ahhoz a képzethez, hogy rendszerben létezünk. Ezt pontosítják – már 
a képzelet eszközével – a versnek a színekre vonatkozó utolsó szavai: „a hangszálaink 
közé varrva, a fülcimpánkba hímezve”. Azaz, hogy a színek, az egymástól olykor elide-
genítő és minket jellemző tulajdonságok mindenképpen a részeink.

De a kötet verseit sok más esetben is felfoghatjuk ember és ember kommu-
nikációjának vagy éppen arra való képtelenségének mozaikos érzékeltetéseként. 
Ahogy a szövegekben az elmélet gyakorta inkább konkretizálja a teret, úgy a beszéd, 
a világról való tudás is a tér része. A caché című szöveg beszélője egy kelet-párizsi 
uszodában, úszás közben hall meg egy beszédfoszlányt. Ám a térbe először egy 
semleges közlés révén kerülünk: „a kelet-párizsi uszodákban ebédidőben két eurórért 
lehet úszni”. Csak ezután tudjuk meg a beszélő viszonyát ehhez a körülményhez, és 
érzékeljük az úszást mint folyamatot. A beszélő, ahogy a társasági közhelyben is, 
megteremti a tér egyes pontjai közötti kapcsolatot, de ez a rendszer hiányokkal, 
törésekkel teli. A kezdő kijelentés és a későbbi, csak szilánkosan ábrázolt (és „futva” 
hallott) beszédfoszlány azonban mégis koherenciát teremt; a mozgás és a hallott 
szavak, illetve a beszélő látása és reflexiói nem széttartanak, sokkal inkább a maguk 
szétszórtságában hozzák létre az összképet.

A valami általi meghatározottság, a „keret” itt is a versszervezés sajátossága, ahogy 
a háttérből előkúszó történelmi múlt is, az 1961. október 17-ei, hosszú ideig elfelejtett 
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párizsi mészárlás, amikor sok, a független Algériáért kivonuló demonstrálóval végeztek 
a rendőrök. A versbeszélőben – az emberi tudatműködést szimulálva – az úszás és  
a tekintet mozgása, a külvilág figyelése összeolvad, és a történelem eközben áramlik 
be a szövegbe. A vers tudatosan játszik a szimultán érzékelésekkel, történésekkel. 
Ellentétben az első mondat higgadt semlegességével, pontszerűségével, a későb-
biekben inkább a lineárisan haladó idő sokféle villanása mutatkozik meg az észlelés 
erősségétől, a beszélőben való lecsapódásától függően. A hallott beszédfoszlány 
először nem áll a középpontban, hanem csak fokozatosan erősödik fel: „az iskolában 
nem mondták. / a medence melletti nyugágyon, hosszú ősz haja van, szemüveges, 
szemrehányó. / első hossz. / […] nekünk azt mondták, / hogy két ember halt meg, nem 
kétszázat, / levegővétel, / lőttek bele a szajnába. csillogó víz, / kék-fehér négyzetek, 
a fürdőruhám felszívja magát, / második hossz”. A legelemibb képi szilánkok, ingerek 
nemcsak váltják a hallottakat, de a szimultán történések hatnak is egymásra. Míg  
a beszélő szemmozgása néhol meglepő „kameratechnikát” eredményez, a versnyelv 
olykor, akár a társasági közhely színei, imaginárius síkra lép, de legalábbis meg-meg-
töri a szövegek hétköznapi világát. Erre az idő és az emlékezés adhat lehetőséget, 
mint a támasz című versben: „ha lecsúszik egy sorom a papírról, visszasimítod, / mint 
azt a hajtincset, ami tizennégy éves / koromig a szemembe lógott – most átlóg / az 
álmaimba.” A múltbeli, most álomba lógó hajtincs ismét határt sért, akár a színek: az 
álomba mint emlékbe (vagy az emlékbe mint álomba) csúszik át a tincs.

A caché-ban a mészárlás megemlítése, annak felszínre törése a beszélőnek 
testi-közérzeti tapasztalatot jelent, amely nem választható külön az uszodától és  
a várostól (ahol egykor a sokáig csöndbe burkolt esemény történt), mint ahogy  
a hosszú ősz hajú, szemüveges úr szavai is az úszással és a térrel egyenlő elemek 
lesznek; az ősz hajú figura, akár az eltelt évek, a lírai alany tudatává vagy az uszoda 
közegévé válnak. Így érkezik meg a versvégi felismerés, amely egyben a saját pozíció 
rögzítése is; az úszás közben hallottak lassan a beszélő tudatának közepéig jutnak.  
A „diskurzus” végig a szubjektumon belül zajlik; az ősz hajú úr csak mint „hang” (bár  
a beszélő alanyt nagyon is meghatározó hang) van jelen. Az összetartás, a koherencia 
és az egyes rétegek közös létezése, mozgása egyébként is alapkérdése a könyvnek; 
ezt a kötet egyik legösszetettebb szövege a címében is színre viszi: mitartjaössze.  
Az apavers személyessége és az ehhez társuló képi, illetve ismétlésekre (is) épülő 
versbeszéd egy sokrétű és problémáktól sem mentes emberi viszonyra tekint rá – 
annak egész, sajátos terét is beleértve – szokatlan megjelenítő energiával: „a kertben 
álló fenyő öregedése szíven üt, / a test öregedése szíven üt, a szellemi leépülés 
szíven üt, / évről évre fakuló karácsony, szokás tartja össze? sok verés a szívre”. Az 
apa személyes terének versbéli felidézése mellett az a közeg is kirajzolódik, amely 
tulajdonképpen hiányként tűnik fel, hiszen a beszélő nőként nem, vagy másképp 
vehetett csak részt benne („bajtársi rágyújtás, közös füstölés”). A vers az apa rejtett, 
fióknak írott szövegeinek említésével („ablaktalan haikuk”) ér véget, s izgalmas gesztus, 
hogy a „terápiás” célzattal készülő, sohasem nyilvánosságra hozott művek dühként 
metaforizálódnak („visszafojtott düh”), s ez az egyébként sok energikus fordulatot, 
jelzős szerkezetet tartalmazó vers forrongását, lezárhatatlanságát is megjeleníti.  
A mitartjaössze líraibb természetű, mint a kötet sok más szövege; itt a tér, a „kód” 
valóban inkább mint a szubjektum emléke, élménye van jelen, s a tér formálása, 
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alakítása más természetű, mint a kötet sok korábbi versében; itt másik hang beszél, 
és ezért másképp (személyesebben) is tartja össze az elemeket, a körülményeket. 

A kötetnek izgalmas vonása a több esetben is vissza-visszatérő mozaikos, bal-
ladai jelleg; egy-egy élettörténet felvillanása és sejtető, szaggatott ábrázolása. Ennek 
egyik legszebb példája a műszak című vers, amely két pincérnő sorsát mutatja meg 
egy kiemelt pillanat hétköznapi drámáján keresztül.

Ebben a szövegben is nagyon jellegzetes a térképzés: a kocsma sokféle, szimultán 
hangot és akciót felvonultató közegét, valamint a figurák pillanatnyi helyzetét szétszórtan, 
„darabokban” ismerjük meg, s a „realisztikus” ízekkel bíró világ itt is álomátlépésekkel, 
fantáziaelemekkel dúsul: „az egyik karján a tetoválás,/a másikon a tálca, nehéz, mint 
a szaturnusz gyűrűi, / tele koszos pohárral”. Termékenyen mosódik össze az idegen 
bolygó törmelékgyűrűjének képzete nemcsak a tálcával, de a koszos poharakkal is; 
úgy tűnik, mintha a koszos poharak végül valóban a Szaturnusz gyűrűjén sorakoznának 
körben. Egy nem várt terhesség és a pincérnő két, egyszerre folytatott párkapcsolatának 
történetszilánkjai bukkannak fel, miközben a gyorsan váltakozó, apró utalások, képek 
egymásra is vissza-visszautalnak, akár a valódi epikus balladákban: „az intézkedés 
burokba vonja, / mintha ő maga lenne szedercsíra / egy fekete víztömeg közepén”. 
Közben egyfajta intim, hétköznapi mikrorealizmust is észlelhetünk abban, ahogyan  
a szöveg második felében a „narrátor” a pihenés meghitt momentumát érzékelteti: 
„a karjuk kissé megemelkedik a megszokott / súly hiányától, arcuk elernyed, / a ven-
dégeknek háttal állnak, / egyik lábukról a másikra, most nem bátrak”. Érdekes, hogy  
a szöveg hétköznapiságát két alkalommal töri meg nagyon határozottan a kozmikus 
távlat lehetősége: a tálca súlyának érzékeltetésekor, illetve a cigaretta–rakéta meta-
foránál. Míg előbbi, a szöveg első felében inkább a konkrét és szimbolikus teherre 
utal, addig utóbbi talán az oldás, a kilépés vágyát mutatja meg egy rövid asszociáció 
erejéig. Bár a „kapaszkodás”, a cigaretta tartásának hangsúlyossága talán az esetleges 
szabadulásnak is inkább egy szorongatott formája. Az újrainduló légkondicionáló zaja 
aztán ebből a rövidebb szünetből is kiragadja a két figurát, hogy a „műszak” folyta-
tódhasson. A kozmikus kitekintés inkább egy kis szelep a képzelet számára.

A kötet versanyaga – a rengeteg történet, mozaikdarab – igen dús világot 
eredményez, amelynek itt most inkább néhány izgalmasabb pontjára tértem ki.  
A kötet térszervezése, az egyszerre lineáris és sokfelől rétegzett szituációk, közegek 
több, hosszabb elemzést is elbírnának. Olvasás közben néhol felmerült bennem, 
hogy a „kód”, a keretek és a szituációk nem uralkodnak-e el néhol túlzottan a verse-
ken, a helyzet nem megy-e „elé” olykor a nyelvnek, hogy aztán a szöveg már ebből  
az adottságból képződjön meg. Nem uralják-e a narratívák, a történetek a beszédet, 
hogy aztán az egyes megszólalások már kijelölt úton haladjanak; a történetek nem 
termelik-e néha ki önmagukban, a nyelven még „innen”, a jelentésüket. A kötetben 
valóban számos szerep és helyzet váltakozik, amelyek előre is megszabhatják a beszéd 
irányát, ugyanakkor a gyakorta mozaikos, a reflexiót szétszóró és térré szervező poétika 
mindig talál módot arra, hogy a versek önmagukon belül is át- meg átalakuljanak, így 
a fantázia vagy a bensőséges mikrorealizmus sokat tesz azért, hogy a Kéz a levegőben 
helyzetei megőrizzék sokféleségüket, illetve a matéria közeli érzékeltetésével elemiek 
maradjanak a mozgás, a térformák miatt. Test a térben, kéz a levegőben. (Magvető)
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