dozatait is.) Bar a tanulmanyok hangsulyozzak, hogy a magyar kultdraban mainstream
Kolozsvar- és Hazsongard-kép milyen tekintetekben egysiku, a kdvetkezd [épés e
képzetek tanulmanyozasaban a mar kevésbé leird és egy fokkal kritikaibb viszonyu-
lasmodok és diskurzuselemzések iranyaba térténhet, valahogy a Gydrgy Péter-féle
habitusban, amihez lényeges kiinduldpontot és 6tlettarat szolgaltat e kdtet anyaga.
Ugyanakkor az egyéb tekintetben hianyérzetet keltd enyhe liracentrikussaganak és
a dontden 20. szazadra vald koncentraltsaganak kapcsan nemcsak mentsegként
fontos tudatositani, hogy olyan szévegek kertiltek a kényvbe, amelyeknek szerzbi
a konferencia-, illetve szerkesztdi felhivasra éppenséggel valaszoltak. Hanem az is
kirajzolodik igy, hogy az irodalomtorténészeket, kritikusokat €éppen mi foglalkoztatja
Kolozsvar-viszonylatban a 2010-es évek végén, gyakran nem fliggetlendl a sajat na-
gyobb kutatasok kontextusatol. (Lector — Fiatal [rok Szévetsége)
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Atlog az dlmaimba”
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Kallay Eszter kdnyvéhez mindjart a kotet kdszdnetnyilvanitasaban, illetve a szerzével
a Literan (2020. november 27.) megjelent interjuban is érdekes tdAmpontokat kaphatunk,
ugyanis az a poétikai-alkotasmodbeli gondolkodas, amely a szerzd dninterpretaciojanak
részet képezi, tulajdonképpen egyedi kontextusba helyezi a versekben feltliind beszélék
bizonyos térbeli-motivikus mozgasait. A versek mint irodalmi szévegek, ,muvek” ebben
az értelmezésben sosem egyetlen szubjektum termékei, hanem eleve az alkotas folyama-
taban sok lathatatlan ,kéz” vesz részt, és maga a szbveg sem johetne létre az interakciok,
érintkezések, a ,kozosségek” nélkil. Az interju cimét alkoto, kiemelt mondat (Ha nem
lennének kézbsségeim, verseim sem lennének] is ennek radikalis megfogalmazasa.

A vers igy egyfajta lenyomat is lehet, azaz mondhatjuk, hogy a vers az adott
vilag, az adott kbzeg eredménye. Egy beszélgetésben igen fontos mindig a ,reakcio”,
a cserelddés, s ez poétikai szempontbdl is diskurziv mindséget teremthet, vagyis
maga a vers allhat egymassal feleseld, egymasnak ellentmondo ,pontokbdl”, s ez
a vibralas aztan a mu interaktiv vonasat erdsitheti. A vers megsziletése Kallay szerint
a kérnyezethez kotétt, amely egyébként fizikailag lehetéve teszi” az irast. Az interju
fényében a kdszonetnyilvanitd széveg elsé, eléggé hangsulyos kijelentése (,A verseket
sosem egyedul irjuk.”) nem csupan technikai megjegyzés, hanem egyben ars poétikus
gesztus. A beszéd nem stabil, hanem mozgasok és koélcsdnhatasok soran alakul, s az
inspiraciot a sokszor mozaikos targyi-fizikai adottsagok szilik. A vers semmiképp sem
zart. Ugyanakkor Kallay versbeszél&i szerint a vilag, a minket kdrllvevd tér bonyolult
haldt, kddokat” alkot, s érzékelhetben ,rendszerként” mikodik, amelyet a beszéld
elszenved, olykor alakit is. Ezek a ,kodok” sok esetben megszabjak az egyes sz&-
vegekben fel-feltlin alakok viszonyat, vagy éppen gatoljak a kapcsolat |étrejottét.

A ,kod”, a kiterjedt szisztéma gyakorta mintha egy Uj, ,realisztikus” latasmod
esélyét vetné fel; mintha egy olyan kézeg képe rajzolddna ki, amely bizonyos térve-
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nyeknek, szokasrendeknek, koérilményeknek alavetett, s amelyben a hatas-ellenhatas
jatéka szlintelenl jelen van. A versbeszéd sejtetd kepekkel, eszkdzdkkel dolgozik, de
a beszélbk mogott mégis egy kényelmetlen, nyugtalanito tér, egy szabott keretrendszer
tdnik fel. A versbeszél&t ennek a keretrendszernek a velejardi ,provokaljak”, vagyis
ennek hatasara (is) beszél. Ez 6nmagaban fizikai izt ad a sz6vegeknek; nem annyira
a matéria, hanem inkabb a kdzeliség élmeénye, a targy- és helyzetkdzeliség miatt.
A keretrendszer kényszerei ilyenkor megmutatkoznak; ,a négyszdgleti asztalok és
a merev tamlaju székek / hegyesszdgei pont gy szoritanak be, hogy nem marad /
valasztasom: jol kell éreznem magam.” — olvassuk a humor cimu versben.

Itt az a szoritas, amely a szbvegek tdbbségében a ,kod”, a viszonyrendszer
szintjén is megjelenik, a legprozaibb koéralmények kdvetkeztében alakul ki. A tér
és a jaték egymasba huzodik. A versnek azonban nemcsak a szorongas, hanem
az itt-ott bujkald irdnia is lényeges eleme; a kéltemény a cimmel (humor] végig am-
bivalens viszonyban all. Bar a szévegben a vendégek a pincérként dolgozo beszélét
humortalannak tartjak, a lirai én (6n)kritikus hangja mégis valamiképpen humorossa
valik; ,milyen jol | beszélsz idegen nyelveket, komoly Iany vagy, / jelenti ki blszkén,
jolismer, hiszen minden este lat.” — olvassuk a francia térzsvendégroél. ,[M]egrandul
a szam sarka, probalok visszaemlékezni / egy igeragozasra, ha humorom nincs,
legalabb legyek / hibatlan” — mondja a beszél®, aki lathatdan tarsai unszoldsara sem
képes feloldddni ebben a kérnyezetben. A versek igy az emlitett, dltalanos ,szoron-
gason” tul a korlatozottsag konkrétabb, térbeli éiményét is megmutatjak, és ebben
az értelemben valik a hattéerben megbuvd ,kdd” vagy keret tapasztalatta.

A tarsasagi kbzhelyben is ez a kettbsseg fedezhetd fel. A beszéld itt definicios
kisérlettel is probalkozik, amellyel magara a keretre utal: ,az a fajta talalkozas, ami-
kor tudtok egymasrol, / de a fennalld szocidlis kddok szerint / nem kdészdnhettek.”
A tarsadalmi szabalyrendszernek mint konstrukcionak elméleti beemelése a talal-
kozas tapasztalati, szemmel is kdzvetlendll érzékelhetd eseményébe elsd olvasas-
ra kiléndsnek hat, viszont paradox modon ez az absztrakcid éppen a ,kod”, az
ember kortli keret” egyfajta szilardsagat hangsulyozza; a kod, bar az arcokhoz és
a mozdulatokhoz képest nem érzékelhetd, mégis jelen van, és megszabja azt, amirdl
az élmény, a vizualizalhato térténés szintjén beszéllink. Az elmélet itt nem ,,emel”,
hanem az anyag jellemzdéjéveé valik; azaz nem lebegtet, nem elmossa a konturokat,
hanem a korlatokat érzékelteti. Mintha a koddok a tér gatld eszkdzei volnanak, amelyek
a kontaktust akadalyozzak, lehetetlenitik el; a ,felettes” struktura aktiv jelenléttel bir.
A beszéld és a masik fél kozott szinte ritualis jaték zajlik, vagyis inkabb a hétkdznapi
gyakorlat ritudlis jellege mutatkozik meg. A feszengés mint alaptapasztalat itt is erds:
wvarod, hogy meghallhasd végre a / zéld hangokat, kék hangokat, rézsaszin hangokat
/ hogy Ujra elkezdhess nem észrevenni.”

Sok esetben a versek azokra a — tudatunkbdl altalaban kiszoritott — pillanatok-
ra fokuszalnak, amikor csak a tovabblépés lehetdségét varjuk, és megprobalunk
valamire nem odafigyelni, valamit magunk el&l is elrejteni. A beszéld és a ,masik”
is jellegzetes arckifejezéssel, mozdulatokkal reagal, tanult technikakkal, s ez szintén
a kdd, a kddoltsag nyugtalanitd kepzetét kelti fel. Ahogy érdekes mdédon az elméleti
érdeklédés megjelenése nem absztrahalja, hanem egy felettes szinten még ,anya-
gibba” teszi a verset, Ugy az irdnia, a kritikus humor lehetdsége sem oldja a meglévd
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feszlltségeket, hanem még jobban erdsiti azokat: ,ilyenkor / madarszerlien félrehaj-
tom a fejem, és egész kedvesen nézek, ami / idegesitd.” A beszélé nem ,kineveti”,
hanem az &nkritika altal inkabb élesebbé, zsigeribbé valtoztatja a helyzetet. Azutan
a kapcsolat, a kommunikacio lehetetlensége egészen az abszurdig fokozodik: ,re-
mélem, hogy beszélgetsz majd valakivel a néi vécében, / amikor épp bent vagyok,
és meghallgathatom, milyen / szin a hangod”. A szinek ritmikus feltinése az, ami az
elébb vizsgalt ,szilardsaggal” szemben gondolkoddba ejti az olvasdt, és a versnek
furcsa mozaikossagot ad; a kod egy masik koddal keril szembe. A masik hangjanak
»Szine” betdlti a beszélét, a masik meghallja a kilénbdzé szinl hangokat, hogy ne
kelljen figyelnie. A vers analitikus, a szituacioét a gesztusokig pontosan végigkoévetd
jellege itt termékenyen bizonytalanodik el: a szinek szerepét és jelentését csak
sejthetjuk, illetve ezek a sejtések a szbveg végén valnak hatarozottabba, amikor
a kilénbseget, a két embert elvalaszto tulajdonsagokat kezdik jelenteni. A szinek itt
olyan ,lebeg®d” jelentéssel birnak, amely athatja magat a szbvegteret, és egyszerre at
isirja, de ,tovabbisirja” a szocialis kodok altal dsszeszoritott, megszabott kdrnyezetet.

Tulajdonképpen a vers zarlatanak ,eloldd” gesztusa, a ,senki nem hibas” kitétel
a kezdeti, a felettes szerkezet abrazolasardl vald térekvésrél lemond, és a helyzetet
a tovabbiakban a képzeletre bizza. A ,nincsen veled semmi baj” egyben azt is jelenti:
a kapcsolat, a kommunikacio lehetetlen voltardl nincs mit mondani, ok és okozati
viszony innen mar nem képzelhetd el. A szinek azonban még tudhatnak valamit: ezek
azok, amelyek vannak, és ,néha Utik egymast”. Az absztrakcié kildndssége a szinmo-
tivummal lép be a szévegbe, kétségessé téve a felépitmeny atlathatdsagat, mintegy
megsértve, felsértve a kodd altal uralt — és beszéldként legalabb a kod abrazolasaval
uralhatd — vilagot. A megkulénbdztetd erével bird szinek, amelyek a beszéld értel-
mezése szerint meghatdrozzak és/vagy ellehetetlenitik a kommunikaciot, egyszerlien
|éteznek, és ddntenek, barmiféle halo felrajzolasa nélkul. A vers vége ezért megis visz-
szavezet minket ahhoz a képzethez, hogy rendszerben Iétezink. Ezt pontositjak — mar
a képzelet eszkdzével — a versnek a szinekre vonatkozé utolsd szavai: ,a hangszalaink
k&zé varrva, a fllcimpankba himezve”. Azaz, hogy a szinek, az egymastol olykor elide-
genitd és minket jellemzé tulajdonsagok mindenképpen a részeink.

De a kotet verseit sok mas esetben is felfoghatjuk ember és ember kommu-
nikaciojanak vagy éppen arra valo képtelenségének mozaikos érzékeltetésekent.
Ahogy a sz&vegekben az elmélet gyakorta inkabb konkretizalja a teret, Ugy a beszéd,
a vilagrol vald tudas is a tér része. A caché cimU szdveg beszéldje egy kelet-parizsi
uszodaban, Uszas kdézben hall meg egy beszédfoszlanyt. Am a térbe elészor egy
semleges kozlés révén kerdlunk: ,a kelet-parizsi uszodakban ebédidbben két eurdrért
lehet Uszni”. Csak ezutan tudjuk meg a beszéld viszonyat ehhez a kérilményhez, és
érzékeljuk az uszast mint folyamatot. A beszéld, ahogy a tarsasagi kézhelyben is,
megteremti a tér egyes pontjai kdzétti kapcsolatot, de ez a rendszer hianyokkal,
torésekkel teli. A kezdo kijelentés és a késdbbi, csak szilankosan abrazolt (és ,futva”
hallott) beszédfoszlany azonban mégis koherenciat teremt; a mozgas és a hallott
szavak, illetve a beszéld latasa és reflexidi nem széttartanak, sokkal inkabb a maguk
szétszortsagaban hozzak |étre az &sszképet.

A valami altali meghatarozottsag, a ,keret” itt is a versszervezés sajatossaga, ahogy
a hattérbdl elékuszo térténelmi mult is, az 1961. oktdber 17-ei, hosszu ideig elfelejtett



S Z E ML E

parizsi mészarlas, amikor sok, a fliggetlen Algériaért kivonuld demonstraléval végeztek
a rendordk. A versbeszélében — az emberi tudatmikddést szimuldlva — az Uszas és
a tekintet mozgasa, a kilvilag figyelése dsszeolvad, és a torténelem ekdzben aramlik
be a szévegbe. A vers tudatosan jatszik a szimultan érzékelésekkel, térténésekkel.
Ellentétben az elsé mondat higgadt semlegességével, pontszerliségével, a késéb-
biekben inkabb a linedrisan halado id&é sokféle villanasa mutatkozik meg az észlelés
eréssegétdl, a beszeldben vald lecsapddasatol figgden. A hallott beszédfoszlany
el6szér nem all a kdzéppontban, hanem csak fokozatosan erésodik fel: ,az iskolaban
nem mondtak. / a medence melletti nyugagyon, hosszu &sz haja van, szemiveges,
szemrehanyo. / elsé hossz. / [...] nekiink azt monditak, / hogy két ember halt meg, nem
kétszazat, / levegbvétel, / I6ttek bele a szajnaba. csillogd viz, / kék-fehér négyzetek,
a firdéruham felszivja magat, / masodik hossz”. A legelemibb képi szildankok, ingerek
nemcsak valtjak a hallottakat, de a szimultan térténések hatnak is egymasra. Mig
a beszéld szemmozgasa néhol meglepd ,kameratechnikat” eredményez, a versnyelv
olykor, akar a tdrsasagi kbzhely szinei, imaginarius sikra Iép, de legalabbis meg-meg-
téri a sz6vegek hétkdznapi vilagat. Erre az idd és az emlékezés adhat lehetdséget,
mint a tdmasz cimU versben: ,ha lecsuszik egy sorom a papirrdl, visszasimitod, / mint
azt a hajtincset, ami tizennégy éves / koromig a szemembe ldgott — most atlég / az
almaimba.” A multbeli, most dlomba 16gd hajtincs ismét hatart sért, akar a szinek: az
alomba mint emlékbe (vagy az emlékbe mint dlomba) csuszik at a tincs.

A caché-ban a mészarlas megemlitése, annak felszinre térése a beszélédnek
testi-k&zérzeti tapasztalatot jelent, amely nem valaszthatd kilén az uszodatdl és
a varostol (ahol egykor a sokaig cséndbe burkolt esemény tértént), mint ahogy
a hosszu 6sz haju, szemilveges Ur szavai is az Uszassal és a térrel egyenld elemek
lesznek; az 6sz haju figura, akar az eltelt évek, a lirai alany tudatava vagy az uszoda
kézegévé valnak. [gy érkezik meg a versvégi felismerés, amely egyben a sajat pozicid
roégzitése is; az Uszas kdzben hallottak lassan a beszéld tudatanak kdzepéig jutnak.
A ,diskurzus” végig a szubjektumon belll zajlik; az &sz haju Ur csak mint ,hang” (bar
a beszéld alanyt nagyon is meghatarozo hang) van jelen. Az &sszetartds, a koherencia
és az egyes rétegek kdzds létezése, mozgasa egyébként is alapkérdése a kdnyvnek;
ezt a kdtet egyik legdsszetettebb szGvege a cimében is szinre viszi: mitartjiadssze.
Az apavers személyessége és az ehhez tarsuld képi, illetve ismétlésekre (is) épld
versbeszéd egy sokrétl és problémaktdl sem mentes emberi viszonyra tekint ra —
annak egész, sajatos terét is beleértve — szokatlan megjelenitd energiaval: ,a kertben
allo fenyd dregedése sziven (t, / a test dregedése sziven (t, a szellemi leépllés
sziven Ut, / évrél évre fakuld kardcsony, szokas tartja 6ssze? sok verés a szivre”. Az
apa személyes terének versbéli felidézése mellett az a kdzeg is kirajzolodik, amely
tulajdonképpen hianykeént tlnik fel, hiszen a beszélé néként nem, vagy masképp
vehetett csak részt benne (,bajtarsi ragyuijtas, kozos fustolés”). A vers az apa rejtett,
fidknak irott szovegeinek emlitésével (,ablaktalan haikuk”) ér véget, s izgalmas gesztus,
hogy a ,terapids” célzattal készild, sohasem nyilvanossagra hozott mivek duhként
metaforizalddnak (,visszafojtott diih”), s ez az egyébként sok energikus fordulatot,
jelz&s szerkezetet tartalmazo vers forrongasat, lezarhatatlansagat is megjeleniti.
A mitartjadssze liraibb természetd, mint a kdtet sok mas szbvege; itt a tér, a ,kod”
valdban inkabb mint a szubjektum emléke, éiménye van jelen, s a tér formalasa,
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alakitasa mas természet(, mint a kotet sok korabbi versében; itt masik hang beszél,
és ezért masképp (személyesebben] is tartja 6ssze az elemeket, a kdrilményeket.

A kétetnek izgalmas vonasa a tébb esetben is vissza-visszatérd mozaikos, bal-
ladai jelleg; egy-egy élettorténet felvillanasa és sejtetd, szaggatott abrazolasa. Ennek
egyik legszebb példaja a mdszak cimd vers, amely két pincérnd sorsat mutatja meg
egy kiemelt pillanat hétkdznapi dramajan keresztal.

Ebben a szévegben is nagyon jellegzetes a térképzés: a kocsma sokféle, szimultan
hangot és akciot felvonultatd kdzegeét, valamint a figurdk pillanatnyi helyzetét szétszortan,
Ldarabokban” ismerjiuk meg, s a ,realisztikus” izekkel bird vilag itt is alomatlépésekkel,
fantaziaelemekkel dusul: ,az egyik karjan a tetovalas,/a masikon a talca, nehéz, mint
a szaturnusz gyurdii, / tele koszos poharral”. Termékenyen mosédik 6ssze az idegen
bolygo térmelékgydrijének képzete nemcsak a talcaval, de a koszos poharakkal is;
ugy tdnik, mintha a koszos poharak végul valéban a Szaturnusz gyurdjén sorakoznanak
kérben. Egy nem vart terhesség és a pincernd két, egyszerre folytatott parkapcsolatanak
térténetszilankjai bukkannak fel, mikdzben a gyorsan valtakozo, aprd utalasok, képek
egymasra is vissza-visszautalnak, akar a valodi epikus balladakban: ,az intézkedés
burokba vonja, / mintha & maga lenne szedercsira / egy fekete viztdmeg kdzepén”.
Kézben egyfajta intim, hétkdznapi mikrorealizmust is észlelhetlink abban, ahogyan
a szoveg masodik felében a ,narrator” a pihenés meghitt momentumat érzékelteti:
»a karjuk kissé megemelkedik a megszokott / suly hianyatoél, arcuk elernyed, / a ven-
dégeknek hattal allnak, / egyik labukrdl a masikra, most nem batrak”. Erdekes, hogy
a szdveg hétkdznapisagat két alkalommal téri meg nagyon hatarozottan a kozmikus
tavlat lehetbsége: a talca sulyanak érzékeltetésekor, illetve a cigaretta—rakéta meta-
foranal. Mig elébbi, a szbveg elsé felében inkabb a konkrét és szimbolikus teherre
utal, addig utdbbi talan az oldas, a kilépés vagyat mutatja meg egy révid asszociacid
erejéig. Bar a ,kapaszkodas”, a cigaretta tartasanak hangsulyossaga talan az esetleges
szabadulasnak is inkabb egy szorongatott formaja. Az Ujrainduld légkondicionald zaja
aztan ebbdl a révidebb szinetbdl is kiragadja a két figurat, hogy a ,mUszak” folyta-
todhasson. A kozmikus kitekintés inkabb egy kis szelep a képzelet szamara.

A kotet versanyaga — a rengeteg toérténet, mozaikdarab — igen dus vilagot
eredmeényez, amelynek itt most inkabb néhany izgalmasabb pontjara tértem ki.
A kotet térszervezése, az egyszerre linearis és sokfeldl rétegzett szituaciok, kdzegek
tébb, hosszabb elemzést is elbirndanak. Olvasas kézben néhol felmerdlt bennem,
hogy a ,koéd”, a keretek és a szituaciok nem uralkodnak-e el néhol tulzottan a verse-
ken, a helyzet nem megy-e ,elé” olykor a nyelvnek, hogy aztan a széveg mar ebbdl
az adottsagbdl képzddjon meg. Nem uraljdk-e a narrativak, a torténetek a beszédet,
hogy aztan az egyes megszolalasok mar kijeldlt uton haladjanak; a toérténetek nem
termelik-e néha ki 6hmagukban, a nyelven még ,innen”, a jelentésiket. A kétetben
valoban szamos szerep és helyzet valtakozik, amelyek elére is megszabhatjak a beszéd
iranyat, ugyanakkor a gyakorta mozaikos, a reflexiot szétszorod és térré szervezd poétika
mindig talal modot arra, hogy a versek &nmagukon belll is at- meg atalakuljanak, igy
a fantazia vagy a benséséges mikrorealizmus sokat tesz azért, hogy a Kéz a levegdben
helyzetei megd&rizzék sokféleséguiket, illetve a matéria kdzeli érzékeltetésével elemiek
maradjanak a mozgas, a térformak miatt. Test a térben, kéz a levegdben. [Magvetd)
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