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Kívül-belül gyász
Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai

Térey János memoárja a szerző korai, váratlan és hirtelen halála miatt befejezetlen 
maradt. Elkészült és meg is jelent jónéhány fejezete, a kötetben beláthatóvá válik  
a szerkezete, íve, de éppen innen látszik az opusz töredékessége, helyenkénti vázla-
tossága. Az életművel nagyon is szoros kapcsolatba hozható építészeti-térszemléleti 
analógiával élve létrejött nemcsak egy tervrajz, hanem egy szerkezetkész építmény, 
egy „ház” is, amelynek viszont nem minden helyisége épült ki, nem mindegyikbe 
léphetünk be, s egyikről-másikról csak sejthetjük, hogy milyen lehetne. Ez az önélet-
rajzi, család- és várostörténeti mű nem romnak épült, mint A Pál utcai fiúk „műromja”, 
de a „saját múlt […] rommá válásá”-ról (104.) szól, és befejezetlen romszerűségében 
– egy sajátos öntükröző funkciót felvéve – óhatatlanul a múlt és a másik hozzáférhe-
tetlenségének, az emlékezés és az archiválás határoltságának példaértékét is nyújtja. 

A projekt – mint Téreynél majd mindig – nagyívű: az önéletrajz mintegy kétszáz 
évre visszanyúló családtörténettel kereteződik, s mindez várostörténetté, a cívis pa-
rasztpolgárság nehéz boldogulásának és megtöretésének, hanyatlásának tablójává 
válik. A középpontban az önmaga önállóságáért küzdő, az önmaga egyediségét 
kereső (önmagát „fölépítő”) főhős-elbeszélő áll, aki a városi-családi hagyomány tüze-
tes föltérképezésével és elmélyült megértésével tesz kísérletet az elkülönböződésre, 
a leválásra. Nem véletlen, s nem is puszta ötlet tehát az alcím (Egy cívis vallomásai) 
Márai-allúziója: ahogy a kassai polgár-, úgy a debreceni cívis-leszármazott is csak 
úgy szabadul, ha nem megtagadja, hanem magában átdolgozva (emlékezve-felejt-
ve-megválogatva-újraformálva) örökíti tovább, s teszi felszabadítóan termékennyé 
azt a kultúrát, amelyből vétetett. Hogy mennyire foglalkoztatta/foglalkoztatja a ma-
gyar irodalmat a szociokulturális meghatározottság és a szabadság, a függőség és 
a függetlenség, a nevelés és az önnevelés kérdése, azt jól mutatja a nemzetség-, 
család- és ún. aparegények újabb sorozata Oravecz Imre A rög gyermekeitől és 
Nádas Péter Világló részletekjétől Vida Gábor Egy dadogás történetén és Bereményi 
Géza Magyar Copperfieldjén át a Boldogh-ház, Kétmalom utcáig.

Ezek sorában Térey János művének egyediséget az a sajátos diskurzív és mo-
dális összetettség ad, ami az adatolás történetírói-szociografikus módszertanát/írás-
módját az érzelmi/érzéki mozzanatok megörökítésével és a hangnemi komponens 
variabilitásával, valamint néhol a szószintű jelentésképződés és a bemásolás irodalmi 
effektusaival ötvözi. Az elbeszélésszervezés komponensei közül a jelenetezés csak 
ritkán fordul elő (a dialógusok, replikák hiányára, az ábrázolás helyett „téreyül” megírt 
elbeszélésre reflektál is a memoáríró: 383.), többnyire egy stilárisan kevéssé ékített, de 
hangnemi-hangulati tekintetben különböző regiszterek között mozgó nyelv, vagyis 
egy nem egészen szenvtelen krónikási hang „szólal meg” a kötetben.

A modális összetevők, az érzelmi relációk közül a gyász jelenléte  
a legmeghatározóbb. A kötet briliáns, kevés eszközzel is megrendítő hatású 
nyitófejezete (Apám karácsonya) azt a minden Szenteste délutánján megismétlődő 
családi szertartáseseményt idézi föl, amint a szülők és a gyermek-főhős megemlékeznek  
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a debreceni Köztemetőben Anikóról, a csecsemőkorában elhunyt nővérről. Az elsőszülött 
elvesztésének tragédiája maradandó sebet ejt a szülőkön, de a kisfiún is, aki egész 
életében viselni kénytelen a halál árnyékának (közelségének, mintegy rokonságának) 
ezt a súlyát. Végzetes, hogy mindezt megértelmesítve ehhez a pótlólagosság érzetét 
kapcsolja („Tudtam, hogy ha a szüleim nem veszítik el Anikót, én sohasem születtem 
volna meg.” 11.; „Kamaszként arra is rájöttem, hogy Anikó tulajdonképpen nekem segített 
megszületni a halálával, így vált az ő halála az én életem eseményévé.” 30.), miáltal 
nem csak a szülei, főként a mindent ismételve pótolni/megőrizni igyekvő, s ebben 
mindig kudarcot valló apa (lásd az abszurdba forduló archiváló, gyűjtő szenvedélyét; 
az élet dinamikájával szembeni rugalmatlanságát!) nem tud szabadulni a gyásztól, de 
a születés véletlenszerűségét, eseményszerűségét, öncélúságát, adományszerűségét 
a végzet jegyében elvető fiú is állandó küzdelmet folytat létezése megindoklásáért. 
A már összegzésnek szánt passzusban mindez egyfajta űzöttségként jelenik meg,  
a romszerűség, a befejezetlenség kísértéseként, mellyel csakis az írás általi építkezés 
(archiválás) nyomasztó motivációja szállhat szembe: „Mégis minden félbemarad. 
Egész életem küzdelem azért, hogy ne maradjon félbe minden. Amit nem írok le, 
az elvész. Mindig úgy érzem, hogy valamit tennem kell, állandó elégedetlenség 
és kielégítetlenség kínoz, s tetézi mindezt az érzés, hogy nem kapom meg az 
élettől azt, amit esetleg meg tudnék kapni. Hatalmas vágy kínoz az elismerés iránt, s  
az a rögeszme mérgez, hogy mindenért meg kell küzdenem, ami másoknak eleve 
megadatik. S hogy mindez a gyermekkori szenvedésből és stresszből ered. Majdnem 
teljesen ez vagyok én. Mások maximalizmusnak hívnák.” (383.). S mintha a szülők 
esetében is e trauma okozta gyászközösség lépne a szereteten alapuló házastársi 
kötelék helyére, mindenesetre a világhoz – így a pusztuló, gazdag múlt alakjaihoz 
és tárgyaihoz – való viszony meghatározó elemévé válik a helyrehozhatatlan és 
megszokhatatlan, feledhetetlen és enyhíthetetlen, ismétlődő, s ezért mindig közeli 
veszteség (vagyis a gyász) hangoltsága. Erre a családtörténet eseményei a sok-sok 
korai halálesettel, a titkokkal övezett öngyilkosságokkal gyakorta alkalmat is adnak, 
a trauma tehát ismétlődik. Ez egyrészt megmutatkozik a memoár azon részleteiben, 
ahol az elhunyt csecsemők neveinek újbóli „felhasználásáról”, arról az ősi szokásról 
esik szó, amely mintegy a gyász radikális gesztusaként a név ismétlésével igyekszik 
helyettesíteni az elvesztett gyermeket, de éppen ezáltal törli el annak emlékét és 
egyediségét, s ez az, ami felidézi Anikó „pótlásának”, a „helyettesítő életnek” a saját 
identitást megsebző, elbizonytalanító, megrendítő érzetét vagy inkább rögeszméjét: 
„A felcserélhetőséged a kioltásod. Mint olyan ember, aki minden árulkodó jel szerint 
valaki más helyett született és él, határozottan érzékenyen reagálok az ilyesmire.” 
(145.) (A könyv névtanáról még röviden lesz szó!) Másfelől a megsebzettség – szintén 
egyfajta behelyettesítésként – a kollektív veszteségek történetei (a város pusztulása, 
Trianon, a holokauszt, Drezda stb.) iránt teszi nyitottá, érzékennyé a memoárírót: 
„Sebek a seb helyett, mások sebzettsége a magamé helyett. Az egyetemes szenvedés 
képeivel takartam ki saját szenvedésemet. A készülő katasztrófámat, amelyről még 
nem sejtettem, mi is volna az. Még az is lehet, hogy túlélem. Ha nem is mindent. Alig 
valamit lehet megúszni.” (28.) A gyász mozzanata ott van a ház romlékonyságának 
érzéki tapasztalatában („Az utcai front nemcsak a vakolatot vedlette le, hanem már 
a tégláit is ette, mállasztotta a salétrom. Porrá omlottak az ujjam alatt.” [36.]) éppúgy, 
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ahogy a nagymama mindinkább megfigyelhető esendőségének, visszafordíthatatlan 
leépülésének fájdalmas konstatálásában is: „Tudtam, hogy minden végérvényesen 
megváltozott. Nem csak nagyanyám pástétomának íze. Lélegzet-visszafojtva figyeltük, 
mikor kerülnek bele fura, kesernyés mellékízek, mikor lesz a belépéskor azonnal érezhető 
szaga, és mikor lesz egész egyszerűen ehetetlen. […] Öreg minden, ami szentség. Éhes 
unokák állnak föl a macskaasztal mellől, hogy a romlást futárként jelentsék.” (372–373.).

Ez az uralkodó tónus nem egyszer ironikus-groteszk akcentust kap, éppen  
a modális effektusok irodalmi keverése révén. „Anyám hívő ember volt, apám hitét  
az önbizalom pótolta, egyedül saját szerteágazó képességeiben hitt; onnantól kezd-
ve talán semmiben. De a sokféle tevékenység életben tartotta, a lába, a keze szinte 
nélküle is moccant, mint a pók lemetszett, mégis mocorgó tagja.” (8–9.); „Ő tehát 
János, ezen a néven az ötödik a családban, mármint az ismert ötödik, 1810 előttről 
ugyanis kevés megbízható adatunk van, hozzá képest lettem én Jánoska. Igen, ő  
az én öregedő, nem őszülő, de már nem is nyakkendős, hanem svájcisapkás, atlétatrikós 
vagy kardigános, magában motyogó, értelmetlen mantrákat ismételgető apám, aki 
távolról a raktáros Hamvas Bélára, közelről egy komor őstermelőre emlékeztet.” (13.); 
„A fésülködőasztalnak márványlapja volt. A fája fehérre volt festve, hanyagul. Az ilyen 
tárgyakra mondják, hogy valaha szebb napokat láttak. Szebb napokat láttak valaha 
a rokonaim is, meg az egész ház, ez minden egyes családi elbeszélésből kiderült. 
Apám nem a fölemelkedés, hanem a végleges alámerülés jelképe volt és maradt 
számomra.” (15.). Az első idézetben a hitehagyott, önbizalmát vesztett apa jellemzése-
kor az állathasonlat utal a túlélés árára, a már-már nem-emberi „programozottságra”.  
A második passzusban a családfa szakszerű (adatolt) felvázolása önironikus-familiáris 
tónusba vált át („hozzá képest lettem én Jánoska”), hogy aztán a viselet változásá-
ban (mint egy képben) megmutatkozó degradáció az ismétlés kényszerét hordozó 
mentális hanyatlásba forduljon. A megint csak a külcsínt tekintetbe vevő hasonlítás 
tragikomikus hatású gesztusa bonyodalmas relációját hozza létre az egyedinek és  
az általánosnak, a külsőnek és a belsőnek, a láthatónak és a láthatatlannak, a szoci-
álisnak és a privátnak, sőt a testinek és a szelleminek: a „raktáros Hamvas Béla” és  
a „komor őstermelő” a deklasszálódás és a perifériára szorulás emblémái, a szociális 
lesüllyesztés, a diszlokáció „testei”, miközben mindkettő a megőrizhető/megőrizhetet-
len autonómia jelképei is. A harmadik idézetben – mint ahogy a könyvben gyakorta 
a ház, a kert, a város – a „szebb napokat látott” tárgyak a birtoklóikkal, vagyis a család 
tagjaival kerülnek párhuzamba, s egyértelműen az apa alakjához kötődik a „végleges” 
(vagyis teljes, megmásíthatatlan, jóvátehetetlen) „alámerülés” képzete.

A Boldogh-ház, Kétmalom utcában a memoáríró ennek a romlásnak a nyomába 
ered: hogy megérthesse, hol van az ő végső elrugaszkodási pontja, vagyis hogy 
meddig és miért zuhant alá az apa, s vele a Macsi Tóth család, ahhoz ki kell kutatnia 
a parasztpolgári boldogulás régmúltját, majd a cívisek – a család és a város – alásül�-
lyedésének közelmúltját és jelenét. A kutatás/emlékezés folyamatát az elbeszélő 
szintén egyfajta alászállásként értelmezi („A mi családunk múltja egy centivel sem 
rövidebb, mint, mondjuk, a Hohenzollern-házé. Az a kérdés, hajlandó vagy-e lemenni 
az őseidért a kútba, vagy sem, és kibírod-e, amit felhozol.” [268.]) – jól felismerhetően 
a József és testvérei híres nyitómondat/á/ai/ra utalva, ám míg ott a kezdő passzus 
elsősorban a múlt feltárhatatlan végtelenségét konstatálja („Tief ist der Brunnnen der 
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Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergründlich nennen?”), addig a Boldogh-ház 
elbeszélője a küldetés/közvetítés lelki próbatételét hangsúlyozza. S valóban, Térey 
család- és várostörténete (szemben a könyvben is megidézett népszerű íróelőddel, 
Szabó Magdával) nem a (ön)mitizálás és (ön)eszményítés jegyében bontakozik ki, 
hanem a szigorú, önmagával szemben is nem egyszer kíméletlen számvetés igé-
nyével, amely nem csak személyes távlatú, hanem magába foglalja a (cívis) múlt és 
a kortárs debreceniség mérlegre tevését is. Az apa és a fiú, a család és a fiú, a város 
és szülötte relációjában a múlt részletes feltárása annak a felismerésével jár, hogy  
a saját csakis az idegen elhatárolásával keríthető körbe, miközben a sajátban – akár  
a jó, akár a rossz elismétléseként – mindig ott kísért az idegen, és fordítva: „Ha tetszik, 
ha nem, apámból is vagyok. Még a húszéves kori verseim »hivatalossága« és mérnöki 
zsargonja is tőle ered. Jobban ő vagyok, mint szeretném. Részben az ő kudarcaiból 
is lettem, az ő csődjének romjain folytatom, de azért van egy határ: az ő bukása még 
rossz esetben sem az én bukásom. Meg kell küzdenem a magam kudarcaiért.” (27–28.)

Az emlékirat elbeszélője a második fejezetben (Szentlászlófalván) Debrecen 
épített örökségének jól ismert hiányaival és a hetvenes években fölgyorsuló ron-
csolódásával néz szembe, az egykori temetőre, emberi csontokra épített Kétmalom 
utcai ház romlása, amely már eleve a száműzetés helye, a kommunista funkcionárius 
által „kiigényelt” méltóbb Ajtó utcainak a szerény, szegényes pótlása volt, mintegy 
párhuzamosan zajlik a szűkebb család életének devalválódásával. Ám eközben  
az érett Kádár-kor egy vidéki helyszínén felcseperedő, s egyre inkább önmagát nevelő 
kisfiú életének közege is megelevenül az óvodában és az iskolában viselt dolgok-
tól a korabeli tévésorozatokon, mozifilmeken, színházi bemutatókon és popzenei 
produkciókon át a világpolitika szűrt eseményeiig (A szabadságról; Ahogy a csillag 
megy az égen; „Csipkefa bimbója”; Egy, kettő, három!). A nevelődést, az iskolaéveket 
affektusok (szégyen, dicsőség, eufória, gyűlölet, harag) drámai ütközéseiként bemu-
tató szöveg ezen részleteiben különösen fontossá válik az elbeszélő és az elbeszélt 
perspektívák összjátéka, a kettő közötti távolság/különbség megteremtése, esetleg 
kontaminációjuk anakronisztikus/humoros hatása. Itt nincs mód e jelenség részletes 
komparációjára, de e tekintetben izgalmas lehet összevetni az elbeszélésszervezés 
itteni formáját egyrészt Garaczi László emlékezésmintázatot teremtő eljárásaival 
(Mintha élnél; Pompásan buszozunk!), másrészt a Világló részletek és a Magyar Cop-
perfield többé-kevésbé reflektált észlelés- és érzékeléstani dilemmáival. Téreynél 
egyes passzusokban jelentős szerepe van az elbeszélő és az elbeszélt távlat sajátos 
illesztésének, össze- és szétkapcsolásának: „Barométer a tálaló polcán, felirata segít 
nekem elhelyezni a Trianon utáni években: P. Kováts Söhne, Cluj, ez maga a virágzó 
multikulturalitás. A barométer mint szó tetszik, de a műszer rendeltetése sokáig rej-
tély számomra, próbálom nem összefüggésbe hozni a barmokkal.” (16.). Az idézet 
elején az ismeretlen funkciójú eszköz felirata válik fontossá, de még nem a gyermek, 
hanem már az eszmélkedő kamasz számára, ám ehhez egy még későbbi, az elbe-
szélés jelenidejéhez társítható értelmezés járul („ez maga a virágzó multikulturalitás”).  
A második mondat visszautal az észlelés idejére: a barométer mint szó nem a jelölete, 
hanem a hangzása miatt emlékezetes és ekként félreérthető. (Mint oly sok korabeli 
emlékben, ebben is osztozom a főhős-elbeszélővel, azzal a különbséggel, hogy 
számomra nem a légnyomásmérő mint tárgy, hanem az Önök kérték-ben gyakran 
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ismételt Csárdáskirálynő-jelenet [a Hajmási-csárdás] nevezetes sorai közvetítették 
ezt a „félrehallást”: „A barométer esőre áll… A barométer nem imponál”. Az utóbbit 
– mondhatni – en bloc nem értettem, az előbbit hajlottam „barométel”-nek hallani, 
de az is összeegyeztethetetlennek bizonyult az esős idővel…). A következő idézet  
a hírhedt november 7-i ünnepségek emlékéhez kötődik: „De hát vajon mit kerestek ők, 
Versinyin, Szoljonij és Tuzenbach hetvenes évekbeli, plus size tányérsapkájú utódai, 
éppen a mi minden szempontból periferikus jelentőségű óvodánkban? Úgy tudtuk, 
és jól tudtuk, hogy nekünk is vannak saját hús-vér katonáink a saját laktanyáinkban, 
minek ide még ők is?” (51.) A passzus utolsó mondata az óvodások nevében, azok 
biztos tudására, mi több: nemzeti érzületére hivatkozva kérdez rá a szovjet katonák 
ünnepségbéli jelenlétére, de a dikció, a megnyilatkozás módusza nyilvánvalóan  
a felnőtti tudathoz kapcsolódik, mint ahogy az első mondat műveltséghorizontja  
(a Három nővér katonatisztjeinek humoros behelyettesítése, illetve az óvoda hely-
zetének minősítése) is hasonló szétkapcsolást eredményez, amit fölerősít a szovjet 
tányérsapka méretének nyilvánvalóan anakronisztikus megjelölése.

A debreceni cívisek életfelfogásának értelmezésére tett kísérlet („Tusculanum 
gyanánt”; „Ölükbe vették a lángok”; Újradűlőzzük a határt; „Csendes elhunyta”; Ajtó 
utca; Ganz és társa; Semmi látnivaló; Boldoghok cselekedetei) indoka az apa „földéh-
ségének” megértése. A Vámospércs környéki málnás a felmenők egykor elvesztett 
kismacsi birtokainak pótlására szolgál, de a fiúnak nem a „boldogságos birodalom”-ba 
(218.) való visszatérés alkalma, mint inkább a kényszerűség, az unalom és a megszé-
gyenülés terepe. Az apával szembeni, gimnazista korában már gyűlöletté fokozódó 
idegenkedést nem a földművelő ősök mozdulatainak ismétlése, szokássá váló után-
zása, a gazdálkodás (amire az apa félresikerült kísérleteket tesz) öröme enyhíti, hanem 
immár felnőttként (mondhatni: íróként, „történészként”) a parasztpolgári elődök élet-
formájának rekonstrukciója. A memoáríró levéltári dokumentumok, néprajzi munkák 
és helytörténeti szakkiadványok sokasága alapján ered a Macsi Tóthok nyomába.  
Az idegen hadaktól szorongatott, tűzvész által sokszor pusztított Debrecen túléléstörté-
nete itt nem annyira a kálvinista valláserkölcsi szellemiség, mint inkább a polgárosodott 
földművelők életvitele, „karakterrajzai”, egyfajta regionális archeológia (gazdálkodás, 
építkezés, házasodás, gyerekvállalás, névadás, étkezés, ünnepek, halál, öröklés stb.) 
révén elevenedik meg, amelyből nem hiányzik az összehasonlítás mozzanata sem: 
„Nem voltak kastélyaik és váraik, nem vívtak csatákat, sem párbajokat, nem alapítottak 
vallást vagy gyárat, nem vezettek kávéházat, fogyasztani is ritkán jártak máshová, mint 
a saját asztalukhoz. Nem voltak padlótól a mennyezetig érő könyvespolcaik, aranyozott 
élű fóliánsokkal, ébenszínű vagy pávakék polcgerincekkel. Nem tudták visszavezetni 
családfájukat az Árpádokig, ahogy én sem tudnám, nem lógott az ősök képe olajban  
a falon, mint a Piac utcai paloták gazdáinak, nem dicsekedhettek egzotikus felmenőkkel, 
nem tudtak sváb, osztrák vagy zsidó rokonokról sem. Tették a dolgukat, védelmezték a 
határaikat, gazdálkodtak a tíz, néha sokkal több, néha sokkal kevesebb holdjukon.” (177.)

A szerény polgári stabilitást fenntartó cívis életforma alapját és maradványait 
végső soron a negyvenes-ötvenes évek fordulóján a kommunista államosítás és  
a birtokos parasztság elleni hadjárat/terror számolta fel, bár máshonnan tudjuk, hogy 
már korábban, a 19. század harmadik harmadától, az ipari forradalom és a kapitalizá-
lódás következtében is maradandó veszteségeket szenvedett. A Boldogh-ház sem 
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egyszerűsíti e veszteség/vereség mibenlétét az ún. nagypolitika dimenziójára: mintha  
a történelem nem csak a makrostruktúrák változásainak, erőszakos megváltoztatásainak 
terméke lenne, hanem nagy hangsúllyal kerülnének ezekkel áldásos vagy áldatlan, 
mindenesetre az okok és következmények tekintetében legtöbbször kifürkészhetet-
len összjátékba az emberi relációk. Mindez az egyéni habitusok (így a nők jóságos, 
sokat tűrő, sokszor tehetetlen szelídségének, a férfiak kétségbeesetten kompenzáló, 
monomániás agresszivitásának) egyensúlyba ritkán kerülő ártó és javító hatásával 
jár együtt. A történelmi legyőzöttség árnyékában, a sebek, a vágyak, az aspirációk,  
a frusztrációk, a súlyos konfliktusok e szövevényében nehéz tisztán látni, s a memoáríró 
önelemző elszántsága nem egyszer a kétely és a képzelet móduszába torkollik – szó 
és dolog, élet és történet heterogenitását sejtetve: „Miért ne adnék igazat annak, aki 
azt kérdezi: honnan tudhatnám, hogy valóban azok az események voltak-e a per-
döntőek, amelyek megragadtak bennem, és nem az összes többi, mindaz, amiről 
utólag semmit sem tudok, aminek a foszlányai sincsenek meg?” (54.); „Ha nem, én 
nem mentem föl a szaporán nősülgető ükapámat, nem én. Esetleg, kezdem védeni, 
okult sokat szenvedett apja példájából. Apa, képzeljük így, miután megözvegyült, 
házvezetőnőt, egyben szeretőt tartott, a fiú látta mindezt, és mivel ugyanígy járt, öz-
vegyként ő már legalizálni szerette volna a második kapcsolatát? Esetleg lehetett ez  
a váratlanul fölbukkanó Sára a betegeskedő Erzsébet legjobb barátnője is, és a haldokló 
feleség kérhette, hogy ő gondoskodjon félárván maradó gyermekeiről?” (158.). Sem 
az eredet nem fejthető fel, sem a személyközi relációk végső titkai nem leplezhetők 
le: az ismert és az ismeretlen, az elbeszélt és az elbeszélhetetlen feszültségében 
csak a kiengesztelődés marad. A családhoz és a városhoz való visszatalálás éppen 
az attól való függés megszűnésével, megszüntetésével veszi kezdetét. A megértés 
feltétele az eltávolodást követő közeledés, visszatekintés, akárcsak az Egy polgár 
vallomásait író Márai, A puszták népét író Illyés vagy A rög gyermekeit író Oravecz 
esetében.  Az elszabadulás, a szabadság dimenziói egyfajta eszképizmusként nyílnak 
meg: „Megkezdtem az ösztönös menekülést apám – valójában saját kamaszkori 
önmagam – elől. Először a párhuzamos valóságokba, könyvek százaiba, például az 
egyiptológiába, a művészettörténetbe, legvégül az írásba.” (28.) A menekülés mozza-
nata a memoárban az egyik legyakoribb cselekvési-történési forma: házak és bútorok 
„menekülése” a városrendezési furor és az enyészet elől; a lakosság menekülése 
a tűzvész és a bombázások elől; egy férj menekülése a kártyába; megmenekülés 
a deportálásból; halálba menekülés „a betegség, gond, baj, csalás vagy csalatás 
elől”; menekülés a könyvekbe és a hitbe, a „személyes Jézusomhoz” (vö. „Your own 
personal Jesus”, Depeche Mode, 1989) stb. Ugyan a véletlen (meg hát a még létező 
úttörőmozgalom) sodorja össze a kis csillebérci társaságot (Kozmosz altábor), mégis 
ez lesz a kamaszfiú Bildungjának első szabadon választott „önképzőköre”: „Addigi 
életemből alig valamire emlékszem, homályosak a részletek, elfoglaltak a kisfiúkori 
szorongásaim, s a szorongások leküzdésért, vagyis a fejlődésért folytatott küzde-
lem. Csillebércnek szinte mindegyik napját elevenen őrzöm. Új kezdet volt. Alapító 
esemény. Nem letaglózó és minden ízemben megrendítő esemény, mint a nővérem 
halála és főként a körülményeinek lassú tudatosulása, hanem fölszabadító. Akkor és 
ott, fönt a hegyen, az új élmény, az ébredő kíváncsiság elsöprőnek bizonyult. Ezek  
a fiúk lettek az én első választott társaságom a szellem és a tudományok körében.” (335.) 
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A függetlenedés a kultúra eddig ismeretlen közegeibe való átlépéssel, s így szük-
ségképpen a családi hagyománytól való elidegenedéssel kapcsolódik össze, ennek 
a folyamatnak fontos szimbolikus eseménye a névváltoztatás. A név, a névadás mint  
a szószintű jelentésképződés mozzanata meghatározó szerepet játszik a memoárban – ezt 
már az elhunyt csecsemők neveinek átruházását botrányként kommentáló részletekben is 
megfigyelhettük. A név az Én-teremtő technikák része, létrehozza a személyiséget, vagy 
legalábbis annak keretét, amennyiben szociális pozíciót jelöl ki a számára. Ám a név meg 
is előzi a személyiséget, és túl is éli. Megjelöli viselőjét, de nem tudja közvetíteni annak 
szingularitását, mivel létesítő ereje független az általa jelölt szubjektumtól, így csakis 
úgy képes azt megalkotni, hogy egyszersmind eltörli annak tapasztalati egyediségét. 
A tulajdonnév saját és nem is kizárólagos tulajdon, inkább egyfajta jól adminisztrált, 
birtokba vett idézet. A név úgy jön viselője elé, mint egy nyelvi konvenció, mint egy 
megtöltendő üresség, amelyről éppen a megtöltés során derül ki, hogy mégsem üres 
vagy semleges keret. Jelentések kapcsolódnak hozzá, melyek részben tapasztalatokból 
erednek. Ezt a bonyodalmat aknázza ki a családnév jelölete és jelentése közötti feszültség 
kommentárja: „Láttam ebben némi isteni morbiditást, hogy éppen a mi őseinket hívják 
boldogoknak! Ők meg a boldogság. Mosolygós családi képeiket nézve nem tudok 
nem gondolni rá, micsoda keserves és kegyetlen irónia veti itt szét a repedező falakat.” 
(212–213.) A neveknek ez az egyediséget kísértő és eltörlő jelentésessége/ismételhe-
tősége, s így kontextusok közötti vándorlása a névadás (s egyszersmind a névvel való 
gúnyolódás, vö. 84.) alapja, melyhez a folytonosság kölcsönzése/adományozása, sőt 
az egyedi helyettesíthetőségének ábrándja is kapcsolódik: a régi hagyomány szerint az 
elsőszülött fiúgyermekek rendszerint az apjuk keresztnevét örökölték, de az újszülöttek 
– mint a Macsi Tóthoknál is láttuk – megkaphatták a halott rokonok keresztnevét is. A név 
a névadók szemszögéből jelentésadás a még ki nem bontakozott sorsnak, s ilyenként 
vágyak kifejeződése a múlt megőrizhetőségének és a jövő programozhatóságának 
igézetében. A névadás prognosztikus és főleg prófétikus aktus, annak tételezésével, 
hogy az előirányzott értelmet az elnevezett személy, illetőleg a sors (mintegy szót fo-
gadva) utólag kibontakoztatja. A leggyakoribb nevek közül való Tóthnak a ritka Téreyre 
cserélése mint identitásalapító esemény („Végül sikerült a régi nevem alól, egyben  
a régi magamból is kibújni.” 86.) a hagyomány szabta „sorminta” megtörése, a személyes 
„szecesszió” végrehajtása. Az új névvel nem csak egy új „kultúrtörténeti” (név)rokonság 
szerveződik meg visszamenőlegesen (vö. 87.), hanem egy leendő költői/írói diskurzus 
is nevet kap, irodalmi beszélőnévként (anagrammatikusan és prófétikusan) utalva annak 
fontos jellemzőjére: a tér iránti fokozott érdeklődésre, s ekként a tágasságra.

A „kibújás”, a „kivonulás”, a „menekülés” a városhoz való kötődés megváltozását 
is magával hozza: a szerénynek, mi több: „kisszerűnek” tetsző épített örökség szö-
vetében Térey János az, aki fölfedezi a főként Sajó István nevéhez fűződő art deco 
„nagyszerűségét” (384.). A szabadulás része a házon, földön való túladás, ahogy 
azt Angyalosi Gergely mintegy a memoár kulcsmozzanatát („Nincs haladék, nincs 
hova hátrálni.” 369.; „Hátráltam eleget, most már tényleg nincs hova tovább.” 462.) 
igyekezvén megragadni, egyszerre a végsőkig hátrálás és a múlt bugyraitól való 
megszabadulás aktusaként értelmezi (Jelenkor, 2020/12, 1408.). A felnőttkor küszöbén 
való gyors távozás, amely összekapcsolódik az anya elvesztésével és a fokozatos és 
végleges kivonulás (az apa intézetbe kerülése, majd halála, a ház és a birtok eladása) 
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valóban ambivalens kötésben van a helyrehozhatatlan vesztességgel, a térvesztéssel, 
s ugyanakkor az önállóság és az íróvá válás távlatával. A gyász és a megszabadulás 
szétszálazhatatlanul összefonódik: „Nemsokára már nincs tető a házon. Annyiszor 
írtam a pusztulásról, ez óhatatlanul eszembe jut. Nem meddő kultúrpesszimizmusból 
vagy katasztrofizmusból, mint ahogy írni szokták rólam, hanem azt fürkészve, mire 
képes az ember ellen az ember, és ki az, mi az, aki vagy ami így is túlélőnek bizonyul. 
Igen, ennek a háznak az enyészetébe születtem bele, de hogy mit jelent valaminek  
a teljes pusztulása, a térképről való eltüntetése, azt csak itt értettem meg, az ideiglenes 
kerítésnek dőlve, a mi bombakárosultnak látszó házunkat nézve.” (444.)

A szabadság szorosan kapcsolódik az íráshoz, amely az élet általi alakítottsággal 
való egyenlőtlen versenyben az élet alakításának ígéretét hordozza. Az adattárakból, 
de a saját naplóból (pl. a csillebérci kék, vonalas füzetből) bemásolt szövegek vagy  
a Szabályos körcikk című vers városképi „bedolgozása” mind-mind az írottságnak ezt 
az effektusát erősítik. A szöveg töredezettsége és befejezetlensége örök – részben 
szándékon túli és immár átírhatatlan – emléket állít a végességnek, annak, hogy  
a halál által kísértett élet mindig valami más. (Jelenkor)

SZIRÁK PÉTER

Egy város felmérése
A debreceniség mintázatai. Városi identitás és a lokális emlékezet rétegei a kora újkortól 
napjainkig, szerk. Fazakas Gergely Tamás, Bódi Katalin, Lapis József

2020-ban két olyan kötet is napvilágot látott, amely címébe emelten foglalkozik 
Debrecen lokális identitásával. Térey János Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis 
vallomásai című posztumusz kötete már a megjelenést megelőző várakozásokkal 
is beteljesítette egyik – Debrecenben releváns – küldetését, hogy szavakba öntse, 
elmondja, mit is jelent a cívis identitás. A másik könyv, A debreceniség mintázatai. 
Városi identitás és a lokális emlékezet rétegei a kora újkortól napjainkig tanulmánykötet, 
pontosabban konferenciaakta, a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratu-
dományi Intézetének Magyar Emlékezethelyek Kutatócsoportja által szerkesztett Loci 
Memoriae Hungariae sorozat kilencedik darabja, ekként tehát a magyar emlékezet-
hely-kutatás tudományos diskurzusába illeszkedő munka – amelyet a szerkesztők, 
Fazakas Gergely Tamás, Bódi Katalin és Lapis József a 2019-ben elhunyt Térey János 
emlékének ajánlanak. A dedikáció egyrészt annak az aktív közreműködésnek állít 
emléket, amivel Térey részese volt a kutatócsoport berkeiben zajló munkának, illetve 
bizonyosan jelzése annak, hogy az életmű Debrecennel foglalkozó darabjai – mint 
a tanulmánykötetben elemzett Szabályos körcikk – szintén elevenen hatnak a lokális 
identitás jelenkori megfogalmazásában. 

A két kötet a Téreynek szóló ajánlás-emlékezés gesztusán túl úgy lép párbeszédbe 
egymással, hogy Debrecent két különböző irányból közelíti. A Boldogh-ház a memoárírás 
tétje szerint az elbeszélő individuum önmegértésére tesz kísérletet, egy énkonstrukció 
megalkotására, ahogyan és amennyire ez az ezredforduló magyar kulturális-nyelvi-iro-




