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Kállay Eszter

sebességváltó
a fa alatt biciklivel, a fény másodpercenként vált, éles
árnyék, vissza, a szemhéjam mögé löki a fényt, máskor zöld
levél, a szememen pihen.

tegnap este szorítottam a telefont, és közben koncentráltam az otthoni
tájszólásra, ami mindig megnyugtatja a szüleim, de a budapesti
barátok látványa megzavart, így a beszédem valahogy a két hely között rekedt.
egész este ragadtam tőle,

mint a folt, kiömlött a sarokba a néni lakásában. napokig nem vette észre,
csak amikor takarítani ment. tudod, kedvesem, nekem mindig
öreg és gonosz lakásom volt, amivel küzdenem kellett, ami ellenem lázadt.

érdekes, én ugyanezt érzem a testemmel, a csípőm és a combom, a tokám
az ujjaim, minden reggel végigment rajtuk a gyűlöletem, mint egy ima.
most tanuld meg úgy megszólítani magad, ahogy az ember a barátok nevét mondja.

lógnak rajtam a ruhák, beléjük szorulva a mosás illata, szekrények csöndje.
véletlenül oldom fel magam, önkéntelen szárnycsapás, kimondtam
valamit, és ringatom az autó kormányát, mint egy bölcsőt.

a saját akaratomból még sosem voltam ilyen gyors,
de most úgy fogok teret adni, hogy közben kapok is,
a visszapillantótükör igazításakor nem látok
félelmet senki szemében.

óceánszem
a testem minden síráskor nő egy kicsit, kiterjedése,
mint a tenger alakja, folyton változik. vajon hányszor
sírsz fel bennem egyetlen éjszaka alatt. a fejlődő hangszálakat elnyomja
a morajlás, nem olyan, mint az óceán, inkább, mint az emésztés.

próbálok figyelni, hogy mikor alszol el bennem,
billie eilish-t éneklek, és lehunyom a szemem, azt képzelem,
hogy vízparton vagyunk. a szemed színére gondolok.

csak én érezlek olyankor mozdulatlannak, vagy tényleg
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merevvé válsz, amikor megtudok magamról valami újat?
például, hogy tizenötféle tűz ég a szememben, ami olyan elszánt,
mint az acél. vagy azt, hogy miközben rólad álmodom, éjjel lassan szivárog
belőlem az előtej, és reggelre átüt a textilen, meglep.
elsiratod korábbi tudatlanságom. csak a világ szeme legyen elég
szélesre tárva ahhoz, hogy rád csodálkozzon.

vérehulló fecskefű
fecskefűnek hívják a fiam. egy fűszálba kapaszkodott, de
elengedte. nem láttátok valahol? magamban kerestem, de
nem találtam mást, csak sűrű anyagot.

fecskefűnek hívják a lányom. mikor megszületett, kérték,
hogy oltsam be gyógynövénnyel. a kertben keresem már mióta.
elbújt a fűszálak közti fenyegető árnyékban. szóljon, aki megtalálta.

fecskefűnek hívnak. rég szólítottak a saját nevemen,
én is rég neveztem meg magam. hiányoztam. megcsúsztam
egy síkos fűcsomón, a lelkem azóta gúzsba kötve.

nem figyelek a gyerekeimre. a helyük fészekkel kibélelve. várja őket
vissza, én meg magamat. mikor várni kezdtem, a lelkemre kötötték,
hogy figyeljek a viselkedésemre, mindent a legapróbb részletekig,

étkezések és mozdulatok száma, minősége, hogyan ülök le, hogyan állok
föl, veszélyeztetem-e magam, elég engedelmesen fekszem-e.

odaláncoltattam magam az orvosi ágyhoz, és mondtam, hogy a lelkem csomó,
a testem máshoz tartozik, de hiányzik a nap minden percében,
hogy gondoskodó gép egy batyuba kötve.

holnap kontrollra megyek. nem láttátok a gyerekeimet?




