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Karacsony utan egy darabig nem hallottam apamrél, de nem is nagyon jutott
az eszembe. Megszoktam mar, hogy hetekig nem beszéllnk, és biztos voltam benne,
hogy rég meggyogyult.

Januar elején azonban Olga hivott, ami eléggé meglepett, szinte sosem kerestik
egymast. Nem értettem, mit akarhat. EI&sz6r hezitaltam, felvegyem-e, sok volt a dol-
gom, és nem vagytam a hosszas udvariaskodasra, ami a telefonbeszélgetéseknél szinte
elkertlhetetlen. De aztan gy&zétt a kivancsisagom.

Olga elmesélte, hogy apam még mindig nincs jol, és arra keért, legalabb mos-
tanaban figyeljek ra jobban.

Kicsit megszurt ez a ,legalabb”, ami mogo6tt bujtatott szemrehanyast éreztem, és
mar majdnem elkezdtem vitazni vele, hogy milyen alapon itélkezik, de aztan hagytam.

Megigértem, hogy keresni fogom apat, és néhany nappal késébb valdban ra
is csdérogtem.

Kidertlt, hogy egy hete befeklidt kivizsgalasra az egyik pesti korhazba. Gyenge
volt a hangja, de tovabbra is csak lazra panaszkodott.

»Azis lehet, hogy elkaptam valamilyen betegséget, amikor Olgaval 8sszel elutaz-
tunk Németorszagba. Két éjszakat is az autdban téltéttink. Kicsit hideg volt”, vallotta be.

Mar kezdtem volna a szokasos rosszmaju belsé monoldgot arrdl, mennyire
jellemzd, hogy apam ennyi id6sen is képes két éjszakat egy kocsiban télteni, csak
azért, hogy sporoljon, de aztan magamra széltam. Néhany perc udvarias cseveges
utan abban maradtunk, hogy hamarosan ismét jelentkezem nala.

Am masnap megeldzétt.

.Lenne egy kérésem, ha nem gond”, szolt bele a telefonba.

,Milenne az?”, kérdeztem kelletlendl.

Apam mindig is tul kdnnyen kért szivességet masoktél, nem akartam, hogy azt
gondolja, azért, mert érdekl6dd6m az egészsége irant, mar kedve szerint rangathat.

,Olga beteg lett, és nincs, aki holnap elvigyen két fontos vizsgalatra egy masik
kérhazba”, valaszolta.

Egy darabig hezitaltam, igent mondjak-e. Elsére tul nagy kérésnek tlint a kézds
térténetiink tukrében.

.Miért kell ez a két vizsgalat?”, kérdeztem.

»,Hogy megtaldljak a laz okat”, valaszolta.

Belattam, erre nem mondhatok nemet, bar egészen biztos voltam benne, hogy
nem komoly a betegsége. Apam hal’ istennek vilagéletében makkegészséges volt,
tiz évet letagadhatott volna a korabol. Reggelenként tornazott, és persze figyelt
az étkezésére is. A rendszervaltas idején megvasarolt szakacskdnyv elveihez még
ekkoriban is tartotta magat, és féként hust és salatat evett. Az édességet sosem sze-
rette, szinte ugyanannyi volt a sulya, mint harminc évvel korabban, de ha felszedett
par kilét, rogtodn jott panaszkodni nekem. Ez némiképp furcsan vette ki magat, tekintve,
hogy én mar attdl is hiztam, ha ranéztem egy siteményre.
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Mindenesetre szerda délelétt tizre érte mentem abba a pesti korhazba, ahova
nem sokkal korabban fekldt be. Azt mondtak az orvosok, inkabb csak megfigyelésre
tartjak ott, mert szerintik nagy valoszindséggel autoimmun betegségrél van szo.

Olga elmesélte, hogy apam korabban egy maganorvoshoz jart, hogy kideritsék,
mi lehet a baja. A doktor, aki egyébként csaladi barat volt, kilénbdzd vizsgalatokra
kildte, tobbek k&zott néztek nala tumormarkereket, sét, még biopsziat is vettek
a csipdjébdl, mert dllanddan derékfajasra panaszkodott. Mindennek negativ lett
az eredmeénye.

Az orvos ekkor probalta apamat meggydzni, ne aggodjon, a derékfajas egy
teliesen hétkdznapi probléma, amivel még szakemberhez sem muszaj fordulni. Am
apamat ez nem nyugtatta meg, és erdskodott, az mégsem lehet normalis, hogy
még a fajdalomcsillapitd sem mulasztja el a hatfajast. Ezen aztan jol felhizta magat
az orvosa, és a baratsag ellenére ltvdlteni kezdett vele, hogy ne akarja apam jobban
tudni nala, mije f3j.

Végul a haziorvos utalta be apat egy pesti korhazba, az ismeretlen eredetl
betegségek osztalyara.

Az épllet, ahol apa fekudt, egy nagy komplexum része volt. Be kellett hajtanom a
kocsival az udvarra, mert tul gyenge volt ahhoz, hogy kisétaljon az utcara. Gérongyds
utakon gurultam végig, az aszfaltot a fak gyokerei sok helyen szétfeszitették. Malld
vakolatu épuletek mellett mentem el, a fejem felett pirosra festett oriasi vascsdvek
futottak, az ut mentén elszaradt bokrokat lattam. A fU csak itt-ott nétt csomokban,
kozottik latszott a szaraz, repedezett fold. Olyan volt, mintha nem is egy kérhaz,
hanem egy atomreaktor terlletén jarnék.

Amikor megérkeztem a hatalmas tizemeletes épllet elé, amely valaha zéld
lehetett, megddbbenve lattam, hogy a festék helyén hatalmas fekete penészfoltok
éktelenkednek. Az ablakokat por lepte, a bejarathoz vezetd leépcsd kdve dssze volt
térve, néhany helyen vasdrotok l6gtak ki beldle. Csikos pizsamaba buijt férfi bicegett
lefelé, a fején félig atvérzett kotés.

Beleborzongtam a gondolatba, hogy apamat egy ilyen helyen taldlom, és hogy
talan nekem is ilyen kérdlmények kdzétt kell majd egyszer klizdenem az életemért.

Ekkor nyilt az ajto, és apam sétalt ki rajta botra tamaszkodva. Megddbbentem a
latvanytdl. Kipattantam a kocsibdl, hogy segitsek neki.

~Hagyjad csak”, intett felém, és kissé imbolyogva elindult a Iépcsdn.

,K&sz&ndm, hogy eljéttél”, tdvozolt kedvesen, amikor odaért hozzam.

Megfogtam a kezét, és segitettem neki beszallni a kocsiba. Remegett a karja,
mikézben bekaszalddott az Ulésre.

Kikérdeztem az uticélrdl, és meglepve hallottam, hogy egy privat diagnosztikai
kézpontba megylnk Dél-Budara.

Apa kordbban egy fillért sem lett volna hajlandd orvosokra kélteni, mindig azt
hangoztatta, hogy azért fizet a magyar allampolgar tébét, hogy legyen mibél fenn-
tartani az egészségugyet. Ebben még igazat is adtam volna neki, de azt sosem
értettem, akkor miért csak minimalbérre van bejelentve vallalkozoként, miért nem
tartja fontosnak, hogy rendesen addzzon és fizesse a jarulékokat. De amikor egyszer
ezt megkérdeztem téle, csak egy megvetd pillantast kuldott felem.

Most viszont, mintha megtaltosodott volna, sz6 nélkul kifizette a PET-CT arat.
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A kdzpont egyébként egy szép, zold telken fekldt Budapest egyik kllterlletén.
Maga az épllet a legujabb trendek szerint fehérrel és szlrkével volt levakolva, fon-
csorozott ablakok, automata kapun és ajton jutottunk a benti, Iégkondicionalt térbe. Itt
bérfotelek alltak, az egyik sarokban csobogd, alatta fehér kavics és bokrok, a hattérben
madarcsicsergés hallatszott. Olyan volt a kérnyezet, mintha egy hotelbe érkeztlink
volna, és ettdl valahogy a vardban Ulé emberek is sokkal szebbnek, vonzébbnak, mi
tébb, egészségesebbnek tlntek. Az itt dolgozdk mind kedélyesen mosolyogtak, és
halkan, tirelmesen kommunikaltak a betegekkel, akiket inkabb tgyfélnek szdlitottak.

Ez némiképp megnyugtatott apam kilatasait illetéen, mert 6sztdndsen az mertilt
fel bennem, talan ha az embernek van elég pénze, akkor minden nyavalya atmeneti
szépészeti kérdéssé valik, amitdl az orvosok kénnyedén meg tudjak szabaditani
a kedves lUgyfelet.

Tiz percet vartunk csupan az elétérben, és apam mar sorra is kerult. Mindez
azonban nem ugy tortént, mint a korhazakban. Itt nem vagoddott ki az ajtd, és nem
egy agyonstrapalt néver Uvoltott végig a folyoson. Egy testhezalld, vildagoskék ruhat
viseld, fiatal névér |épett oda hozzank, kicsit talan a kelleténél csinosabb is volt.
Kedvesen invitdlta apam a vizsgaloba.

,EQY Ora mulvaitt lesz az édesapja a hallban”, fordult hozzam mosolyogva a névér,
azzal elindultak ketten a lift fele.

Lelltem az egyik bérfotelbe a varoteremben, megigazitottam a szoknyamat,
ellendriztem, hogy tisztak-e a kérmeim, aztan hirtelen felpattantam és a mosdodban
megigazitottam a sminkem. Nem akartam kevesebbnek tlnni a tdbbi varakozo pa-
ciensnél. De még igy is feszengtem, nem tul 6cska-e a cipdm, a taskam.

Apam kicsit faradtnak tlint, amikor az egy ¢ra leteltével ismét megjelent a vardban.

~,Hogy ment?”, kérdeztem tble, és 6 bdlintott, hogy minden rendben volt.

~Megitattak velem egy kék folyadékot, aztan csindltak par felvételt”, jegyezte meg.

Hamarosan megkaptuk a papirokat, fizettem, és az asszisztens azt mondta, egy
héten belll kildik az eredmeényt. Kicsit csodalkoztam, mi tart ennyi ideig, de azzal
nyugtattam magam, ugyis formasag az egész, hiszen apam mar tébb rakszlrésen
atesett, és nem talaltak semmit, nyilvan itt sem varhatd mas eredmeény.

Elindultunk a kévetkezé helyszinre, ami egy szivklinika volt a varos kdzepén. Itt mar
nem élvezhettlk az elegans kérnyezetet. A féldszint zsufolasig tele volt betegekkel,
Uvoltd kisgyerekek és magatehetetlen éregek probaltak atvészelni a varakozas kinos
orait a hozzatartozoikkal. Sehol nem talaltunk szabad helyet, ahova apa lellhetett volna,
igy csak a falnak tamaszkodhatott, amig megprobaltam telefonon elérni a korhazban
dolgozd csaladi baratot. Egyszer csak azt vettem észre, hogy apam szép lassan ddlni
kezd a fal mentén, mint egy krumplis zsak. Utana kaptam, de olyan nehéz volt, hogy
egyedil nem birtam volna felemelni. Szerencsére néhany ember odaugrott segiteni,
és veqgul sikertlt 8t egy székre Ultetnem.

,JOl vagy?”, kérdeztem egyre jobban aggddva, mikdzben letdrdltem a hom-
lokardl a verejtéket.

Csukott szemmel bolintott, &s én Ujra elékotortam a telefonom, hogy minél elébb
tarcsdzhassam az ismerds orvost.

A szivultrahang-vizsgalat végul szintén negativ eredményt hozott. Nem talaltak
semmilyen elvaltozast.
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A doktor magabiztosan a kezlinkbe nyomta a vizsgalati lapot, mintha apamat most
mar gyogyultnak nyilvanithatnank.

Ltudtam én, hogy csak 6ssze kell szedned magad”, paskoltam meg apam vallat, és
egy pillanatra valdban megkdnnyebbiltem.

De a jokedvem hamar elparolgott, ahogy haladtunk kifelé a kérhazbol.
EInéztem apam bizonytalan, botladozo jarasat, hirtelen &szulésnek indult hajat,
remeg® karjat, amellyel Ujra és Ujra ratamaszkodott a folyoso falan elhelyezett
korlatra. Hidba volt negativ minden eredmény, egyértelmd volt, hogy valami
nagyon nincs rendben.

Nemsokara visszaértink ahhoz a kérhazhoz, ahonnan reggel elhoztam. Eszembe
jutott az egészségugyi kdzpont a letisztult formaival, a frissen vakolt falakkal, a fon-
csorozott ablakokkal és a jol &ltdézétt betegekkel, jobban mondva Ugyfelekkel.

Megborzongtam, és az jart az eszemben, hova tartozunk mi voltaképpen? Azok
kézé, akik megérdemlik az életet?

Vagy a tdbbiekhez? Es ki mondja meg végre, mi ez az egész?

K&zben igyekeztem ugy tenni, mintha minden a legnagyobb rendben lenne.

~Segitek felmenni”, ajanlottam apamnak, és mar szalltam volna ki, hogy nyissam az
ajtot.

Varj”, szolalt meg, és kotoraszni kezdett a zsebében.

Odanyujtott nekem &tezer forintot.

El&sz&r nem értettem.

»A benzinre”, mondta.

Kérddn néztem ra.

~Hadd torlesszem feléd egy kicsit a régi dolgokat”, morogta maga elé.

.Ne viccelj”, nevettem el magam.

Aztan eszembe jutott, hogy anyam biztosan dihéngene, ha megtudna, hogy
szégyenldskdéddm. Mindketten tudtuk, hanyszor hagyott cserben minket a hétkéznapok
nehézségeivel. De nem tudtam, mit Iépjek, ezért a masodperc téredéke alatt igye-
keztem lefuttatni magamban a lehetséges megoldasokat.

Ha visszautasitom a pénzt, akkor ugyan nagyvonalunak tlinhetek, de vajon ki
elétt és miért akarnék ezzel szerepelni? Hiszen orditdan vagytam arra, hogy apam
a kdélcsdnosségnek legalabb a szikrajat tanusitsa az irdanyomba valamilyen gesztussal.

,K&sz&ndm”, mosolyogtam ra halvanyan, és zsebre tettem a pénzt.

Kiszalltunk a kocsibdl, és felmentink a saros, térétt Iépcsdkon. Fertétlenitdszag
csapta meg az orromat, ahogy kinyitottuk az éplilet ajtajat. Beszalltunk a liftbe, meg-
nyomtuk a gombot, és hallgattuk, ahogy sirva, nyikorogva megindul alattunk az ¢sdi
szerkezet. K&zben azon gondolkodtam, mi vihette apamat arra, hogy felajanlja nekem
a pénzt. Miért épp most lett ez szamara fontos?

Egyel&re nem volt ra valaszom.

Amikor beértink a szobajaba, apa kabatban, kalapban lerogyott az agyra.
A kérteremben rajta kivil egy kopasz, nagy hasu férfi fekudt fllhallgatéval a fején, és
radiot hallgatott. Odabiccentett felénk, de aztan nem sokat torédétt vellnk.

Apam par percig csak pihegett, aztan vetkdzni kezdett, és megkért, tegyem
a ruhait a szekrénybe. EI&szr a kabatjabol bujt ki, majd az ingét gombolta. Levettem
a cipdjét, majd az utcai nadragot huztam le a labardl, és pizsamaba oltdztettem.

31 e



* 32

Még sosem nyultam igy apamhoz. Olyan volt, mintha a gyerekem lenne. Csak
épp a teste volt taszitobb. Lottyedt bdr, hus, sz&r és csont. Itt nem voltak édes kicsi
formak és illatok. Az egész olyan illetlennek, természetellenesnek hatott. A szlld
oOrokre egy test nélkuli lény marad a gyereke szamara. Ehhez képest botrany volt ez
aroncs, ez a leharcoltsag, ami igy elém tolakszik.

Mikézben ezen gondolkodtam, megigazitottam a feje alatt a parnat, betakartam,
adtam neki vizet, és odakészitettem a szekrényére az evéeszkdzeit. O pedig elhe-
lyezkedett az agyban.

Az éramra néztem, amikor mindent elrendeztlnk.

~Lassan mennék, elég késbre jar”, mondtam neki.

Szerettem volna mar szabadulni. Tul sok volt bel&le egyszerre ennyi, a vizsgalatok,
arosszullétei, a kiszolgaltatottsaga és a gyengesege, aztan a figyelmessége a pénzzel
kapcsolatban, majd a meztelensége. Biztonsagosabbnak tlint az eddigi gyulélkédd
tavolsagtartas.

De neki fogalma sem volt arrél, mi zajlik bennem.

Varj”, nézett ram, és megfogta a kezem. ,Szeretnék még mondani valamit.”

Kelletlendl visszalltem a székre, de & nem vette észre. Csak bamult maga elé,
|atszott rajta, hogy komoly mondanddja van.

LHidd el, nem igy akartam ezt az egészet”, szakadt ki bel&le hirtelen, majd
lopva ram nézett.

Egy villanas erejéig &sszeért a tekintetlink, de tul sokat jelentett ez a mondat,
kénnyebb volt elviselni gy, hogy kézben a féldet bamultam.

Ekkor beszélni kezdett a multrdl, arrdl, hogy amikor fiatal volt, ugy képzelte, nekiink
egészen mas lesz a kapcsolatunk, mint neki volt az apjaval, és hogy 6 egészen mas
apa akart lenni, mint a nagyapam. Egyenrangu viszonyt szeretett volna ketténk kdzétt,
valami baratsagfélét. Lattam, hogy varja, mondjak valamit, talan azt akarta, hogy
megnyugtassam, legalabb egy kicsit sikerult neki ezt megvaldsitani.

Ugyan mit mondhattam volna?

Egyre kellemetlenebb érzés fogott el, mikdzben tovabb magyarazott. Eszembe
jutottak azok az esték, amikor tinédzserkoromban kettesben beszélgettink a laka-
saban. Ujra magam elétt lattam a sétét nappalijat, az antik dohanyzdasztalt és a bér
karosszéket, amelyben ugy Ultem vele szemben, mintha orvosi vizsgalaton lennék.

A bodlcs, nagyhatalmu apa minden alkalommal kegyesen megadta a valaszokat
a buta, tévelygd kislany szamara.

Olyan volt, mintha ott a kérhazban megint ezt a jatékot akarna jatszani. Csak most &
volt az elveszett gyermek, és nekem kellett a bdlcs fénodkdt alakitani.

De én nem akartam sem a beosztottja, sem a felettese lenni.

O viszont tovabb folytatta, anélkil, hogy megkapta volna a feloldozasomat.
Hosszan elemezte az életét, mintha most probalna végre megérteni, mi miért tértént
vele eddig.

Sokat beszélt a ndkrdl, az anyam elétti nagy szerelmérdl, akitél az anyja eltil-
totta. Aztan anyamrdl, arrdl, hogy egy darabig jol megvoltak, azt hitték mindketten,
megtalaltak az igazit.

Beszélt a valasrol, ami allitdlag élete legnehezebb ddntése volt. Aztan Katalinrdl,
akit egyenrangu partnernek hitt, akit még mindig a legvonzébb nének tartott, akivel
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allanddan martak egymast, ezért végiil mégsem birt mellette megmaradni. Es végiil
meselt Olgardl, akihez azért menekilt, mert azt remélte, mellette nyugalma lesz, akit
egyaltaldn nem talalt szép nédnek, de ekkoriban azt gondolta, épp ezért lesz talan
tartdsabb a kapcsolat. Aztan kiderdilt, hogy ez sem m(ikédik. Epp szakitéfélben voltak,
amikor megbetegedett.

,Mindig azt éreztem, nem jo helyen vagyok, hogy hiaba prébalom meg Ujra és
Ujra, valami nem mukédik”, mondta.

,Lehet, hogy itt volt a gond”, hajolt hozzam kbézelebb égé tekintettel, és
a mellkasara mutatott.

,Miért kell errél most beszélni?”, kérdeztem halkan.

»tudod, olyan ez, mintha a testembdl hidnyozna valami. Nekem mindig az
agyammal kellett mindent megérteni. Kellettek a nék, hogy tudjak érezni”, folytatta,
mintha nem is hallang, mit mondok. Aztan visszahanyatlott az dgyara.

Ez mar tényleg sok volt. Lejjebb csusztam a székemen, és olyan erésen bamul-
tam a padlét, mintha odaragasztottak volna a tekintetem. Kézben hevesen dobogott
a szivem, liktetett a halantékom, de képtelen voltam megszolalni. O pedig csak
mondta, mondta, mintha az sem érdekelné, hallgatja-e valaki.

»A nék csak egy darabig segitettek, érted? Csak egy darabig. Utdna minden
Ujra Ures lett. Egyszerlien nem éreztem itt semmit”, dorombdlt a mellkasan ismét.

LElfdradtam, Eszter, elfogyott belélem az erd. Nincs kedvem Ujrakezdeni.”

Hirtelen felpattantam.

.Befejezted?”, Gvoltdttem ra.

Osszerezzent a hangomtol. Zavaros tekintettel nézett ram.

»Azt hittem, kivancsi vagy, azt hittem, tudni szeretnéd, mi miért tértént”, hebegett.

»,Meégis mit képzelsz, hogy el&allsz most ezzel?”, kérdeztem.

Remeg6 kézzel felkaptam a kabatomat és a taskamat, feltéptem az ajtot, és
kdszdnés nélkil kirohantam a korterembl.
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