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Hidas Judit

Eszter élni akar
Karácsony után egy darabig nem hallottam apámról, de nem is nagyon jutott  
az eszembe. Megszoktam már, hogy hetekig nem beszélünk, és biztos voltam benne, 
hogy rég meggyógyult.

Január elején azonban Olga hívott, ami eléggé meglepett, szinte sosem kerestük
egymást. Nem értettem, mit akarhat. Először hezitáltam, felvegyem-e, sok volt a dol-
gom, és nem vágytam a hosszas udvariaskodásra, ami a telefonbeszélgetéseknél szinte
elkerülhetetlen. De aztán győzött a kíváncsiságom.

Olga elmesélte, hogy apám még mindig nincs jól, és arra kért, legalább mos-
tanában figyeljek rá jobban.

Kicsit megszúrt ez a „legalább”, ami mögött bújtatott szemrehányást éreztem, és 
már majdnem elkezdtem vitázni vele, hogy milyen alapon ítélkezik, de aztán hagytam.

Megígértem, hogy keresni fogom apát, és néhány nappal később valóban rá 
is csörögtem.

Kiderült, hogy egy hete befeküdt kivizsgálásra az egyik pesti kórházba. Gyenge 
volt a hangja, de továbbra is csak lázra panaszkodott.

„Az is lehet, hogy elkaptam valamilyen betegséget, amikor Olgával ősszel elutaz-
tunk Németországba. Két éjszakát is az autóban töltöttünk. Kicsit hideg volt”, vallotta be.

Már kezdtem volna a szokásos rosszmájú belső monológot arról, mennyire 
jellemző, hogy apám ennyi idősen is képes két éjszakát egy kocsiban tölteni, csak 
azért, hogy spóroljon, de aztán magamra szóltam. Néhány perc udvarias csevegés 
után abban maradtunk, hogy hamarosan ismét jelentkezem nála.

Ám másnap megelőzött.
„Lenne egy kérésem, ha nem gond”, szólt bele a telefonba.
„Mi lenne az?”, kérdeztem kelletlenül.
Apám mindig is túl könnyen kért szívességet másoktól, nem akartam, hogy azt

gondolja, azért, mert érdeklődöm az egészsége iránt, már kedve szerint rángathat.
„Olga beteg lett, és nincs, aki holnap elvigyen két fontos vizsgálatra egy másik

kórházba”, válaszolta. 
Egy darabig hezitáltam, igent mondjak-e. Elsőre túl nagy kérésnek tűnt a közös

történetünk tükrében.
„Miért kell ez a két vizsgálat?”, kérdeztem.
„Hogy megtalálják a láz okát”, válaszolta.
Beláttam, erre nem mondhatok nemet, bár egészen biztos voltam benne, hogy 

nem komoly a betegsége. Apám hál’ istennek világéletében makkegészséges volt, 
tíz évet letagadhatott volna a korából. Reggelenként tornázott, és persze figyelt  
az étkezésére is. A rendszerváltás idején megvásárolt szakácskönyv elveihez még 
ekkoriban is tartotta magát, és főként húst és salátát evett. Az édességet sosem sze-
rette, szinte ugyanannyi volt a súlya, mint harminc évvel korábban, de ha felszedett 
pár kilót, rögtön jött panaszkodni nekem. Ez némiképp furcsán vette ki magát, tekintve, 
hogy én már attól is híztam, ha ránéztem egy süteményre.
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Mindenesetre szerda délelőtt tízre érte mentem abba a pesti kórházba, ahova 
nem sokkal korábban feküdt be. Azt mondták az orvosok, inkább csak megfigyelésre 
tartják ott, mert szerintük nagy valószínűséggel autoimmun betegségről van szó.

Olga elmesélte, hogy apám korábban egy magánorvoshoz járt, hogy kiderítsék, 
mi lehet a baja. A doktor, aki egyébként családi barát volt, különböző vizsgálatokra 
küldte, többek között néztek nála tumormarkereket, sőt, még biopsziát is vettek  
a csípőjéből, mert állandóan derékfájásra panaszkodott. Mindennek negatív lett  
az eredménye.

Az orvos ekkor próbálta apámat meggyőzni, ne aggódjon, a derékfájás egy 
teljesen hétköznapi probléma, amivel még szakemberhez sem muszáj fordulni. Ám 
apámat ez nem nyugtatta meg, és erősködött, az mégsem lehet normális, hogy 
még a fájdalomcsillapító sem mulasztja el a hátfájást. Ezen aztán jól felhúzta magát 
az orvosa, és a barátság ellenére üvölteni kezdett vele, hogy ne akarja apám jobban 
tudni nála, mije fáj.

Végül a háziorvos utalta be apát egy pesti kórházba, az ismeretlen eredetű 
betegségek osztályára.

Az épület, ahol apa feküdt, egy nagy komplexum része volt. Be kellett hajtanom a
kocsival az udvarra, mert túl gyenge volt ahhoz, hogy kisétáljon az utcára. Göröngyös 
utakon gurultam végig, az aszfaltot a fák gyökerei sok helyen szétfeszítették. Málló 
vakolatú épületek mellett mentem el, a fejem felett pirosra festett óriási vascsövek 
futottak, az út mentén elszáradt bokrokat láttam. A fű csak itt-ott nőtt csomókban, 
közöttük látszott a száraz, repedezett föld. Olyan volt, mintha nem is egy kórház, 
hanem egy atomreaktor területén járnék.

Amikor megérkeztem a hatalmas tízemeletes épület elé, amely valaha zöld 
lehetett, megdöbbenve láttam, hogy a festék helyén hatalmas fekete penészfoltok 
éktelenkednek. Az ablakokat por lepte, a bejárathoz vezető lépcső köve össze volt 
törve, néhány helyen vasdrótok lógtak ki belőle. Csíkos pizsamába bújt férfi bicegett 
lefelé, a fején félig átvérzett kötés.

Beleborzongtam a gondolatba, hogy apámat egy ilyen helyen találom, és hogy 
talán nekem is ilyen körülmények között kell majd egyszer küzdenem az életemért.

Ekkor nyílt az ajtó, és apám sétált ki rajta botra támaszkodva. Megdöbbentem a
látványtól. Kipattantam a kocsiból, hogy segítsek neki.

„Hagyjad csak”, intett felém, és kissé imbolyogva elindult a lépcsőn.
„Köszönöm, hogy eljöttél”, üdvözölt kedvesen, amikor odaért hozzám.
Megfogtam a kezét, és segítettem neki beszállni a kocsiba. Remegett a karja, 

miközben bekászálódott az ülésre.
Kikérdeztem az úticélról, és meglepve hallottam, hogy egy privát diagnosztikai

központba megyünk Dél-Budára.
Apa korábban egy fillért sem lett volna hajlandó orvosokra költeni, mindig azt

hangoztatta, hogy azért fizet a magyar állampolgár tébét, hogy legyen miből fenn-
tartani az egészségügyet. Ebben még igazat is adtam volna neki, de azt sosem 
értettem, akkor miért csak minimálbérre van bejelentve vállalkozóként, miért nem 
tartja fontosnak, hogy rendesen adózzon és fizesse a járulékokat. De amikor egyszer 
ezt megkérdeztem tőle, csak egy megvető pillantást küldött felém.

Most viszont, mintha megtáltosodott volna, szó nélkül kifizette a PET-CT árát.
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A központ egyébként egy szép, zöld telken feküdt Budapest egyik külterületén. 
Maga az épület a legújabb trendek szerint fehérrel és szürkével volt levakolva, fon-
csorozott ablakok, automata kapun és ajtón jutottunk a benti, légkondicionált térbe. Itt 
bőrfotelek álltak, az egyik sarokban csobogó, alatta fehér kavics és bokrok, a háttérben 
madárcsicsergés hallatszott. Olyan volt a környezet, mintha egy hotelbe érkeztünk 
volna, és ettől valahogy a váróban ülő emberek is sokkal szebbnek, vonzóbbnak, mi 
több, egészségesebbnek tűntek. Az itt dolgozók mind kedélyesen mosolyogtak, és 
halkan, türelmesen kommunikáltak a betegekkel, akiket inkább ügyfélnek szólítottak.

Ez némiképp megnyugtatott apám kilátásait illetően, mert ösztönösen az merült 
fel bennem, talán ha az embernek van elég pénze, akkor minden nyavalya átmeneti 
szépészeti kérdéssé válik, amitől az orvosok könnyedén meg tudják szabadítani  
a kedves ügyfelet.

Tíz percet vártunk csupán az előtérben, és apám már sorra is került. Mindez 
azonban nem úgy történt, mint a kórházakban. Itt nem vágódott ki az ajtó, és nem 
egy agyonstrapált nővér üvöltött végig a folyosón. Egy testhezálló, világoskék ruhát 
viselő, fiatal nővér lépett oda hozzánk, kicsit talán a kelleténél csinosabb is volt. 
Kedvesen invitálta apám a vizsgálóba.

„Egy óra múlva itt lesz az édesapja a hallban”, fordult hozzám mosolyogva a nővér,
azzal elindultak ketten a lift felé.

Leültem az egyik bőrfotelbe a váróteremben, megigazítottam a szoknyámat, 
ellenőriztem, hogy tiszták-e a körmeim, aztán hirtelen felpattantam és a mosdóban
megigazítottam a sminkem. Nem akartam kevesebbnek tűnni a többi várakozó pá-
ciensnél. De még így is feszengtem, nem túl ócska-e a cipőm, a táskám.

Apám kicsit fáradtnak tűnt, amikor az egy óra leteltével ismét megjelent a váróban.
„Hogy ment?”, kérdeztem tőle, és ő bólintott, hogy minden rendben volt.
„Megitattak velem egy kék folyadékot, aztán csináltak pár felvételt”, jegyezte meg.
Hamarosan megkaptuk a papírokat, fizettem, és az asszisztens azt mondta, egy 

héten belül küldik az eredményt. Kicsit csodálkoztam, mi tart ennyi ideig, de azzal 
nyugtattam magam, úgyis formaság az egész, hiszen apám már több rákszűrésen 
átesett, és nem találtak semmit, nyilván itt sem várható más eredmény.

Elindultunk a következő helyszínre, ami egy szívklinika volt a város közepén. Itt már
nem élvezhettük az elegáns környezetet. A földszint zsúfolásig tele volt betegekkel, 
üvöltő kisgyerekek és magatehetetlen öregek próbálták átvészelni a várakozás kínos 
óráit a hozzátartozóikkal. Sehol nem találtunk szabad helyet, ahova apa leülhetett volna, 
így csak a falnak támaszkodhatott, amíg megpróbáltam telefonon elérni a kórházban 
dolgozó családi barátot. Egyszer csak azt vettem észre, hogy apám szép lassan dőlni 
kezd a fal mentén, mint egy krumplis zsák. Utána kaptam, de olyan nehéz volt, hogy 
egyedül nem bírtam volna felemelni. Szerencsére néhány ember odaugrott segíteni, 
és végül sikerült őt egy székre ültetnem.

„Jól vagy?”, kérdeztem egyre jobban aggódva, miközben letöröltem a hom-
lokáról a verejtéket.

Csukott szemmel bólintott, és én újra előkotortam a telefonom, hogy minél előbb
tárcsázhassam az ismerős orvost.

A szívultrahang-vizsgálat végül szintén negatív eredményt hozott. Nem találtak
semmilyen elváltozást.
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A doktor magabiztosan a kezünkbe nyomta a vizsgálati lapot, mintha apámat most
már gyógyultnak nyilváníthatnánk.

„Tudtam én, hogy csak össze kell szedned magad”, paskoltam meg apám vállát, és
egy pillanatra valóban megkönnyebbültem.

De a jókedvem hamar elpárolgott, ahogy haladtunk kifelé a kórházból. 
Elnéztem apám bizonytalan, botladozó járását, hirtelen őszülésnek indult haját, 
remegő karját, amellyel újra és újra rátámaszkodott a folyosó falán elhelyezett 
korlátra. Hiába volt negatív minden eredmény, egyértelmű volt, hogy valami 
nagyon nincs rendben.

Nemsokára visszaértünk ahhoz a kórházhoz, ahonnan reggel elhoztam. Eszembe
jutott az egészségügyi központ a letisztult formáival, a frissen vakolt falakkal, a fon-
csorozott ablakokkal és a jól öltözött betegekkel, jobban mondva ügyfelekkel.

Megborzongtam, és az járt az eszemben, hova tartozunk mi voltaképpen? Azok 
közé, akik megérdemlik az életet?

Vagy a többiekhez? És ki mondja meg végre, mi ez az egész?
Közben igyekeztem úgy tenni, mintha minden a legnagyobb rendben lenne.
„Segítek felmenni”, ajánlottam apámnak, és már szálltam volna ki, hogy nyissam az

ajtót.
„Várj”, szólalt meg, és kotorászni kezdett a zsebében.
Odanyújtott nekem ötezer forintot.
Először nem értettem.
„A benzinre”, mondta.
Kérdőn néztem rá.
„Hadd törlesszem feléd egy kicsit a régi dolgokat”, morogta maga elé.
„Ne viccelj”, nevettem el magam.
Aztán eszembe jutott, hogy anyám biztosan dühöngene, ha megtudná, hogy

szégyenlősködöm. Mindketten tudtuk, hányszor hagyott cserben minket a hétköznapok
nehézségeivel. De nem tudtam, mit lépjek, ezért a másodperc töredéke alatt igye-
keztem lefuttatni magamban a lehetséges megoldásokat.

Ha visszautasítom a pénzt, akkor ugyan nagyvonalúnak tűnhetek, de vajon ki 
előtt és miért akarnék ezzel szerepelni? Hiszen ordítóan vágytam arra, hogy apám  
a kölcsönösségnek legalább a szikráját tanúsítsa az irányomba valamilyen gesztussal.

„Köszönöm”, mosolyogtam rá halványan, és zsebre tettem a pénzt.
Kiszálltunk a kocsiból, és felmentünk a sáros, törött lépcsőkön. Fertőtlenítőszag

csapta meg az orromat, ahogy kinyitottuk az épület ajtaját. Beszálltunk a liftbe, meg-
nyomtuk a gombot, és hallgattuk, ahogy sírva, nyikorogva megindul alattunk az ósdi 
szerkezet. Közben azon gondolkodtam, mi vihette apámat arra, hogy felajánlja nekem 
a pénzt. Miért épp most lett ez számára fontos?

Egyelőre nem volt rá válaszom.
Amikor beértünk a szobájába, apa kabátban, kalapban lerogyott az ágyra.  

A kórteremben rajta kívül egy kopasz, nagy hasú férfi feküdt fülhallgatóval a fején, és 
rádiót hallgatott. Odabiccentett felénk, de aztán nem sokat törődött velünk.

Apám pár percig csak pihegett, aztán vetkőzni kezdett, és megkért, tegyem  
a ruháit a szekrénybe. Először a kabátjából bújt ki, majd az ingét gombolta. Levettem 
a cipőjét, majd az utcai nadrágot húztam le a lábáról, és pizsamába öltöztettem.
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Még sosem nyúltam így apámhoz. Olyan volt, mintha a gyerekem lenne. Csak 
épp a teste volt taszítóbb. Löttyedt bőr, hús, szőr és csont. Itt nem voltak édes kicsi 
formák és illatok. Az egész olyan illetlennek, természetellenesnek hatott. A szülő 
örökre egy test nélküli lény marad a gyereke számára. Ehhez képest botrány volt ez 
a roncs, ez a leharcoltság, ami így elém tolakszik.

Miközben ezen gondolkodtam, megigazítottam a feje alatt a párnát, betakartam,
adtam neki vizet, és odakészítettem a szekrényére az evőeszközeit. Ő pedig elhe-
lyezkedett az ágyban.

Az órámra néztem, amikor mindent elrendeztünk.
„Lassan mennék, elég későre jár”, mondtam neki.
Szerettem volna már szabadulni. Túl sok volt belőle egyszerre ennyi, a vizsgálatok, 

a rosszullétei, a kiszolgáltatottsága és a gyengesége, aztán a figyelmessége a pénzzel
kapcsolatban, majd a meztelensége. Biztonságosabbnak tűnt az eddigi gyűlölködő
távolságtartás. 

De neki fogalma sem volt arról, mi zajlik bennem.
„Várj”, nézett rám, és megfogta a kezem. „Szeretnék még mondani valamit.”
Kelletlenül visszaültem a székre, de ő nem vette észre. Csak bámult maga elé, 

látszott rajta, hogy komoly mondandója van.
„Hidd el, nem így akartam ezt az egészet”, szakadt ki belőle hirtelen, majd 

lopva rám nézett.
Egy villanás erejéig összeért a tekintetünk, de túl sokat jelentett ez a mondat, 

könnyebb volt elviselni úgy, hogy közben a földet bámultam.
Ekkor beszélni kezdett a múltról, arról, hogy amikor fiatal volt, úgy képzelte, nekünk

egészen más lesz a kapcsolatunk, mint neki volt az apjával, és hogy ő egészen más 
apa akart lenni, mint a nagyapám. Egyenrangú viszonyt szeretett volna kettőnk között, 
valami barátságfélét. Láttam, hogy várja, mondjak valamit, talán azt akarta, hogy 
megnyugtassam, legalább egy kicsit sikerült neki ezt megvalósítani.

Ugyan mit mondhattam volna?
Egyre kellemetlenebb érzés fogott el, miközben tovább magyarázott. Eszembe

jutottak azok az esték, amikor tinédzserkoromban kettesben beszélgettünk a laká-
sában. Újra magam előtt láttam a sötét nappaliját, az antik dohányzóasztalt és a bőr 
karosszéket, amelyben úgy ültem vele szemben, mintha orvosi vizsgálaton lennék.

A bölcs, nagyhatalmú apa minden alkalommal kegyesen megadta a válaszokat 
a buta, tévelygő kislány számára.

Olyan volt, mintha ott a kórházban megint ezt a játékot akarná játszani. Csak most ő
volt az elveszett gyermek, és nekem kellett a bölcs főnököt alakítani.

De én nem akartam sem a beosztottja, sem a felettese lenni.
Ő viszont tovább folytatta, anélkül, hogy megkapta volna a feloldozásomat. 

Hosszan elemezte az életét, mintha most próbálná végre megérteni, mi miért történt 
vele eddig.

Sokat beszélt a nőkről, az anyám előtti nagy szerelméről, akitől az anyja eltil-
totta. Aztán anyámról, arról, hogy egy darabig jól megvoltak, azt hitték mindketten, 
megtalálták az igazit.

Beszélt a válásról, ami állítólag élete legnehezebb döntése volt. Aztán Katalinról, 
akit egyenrangú partnernek hitt, akit még mindig a legvonzóbb nőnek tartott, akivel 
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állandóan marták egymást, ezért végül mégsem bírt mellette megmaradni. És végül 
mesélt Olgáról, akihez azért menekült, mert azt remélte, mellette nyugalma lesz, akit 
egyáltalán nem talált szép nőnek, de ekkoriban azt gondolta, épp ezért lesz talán 
tartósabb a kapcsolat. Aztán kiderült, hogy ez sem működik. Épp szakítófélben voltak, 
amikor megbetegedett.

„Mindig azt éreztem, nem jó helyen vagyok, hogy hiába próbálom meg újra és 
újra, valami nem működik”, mondta.

„Lehet, hogy itt volt a gond”, hajolt hozzám közelebb égő tekintettel, és  
a mellkasára mutatott.

„Miért kell erről most beszélni?”, kérdeztem halkan.
„Tudod, olyan ez, mintha a testemből hiányozna valami. Nekem mindig az 

agyammal kellett mindent megérteni. Kellettek a nők, hogy tudjak érezni”, folytatta, 
mintha nem is hallaná, mit mondok. Aztán visszahanyatlott az ágyára.

Ez már tényleg sok volt. Lejjebb csúsztam a székemen, és olyan erősen bámul-
tam a padlót, mintha odaragasztották volna a tekintetem. Közben hevesen dobogott  
a szívem, lüktetett a halántékom, de képtelen voltam megszólalni. Ő pedig csak 
mondta, mondta, mintha az sem érdekelné, hallgatja-e valaki.

„A nők csak egy darabig segítettek, érted? Csak egy darabig. Utána minden 
újra üres lett. Egyszerűen nem éreztem itt semmit”, dörömbölt a mellkasán ismét.

„Elfáradtam, Eszter, elfogyott belőlem az erő. Nincs kedvem újrakezdeni.”
Hirtelen felpattantam.
„Befejezted?”, üvöltöttem rá.
Összerezzent a hangomtól. Zavaros tekintettel nézett rám.
„Azt hittem, kíváncsi vagy, azt hittem, tudni szeretnéd, mi miért történt”, hebegett.
„Mégis mit képzelsz, hogy előállsz most ezzel?”, kérdeztem.
Remegő kézzel felkaptam a kabátomat és a táskámat, feltéptem az ajtót, és 

köszönés nélkül kirohantam a kórteremből.




