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szocikkek tulajdonképpen az ezekhez adott kontextualizaciot jelentik. Erdemes felfi-
gyelni a mlfajok és a kulturatudomany alakuldsa kozotti visszacsatolasra is, azaz arra,
ahogyan a konyvtargyakkal végzett praktikakra (is) 6sszpontositd irdnyzatok maguk is a
hasznalatot elétérbe helyezd formaban publikaljak az eredmeényeiket — szemben mas,
inkabb az egységesség és az egyediség mentén szervez6do kiadvanyokkal, amelyek
kevésbé teszik lehetdveé a szabad mozgast a részek kézdtt. Egy kézikdnyv teljesitménye
elsésorban a rendszerezeés sikerén mérhetd: hogyan tudja az ismeretek sokféleségét
ugy egymas mellé rendezni, hogy egyszerre legyen tomoér, informativ, tegyen lehetévé
kalénféle kombinaciok létrehozasat, és biztositson kdnnyld hozzaférést a felhasznald
szamara. A Kézikbnyv ebbdl a szempontbdl is sikeres vallalkozasnak tekinthetd. A magyar
tudomanyos élet eddig kevésbé tamaszkodott erre a muifajara, és inkabb a ,sulyosabb”,
nagyobb lélegzetvételli és a kutato teljesitményét jobban elétérbe allitd monografidkat
és tanulmanykdteteket részesitette elényben, igy mar maga a tény is jelentds, hogy egy
reprezentativ tudomanyos mhely egy kézikonyvet jelentet meg. (Racid)

SZEMES BOTOND

Figyelemvesztés/figyelemedzés

BerTA ADAM, A KiGYO FEJE

A kigyo feje egyértelmlen Berta Addm eddigi legkidolgozottabb kétete, a szerzd
szdvegvildga mostanra ért ssze a leginkabb, pontosabban most sikerllt a recept
aranyait megfelelben eltalalni, elkésziteni és talalni. A kildnbdzé izvildgok meglepd
maodon nem egymas ellen dolgoznak, egyik sem dominalja vagy semlegesiti a masikat.
Gourmand-oknak és hazai izeket kedvelbknek egyarant kellemes élményt okozhat.
Jéllehet a centrumban egyaltalan nem a gasztrondmia all, viszont a regény sokat elarul
az irodalom konyhajanak mikédésmaodjarol. A kiildnbdzd mifajok, irodalmi rétegek
keveredése mar a regény szdvegével valo talalkozas elétt is feltlinhet. A boritd, amely
fehér alapon egy babardzsaszin koponyabdl elébujo kigydt abrazol, provokativan hat,
feszultséget general. A szerz6 tdbb mottdt is felsorakoztat, amelyek értelmezhetbk
utmutatoként is a Berta-vilagban, de a forrasmegnevezés nem teljeskdrd, hiszen csak
a szerzOk neveit kozli, ami kétségkivil tudatos gesztus: a négy részlet a nemet, nem
tudast, a tudas hianyat, az ismeretlennel vald taldlkozast hangsulyozza. A mottok je-
lentdsége is eltérd, az Egressy Zoltantodl kdlcsdnzétt mondat — ,Kicsit sok volt benne
anem.” — akorabbi Berta-kotetek cimeire utalhat: Miki nem finnyas, Egon nem faradt,
Nem attol vizes a hal. A kigyo fejéhez leginkabb Nadas Péter mondata illeszkedik, amely
a Vilaglo részletekbdl szarmazik: ,Egészen varatlan helyen nem a tudasnak, hanem a
tudas hianyanak lett jelentbsége.” Az viszont, hogy a tudas hianya kihez kapcsolodik
alanyi jogon, mar egy bonyolultabb kérdés sz&vegen beldl és kival egyarant.

Az viszont biztosan tudhatd, hogy Talmai Sandor életkdzépi krizise centralis po-
ziciot foglal el a kdtetben, de a Teslajaban dnsajnalkozo férfi szolamanal tobbet vallal
a szerzd, mas szerepldknek is atengedi a megszolalas lehetdségét, ezzel is arnyalva a
cimszerepld karakterét. A Kazahsztannal Gzleti kapcsolatot apold vampir (?) apa, akin
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gyakorlatilag énjeldlt ,eutanaziat” hajt végre Sandor baratja, Norbi (Uzleti célbol), mar
alapvetéen gyanus jelensegek, de felesége, Anna is kollégandjével akarja &sszehozni
a mar funkciotlanna, plusz teherré valt férjét. Sem a régi, sem az Uj csaladba nem
illeszkedik, apja hagyomanyat baratja folytatja, mig a sajat lanyatdl is engedi magat
eltavolitani. A csaladi 6rékséggel valod szakitas vagy folytatas kérdése folyamatosan ott
lebeg a hattérben, nemcsak Sanyi, hanem felesége esetében is. Mirasnak, a kazahsz-
tani Uzletembernek mar a neve is 6rokséget, déroklést jelent, de Talmai Sanyi tajvani
friss ismerettsége, Vishuddha is csaladjaval, a magara vallalt vallasi tradiciéval szakit.

A korabbi regényei ismeretében nem meglepd, hogy a szerz6 ebben a ma-
vében is tdbb cselekményszalat mozgat egyiddben, gyakran, abszurd helyzetekkel
operal, kiszamithatatlan tempodban valtogatja az iddsikokat, illetve alapvetbden a
kihagyasos szerkezetre épit, €s a végén [szerencsére] nem vezet el egy lekerekitett,
didaktikus feloldashoz. Ugyanakkor ezek a néhol parhuzamos térténetnek latszd
narrativak tdbb ponton metszik egymast, mi tdbb, szétvalaszthatatlan spiralla for-
malodnak. Mig az eldzé regényeknél joggal vetddhetett fel, hogy egyaltalan vagy
nehezen all &ssze egységgé a koncepcio, most mégis sikerdlt Iétrehozni egy olyan
kvazi koherens szévegvilagot, amelyben ezek az elemek hatasosan és nem hatas-
vadaszként képesek mikddni. Azonban ha a befogadd a korabbi Berta-tapasztalatai
alapjan végre azt varna, hogy a detektalt hianyérzete feloldddjon, azok szamara ez
tovabbra is illuzorikus elképzelés marad. A kigyo feje ugyanis egy bizonyos pont utan
ellenall a dekddolasnak, néhol tébolyt és enigmat hagyva maga utan, viszont nem
bosszanto Uresség, hanem a haldzatok atlathatatlansaga lesz a befogado alaptapasz-
talata (ezt talan csak Barabasi kutatocsoportja tudna modellezni). Ugyanakkor, amit
Vasari Melinda a Nem attdl vizes a halrél irt kritikajaban megfogalmaz (Ex libris, ES,
2020. junius 12.), joggal erre a kotetre is kiterjeszthetd: a regényben egy-egy szim-
bolum jelentésesnek tlinik ugyan, de sok esetben minddssze Ures jeldldk. Jollehet
a kazahsztani zombik (ubirok és mhackayok] rejtélye nem kristalyosodott ki — de a
transzcendenshez értelmetlen lenne realis mintak alapjan kdzeliteni —, viszont a gol-
flabdat és a galagonyas cukorkat, ha nem is Uresként definidlnam, de egy idé utan
feladtam a megfejtés iranti vagyamat. Lehet ez tudatos geg, fricskat mutatva, hogy
ime, a mindenben értelmet keresd olvasdnak sziikségszerlien kudarcot kell vallania,
de arra is felhivhatja a figyelmet, hogy ahogyan a mindennapi élet komponensei
kézotti kapcesolddasok értelmezése is dontden problematikus, az irodalom sem kivan
egyértelmUbb utakat kinalni, sét még inkabb elveszejthet. Es mégis mukodik. A sike-
rlltség egyik magyarazata abban keresendd, hogy tartalom és forma nem kiléndl el
egymastol, hanem szervesen dsszekapcsolodik, egymast erdsiti, emiatt az emlitett
megoldasok egyetlen esetben sem valnak 6ncéluva, sokkal inkabb azokra az elvekre
mutatnak ra, amelyek szerint a regényvilag, de Iényegében napjaink tarsadalma is
mukodik. Egymas melletti elbeszélések vagy maganyos csendek vannak, és sosem
megbeszélések. Nem meglepd, hogy a megértés hianya, a nem tudas tematikusan
és motivikusan egyarant a centrumba kerdl.

Annak ellenére, hogy szamos megoldatlan szituaciot, dilemmat hagy figgdben
a szerzd, a cim keétségkivil az egyik legizgalmasabb megfejtendd rejtvény, amelynek
feloldasara vallalkozni lehet. Egyrészt rogtdn a regény elején olvashatd egy magyarazat,
Talmai Sandort, a centralis pozicidba emelt szerepldt szolitjak a baratai Kigyonak. A két
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azonos cimUi fejezet (Talmai Sandor életkbzépi krizise), amely lényegében egy fejezet
két részre tagolva (a szamozott alfejezetek numerikus sorrendje folytatddik a beékelt
Izzik a galonyat kovetden), Sanyi gondolataiba enged betekintést, igy lényegében a
kigyo fejében levd tekervenyek megismerésére, vizsgalatara vagy boncolasara nyilik
lehetéseg. Ugyanakkor a kigyo tekergb mozgasa a szdveg strukturajat is demonstralja:
egyik id&sikbdl hirtelen gyorsasaggal kdvetkezik be a valtas, snittek egymasutanja,
mas-mas dinamikaval, és sosem tudhato elére, hogy melyik irdnyba fog kanyarodni a
térténet, vagy éppen melyik lesz az a hely, ahol egy poziciét hosszabban kitart a sz&-
vegtest, amig csak a fejben térténik a mozgas, a gondolatok, emlékek és elképzelések
kozti siklas. Folytatva a bevezetdben emlitett gasztrondmiai parhuzamot, a szerzét
egy toxikus fézetet készité boszorkannyal is azonositani lehet, a legfébb hozzavald
pedig a kigyodfej, amellyel [ényegében dnmagat mérgezi. A kigyd nem a sajat farkaba
harap, hanem maga koéré tekeredik, és majdnem megfojtja magat. A cim jelentésének
feloldasara tett javaslatok nem vagylagosan értenddk, hanem ezek egyid&ben aktiva-
|6dnak. Talmai Sandor karaktere éppen olyan fontos szerepet tolt be, mint a szdveg
megalkotottsaga, ugyanakkor a transzcendentalis kazahsztani epizddok sem tekinthetdk
jelentéktelenebb komponensnek, minddssze a kifejtettség arulkodik arrdl, hogy melyik
a dominans szal, amely komplexebben fog kirajzolddni. Mig Taldykorgan egy olyan
imaginarius tér, ahol érvekkel megmagyarazhatatlan természetfeletti jelensegek tor-
ténnek, addig Talmai Sanyinak nem kell tébb orszagnyira utaznia ahhoz, hogy korlatolt
tudasaval agaljon. Nem tud arrdl, hogy a balatoni nyarald egyik szobajaban, ahova a
barataival lementek, éppen halott apjanak teste az egyik szomszédja.

Berta regénye bar a kényszer( virtualis életlink felfokozddasa eldtt irddott, jo ér-
zékkel rairanyitja a figyelmet azokra a problematikakra, amelyek az online kapcsolattartas
miatt merllhetnek fel: ,Azt hiszed, a feleséged vagy a kélykdd a tieéd, mert ugyanabbdl
a hitébdl szeditek ki a kajat, ugyanarra a folyosodra nyilik a haldszobatok. Kézben meg? A
laptop a lényeg meg a mobil. Hiaba vagytok egytt testben, az e-mail meg a Messenger
meg a sok fotdcsere komoly ellenalld gydkérszéroket néveszt.” (76.), ,Az online kapcsolat
a birtoklas, nem az egydttlét.” (76.) Talmai Sandor bar tinhet konyhafilozéfusnak, de a
fenti idézetek elborzasztd képet mutatnak, hiszen lényegében az egyuttlét jelenségét
teljesen felszamolja azzal, hogy sem a testi kdzelségben, sem az online térben nem
tartja kivitelezhetének. Ugyanakkor a birtoklas iranti vagyodas kétszeres eléfordulasa
leleplezé: mig korabban a csaladapa volt az egyeduli tulajdonos, addig mostanra so-
cial media tulajdonava, tékeéjéve valt mindenki, kortdl, nemtdl fliggetlendl. Ez legalabb
genderkorrekt elképzelés. Ezt sirna vajon vissza az életkdzeépi krizisét megéld férfi?
Sanyi karakterét a paradoxitas dominalja, hiszen mig a regényben kdzponti szerepet tolt
be, addig a szévegvildgban déntden a perifériara szorul. Ugy tdnik, mintha tudatalatti
vagya a felesleges emberré valas lenne, mikdzben aproé térekveseket mutat arra, hogy
a XXI. szazadban is életképessé valjon. A személyes kapcsolatok elidegenedésének
legszemléletesebb példaja a feleségével valo viszonyanak definialasaban jelenik meg:
»Sanyi szamara a felesége egy koordinatarendszer kikerllendd térdarabjava redukalo-
dott.” (218.) Az E/3. eltavolitd hatdsa miatt viszont felmerilhet, hogy ez valéban a kigyo
fejébdl szol, vagy csak kilsd szemléldként irhatod le eképpen a viselkedése.

A szerzb jegyzete emliti, hogy John Williams Stoner cim( regényének mondatait
hozta ablakdahoz eqgy szarka, viszont annak ellenére, hogy A kigyo feje, de leginkabb
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annak fészerepldje tdbb ponton rokonithatd a kiloénds utat bejart regénnyel, még-
sem redukalnam annak magyarositott verzidjara. Berta nem egy szarkaszerzd, aki
lopja a mintat. A generaciok kdzti feszlltség, a tarsas magany, a passzivitas vagy a
kommunikacio teljes felszamolasa olyan témak, részben aktualis jelenségek, amelyek
nemcsak Berta és Williams regényében fordulnak eld, hanem az irodalom keretein
tullépve, a hétkdznapi tapasztalatokra is déntéen kiterjednek. Talmai Sanyi karaktere
Krusovszky Dénes Lente Balintjdnak figyelmetlenségét 6rdkolte, de mig az Akik mar
nem lesziink sosemben minden zavardan kapcsolddik egymassal, addig A kigyd
fejében a cezurak generalta feszlltség vagy az abszurd helyzetek sokkal terméke-
nyebbé tudtak valni. A befogadd kdnnyen azonosulhat Sanyi szélamaval nemcsak
azért, mert életkdzépi valsagat, konyhafilozofiai térekveéseit részletesen kifejti, hanem
azért is, mert ¢ is ugyanugy keresi az események kdzétti kapcsolatot: ,Muszdj volt
arra gondolnom, hogy az elrendezésben, a darabszamban van valami. El se tudom
képzelni, mi.” (17.) A ktlénbség minddssze annyi, hogy egy-egy helyzetrdl, szereplérol
az olvasonak, ha nem is kimeritd ismerete, de részleges informaciodja van. Ez a tudas
apro folényt kdlcsdndz, de mieldtt még elbiznd magat, tervszerlien kévetkezik egy
olyan mozzanat, amely Ujbdl visszarantja. A homo/hetero/autodiegetikus elbeszéld
ideje rég lejart, miel&tt kényelmesen azonosulni lehetne egy nézéponttal, rogtdon egy
masik szemszdgbdl valik Iathatdva egy Ujabb esemény, ahol bar lehetnek ismerdsék,
de nem egyenesvonalu folytatasai a korabban megismerteknek. Jollehet hektikusnak
is tlinhet a precedensek, illetve az utdlagos magyarazatok elrendezése, viszont az
0sszehangoltsagukat éppen az bizonyitja, hogy egy kaotikus renddé tudnak &ssze-
allni. Mindenkinek meg kell kizdenie sajat olvasataert, de nem elmélydlt narratoldgiai
ismeretre van szikség, sokkal inkdbb tirelemre és hosszantarto figyelemre. (Cser)
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