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szócikkek tulajdonképpen az ezekhez adott kontextualizációt jelentik. Érdemes felfi-
gyelni a műfajok és a kultúratudomány alakulása közötti visszacsatolásra is, azaz arra, 
ahogyan a könyvtárgyakkal végzett praktikákra (is) összpontosító irányzatok maguk is a 
használatot előtérbe helyező formában publikálják az eredményeiket – szemben más, 
inkább az egységesség és az egyediség mentén szerveződő kiadványokkal, amelyek 
kevésbé teszik lehetővé a szabad mozgást a részek között. Egy kézikönyv teljesítménye 
elsősorban a rendszerezés sikerén mérhető: hogyan tudja az ismeretek sokféleségét 
úgy egymás mellé rendezni, hogy egyszerre legyen tömör, informatív, tegyen lehetővé 
különféle kombinációk létrehozását, és biztosítson könnyű hozzáférést a felhasználó 
számára. A Kézikönyv ebből a szempontból is sikeres vállalkozásnak tekinthető. A magyar 
tudományos élet eddig kevésbé támaszkodott erre a műfajára, és inkább a „súlyosabb”, 
nagyobb lélegzetvételű és a kutató teljesítményét jobban előtérbe állító monográfiákat 
és tanulmányköteteket részesítette előnyben, így már maga a tény is jelentős, hogy egy 
reprezentatív tudományos műhely egy kézikönyvet jelentet meg. (Ráció)

SZEMES BOTOND

Figyelemvesztés/figyelemedzés
Berta Ádám, A kígyó feje

A kígyó feje egyértelműen Berta Ádám eddigi legkidolgozottabb kötete, a szerző 
szövegvilága mostanra ért össze a leginkább, pontosabban most sikerült a recept 
arányait megfelelően eltalálni, elkészíteni és tálalni. A különböző ízvilágok meglepő 
módon nem egymás ellen dolgoznak, egyik sem dominálja vagy semlegesíti a másikat. 
Gourmand-oknak és hazai ízeket kedvelőknek egyaránt kellemes élményt okozhat. 
Jóllehet a centrumban egyáltalán nem a gasztronómia áll, viszont a regény sokat elárul 
az irodalom konyhájának működésmódjáról. A különböző műfajok, irodalmi rétegek 
keveredése már a regény szövegével való találkozás előtt is feltűnhet. A borító, amely 
fehér alapon egy babarózsaszín koponyából előbújó kígyót ábrázol, provokatívan hat, 
feszültséget generál. A szerző több mottót is felsorakoztat, amelyek értelmezhetők 
útmutatóként is a Berta-világban, de a forrásmegnevezés nem teljeskörű, hiszen csak 
a szerzők neveit közli, ami kétségkívül tudatos gesztus: a négy részlet a nemet, nem 
tudást, a tudás hiányát, az ismeretlennel való találkozást hangsúlyozza. A mottók je-
lentősége is eltérő, az Egressy Zoltántól kölcsönzött mondat – „Kicsit sok volt benne 
a nem.” –  a korábbi Berta-kötetek címeire utalhat: Miki nem finnyás, Egon nem fáradt, 
Nem attól vizes a hal. A kígyó fejéhez leginkább Nádas Péter mondata illeszkedik, amely 
a Világló részletekből származik: „Egészen váratlan helyen nem a tudásnak, hanem a 
tudás hiányának lett jelentősége.” Az viszont, hogy a tudás hiánya kihez kapcsolódik 
alanyi jogon, már egy bonyolultabb kérdés szövegen belül és kívül egyaránt. 

Az viszont biztosan tudható, hogy Talmai Sándor életközépi krízise centrális po-
zíciót foglal el a kötetben, de a Teslájában önsajnálkozó férfi szólamánál többet vállal 
a szerző, más szereplőknek is átengedi a megszólalás lehetőségét, ezzel is árnyalva a 
címszereplő karakterét. A Kazahsztánnal üzleti kapcsolatot ápoló vámpír (?) apa, akin 
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gyakorlatilag önjelölt „eutanáziát” hajt végre Sándor barátja, Norbi (üzleti célból), már 
alapvetően gyanús jelenségek, de felesége, Anna is kolléganőjével akarja összehozni 
a már funkciótlanná, plusz teherré vált férjét. Sem a régi, sem az új családba nem 
illeszkedik, apja hagyományát barátja folytatja, míg a saját lányától is engedi magát 
eltávolítani. A családi örökséggel való szakítás vagy folytatás kérdése folyamatosan ott 
lebeg a háttérben, nemcsak Sanyi, hanem felesége esetében is. Mirasnak, a kazahsz-
táni üzletembernek már a neve is örökséget, öröklést jelent, de Talmai Sanyi tajvani 
friss ismerettsége, Vishuddha is családjával, a magára vállalt vallási tradícióval szakít.

A korábbi regényei ismeretében nem meglepő, hogy a szerző ebben a mű-
vében is több cselekményszálat mozgat egyidőben, gyakran, abszurd helyzetekkel 
operál, kiszámíthatatlan tempóban váltogatja az idősíkokat, illetve alapvetően a 
kihagyásos szerkezetre épít, és a végén (szerencsére) nem vezet el egy lekerekített, 
didaktikus feloldáshoz. Ugyanakkor ezek a néhol párhuzamos történetnek látszó 
narratívák több ponton metszik egymást, mi több, szétválaszthatatlan spirállá for-
málódnak. Míg az előző regényeknél joggal vetődhetett fel, hogy egyáltalán vagy 
nehezen áll össze egységgé a koncepció, most mégis sikerült létrehozni egy olyan 
kvázi koherens szövegvilágot, amelyben ezek az elemek hatásosan és nem hatás-
vadászként képesek működni. Azonban ha a befogadó a korábbi Berta-tapasztalatai 
alapján végre azt várná, hogy a detektált hiányérzete feloldódjon, azok számára ez 
továbbra is illuzórikus elképzelés marad. A kígyó feje ugyanis egy bizonyos pont után 
ellenáll a dekódolásnak, néhol tébolyt és enigmát hagyva maga után, viszont nem 
bosszantó üresség, hanem a hálózatok átláthatatlansága lesz a befogadó alaptapasz-
talata (ezt talán csak Barabási kutatócsoportja tudná modellezni). Ugyanakkor, amit 
Vásári Melinda a Nem attól vizes a halról írt kritikájában megfogalmaz (Ex libris, ÉS, 
2020. június 12.), joggal erre a kötetre is kiterjeszthető: a regényben egy-egy szim-
bólum jelentésesnek tűnik ugyan, de sok esetben mindössze üres jelölők. Jóllehet 
a kazahsztáni zombik (ubirok és mhackayok) rejtélye nem kristályosodott ki – de a 
transzcendenshez értelmetlen lenne reális minták alapján közelíteni –, viszont a gol-
flabdát és a galagonyás cukorkát, ha nem is üresként definiálnám, de egy idő után 
feladtam a megfejtés iránti vágyamat. Lehet ez tudatos geg, fricskát mutatva, hogy 
íme, a mindenben értelmet kereső olvasónak szükségszerűen kudarcot kell vallania, 
de arra is felhívhatja a figyelmet, hogy ahogyan a mindennapi élet komponensei 
közötti kapcsolódások értelmezése is döntően problematikus, az irodalom sem kíván 
egyértelműbb utakat kínálni, sőt még inkább elveszejthet. És mégis működik. A sike-
rültség egyik magyarázata abban keresendő, hogy tartalom és forma nem különül el 
egymástól, hanem szervesen összekapcsolódik, egymást erősíti, emiatt az említett 
megoldások egyetlen esetben sem válnak öncélúvá, sokkal inkább azokra az elvekre 
mutatnak rá, amelyek szerint a regényvilág, de lényegében napjaink társadalma is 
működik. Egymás melletti elbeszélések vagy magányos csendek vannak, és sosem 
megbeszélések. Nem meglepő, hogy a megértés hiánya, a nem tudás tematikusan 
és motivikusan egyaránt a centrumba kerül.

Annak ellenére, hogy számos megoldatlan szituációt, dilemmát hagy függőben 
a szerző, a cím kétségkívül az egyik legizgalmasabb megfejtendő rejtvény, amelynek 
feloldására vállalkozni lehet. Egyrészt rögtön a regény elején olvasható egy magyarázat, 
Talmai Sándort, a centrális pozícióba emelt szereplőt szólítják a barátai Kígyónak. A két 
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azonos című fejezet (Talmai Sándor életközépi krízise), amely lényegében egy fejezet 
két részre tagolva (a számozott alfejezetek numerikus sorrendje folytatódik a beékelt 
Izzik a galonyát követően), Sanyi gondolataiba enged betekintést, így lényegében a 
kígyó fejében levő tekervények megismerésére, vizsgálatára vagy boncolására nyílik 
lehetőség. Ugyanakkor a kígyó tekergő mozgása a szöveg struktúráját is demonstrálja: 
egyik idősíkból hirtelen gyorsasággal következik be a váltás, snittek egymásutánja, 
más-más dinamikával, és sosem tudható előre, hogy melyik irányba fog kanyarodni a 
történet, vagy éppen melyik lesz az a hely, ahol egy pozíciót hosszabban kitart a szö-
vegtest, amíg csak a fejben történik a mozgás, a gondolatok, emlékek és elképzelések 
közti siklás. Folytatva a bevezetőben említett gasztronómiai párhuzamot, a szerzőt 
egy toxikus főzetet készítő boszorkánnyal is azonosítani lehet, a legfőbb hozzávaló 
pedig a kígyófej, amellyel lényegében önmagát mérgezi. A kígyó nem a saját farkába 
harap, hanem maga köré tekeredik, és majdnem megfojtja magát. A cím jelentésének 
feloldására tett javaslatok nem vagylagosan értendők, hanem ezek egyidőben aktivá-
lódnak. Talmai Sándor karaktere éppen olyan fontos szerepet tölt be, mint a szöveg 
megalkotottsága, ugyanakkor a transzcendentális kazahsztáni epizódok sem tekinthetők 
jelentéktelenebb komponensnek, mindössze a kifejtettség árulkodik arról, hogy melyik 
a domináns szál, amely komplexebben fog kirajzolódni. Míg Taldykorgan egy olyan 
imaginárius tér, ahol érvekkel megmagyarázhatatlan természetfeletti jelenségek tör-
ténnek, addig Talmai Sanyinak nem kell több országnyira utaznia ahhoz, hogy korlátolt 
tudásával ágáljon. Nem tud arról, hogy a balatoni nyaraló egyik szobájában, ahová a 
barátaival lementek, éppen halott apjának teste az egyik szomszédja.

Berta regénye bár a kényszerű virtuális életünk felfokozódása előtt íródott, jó ér-
zékkel ráirányítja a figyelmet azokra a problematikákra, amelyek az online kapcsolattartás 
miatt merülhetnek fel: „Azt hiszed, a feleséged vagy a kölyköd a tiéd, mert ugyanabból 
a hűtőből szeditek ki a kaját, ugyanarra a folyosóra nyílik a hálószobátok. Közben meg? A 
laptop a lényeg meg a mobil. Hiába vagytok együtt testben, az e-mail meg a Messenger 
meg a sok fotócsere komoly ellenálló gyökérszőröket növeszt.” (76.), „Az online kapcsolat 
a birtoklás, nem az együttlét.” (76.) Talmai Sándor bár tűnhet konyhafilozófusnak, de a 
fenti idézetek elborzasztó képet mutatnak, hiszen lényegében az együttlét jelenségét 
teljesen felszámolja azzal, hogy sem a testi közelségben, sem az online térben nem 
tartja kivitelezhetőnek. Ugyanakkor a birtoklás iránti vágyódás kétszeres előfordulása 
leleplező: míg korábban a családapa volt az egyedüli tulajdonos, addig mostanra so-
cial media tulajdonává, tőkéjévé vált mindenki, kortól, nemtől függetlenül. Ez legalább 
genderkorrekt elképzelés. Ezt sírná vajon vissza az életközépi krízisét megélő férfi? 
Sanyi karakterét a paradoxitás dominálja, hiszen míg a regényben központi szerepet tölt 
be, addig a szövegvilágban döntően a perifériára szorul. Úgy tűnik, mintha tudatalatti 
vágya a felesleges emberré válás lenne, miközben apró törekvéseket mutat arra, hogy 
a XXI. században is életképessé váljon. A személyes kapcsolatok elidegenedésének 
legszemléletesebb példája a feleségével való viszonyának definiálásában jelenik meg: 
„Sanyi számára a felesége egy koordinátarendszer kikerülendő térdarabjává redukáló-
dott.” (218.) Az E/3. eltávolító hatása miatt viszont felmerülhet, hogy ez valóban a kígyó 
fejéből szól, vagy csak külső szemlélőként írható le eképpen a viselkedése.

A szerző jegyzete említi, hogy John Williams Stoner című regényének mondatait 
hozta ablakához egy szarka, viszont annak ellenére, hogy A kígyó feje, de leginkább 
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annak főszereplője több ponton rokonítható a különös utat bejárt regénnyel, még-
sem redukálnám annak magyarosított verziójára. Berta nem egy szarkaszerző, aki 
lopja a mintát. A generációk közti feszültség, a társas magány, a passzivitás vagy a 
kommunikáció teljes felszámolása olyan témák, részben aktuális jelenségek, amelyek 
nemcsak Berta és Williams regényében fordulnak elő, hanem az irodalom keretein 
túllépve, a hétköznapi tapasztalatokra is döntően kiterjednek. Talmai Sanyi karaktere 
Krusovszky Dénes Lente Bálintjának figyelmetlenségét örökölte, de míg az Akik már 
nem leszünk sosemben minden zavaróan kapcsolódik egymással, addig A kígyó 
fejében a cezúrák generálta feszültség vagy az abszurd helyzetek sokkal terméke-
nyebbé tudtak válni. A befogadó könnyen azonosulhat Sanyi szólamával nemcsak 
azért, mert életközépi válságát, konyhafilozófiai törekvéseit részletesen kifejti, hanem 
azért is, mert ő is ugyanúgy keresi az események közötti kapcsolatot: „Muszáj volt 
arra gondolnom, hogy az elrendezésben, a darabszámban van valami. El se tudom 
képzelni, mi.” (17.) A különbség mindössze annyi, hogy egy-egy helyzetről, szereplőről 
az olvasónak, ha nem is kimerítő ismerete, de részleges információja van. Ez a tudás 
apró fölényt kölcsönöz, de mielőtt még elbízná magát, tervszerűen következik egy 
olyan mozzanat, amely újból visszarántja. A homo/hetero/autodiegetikus elbeszélő 
ideje rég lejárt, mielőtt kényelmesen azonosulni lehetne egy nézőponttal, rögtön egy 
másik szemszögből válik láthatóvá egy újabb esemény, ahol bár lehetnek ismerősök, 
de nem egyenesvonalú folytatásai a korábban megismerteknek. Jóllehet hektikusnak 
is tűnhet a precedensek, illetve az utólagos magyarázatok elrendezése, viszont az 
összehangoltságukat éppen az bizonyítja, hogy egy kaotikus renddé tudnak össze-
állni. Mindenkinek meg kell küzdenie saját olvasatáért, de nem elmélyült narratológiai 
ismeretre van szükség, sokkal inkább türelemre és hosszantartó figyelemre. (Cser)

NAGY HILDA
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