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arról pedig tudjuk, hogy egyrészt önző (a lejegyző személy irányában részrehajló), 
másrészt pedig tárgyilag nem megbízható. Summa summarum: ilyen alapon a nap-
lókönyvek egy kicsit mindig felfoghatók akár autofikciós önéletrajzi „regényeknek” is.

Nyitottan a világra
Beszélgetés az Alföld-díjasokkal

Herczeg Ákos: Felsorolni is nehéz, mi minden történt veled szakmai téren 2016 óta. 
A professzori nyugdíjazásod körüli, majd az azt követő években megjelent az Isteni 
színjáték-fordításod (2016), a Bánk bán-átiratod (2019), két versesköteted (Nyírj a ha-
jamba, Magvető, 2017, Jól láthatóan lógok itt, Magvető, 2019), ebből utóbbi ráadásul 
AEGON-díjat is nyert, első novellásköteted (A szakállas Neptun, Magvető, 2020) és egy 
nyelvészeti köteted (Milyen nyelv a magyar?, Corvina, 2020) – és a sor feltételezhetően 
nem teljes. Úgy sejtem, nem csupán a több szabadidőnek köszönhető ez a bámulatos 
munkakedv, hanem talán a nyelv természete, működése, mibenléte iránti nem szűnő 
kíváncsiság is állhat a háttérben, ami ebből a kivételesen sokirányú tevékenységből is 
kitűnik. A különféle területeken való ilyen mértékű aktivitás jótékonyan hat egymásra, 
vagy az a tapasztalat, hogy inkább elszívja a levegőt az egyik a másiktól?

Nádasdy Ádám: Jótékonyan hat, de ennek van egy oka, ami a személyiségemből 
ered: nem tudok úgy istenigazában elmélyülni egy dologban, ahogy egy tudósnak 
– vagy akár egy regényírónak – kell elmerülnie. A tudományos nyelvészeti publiká-
cióimban is mindig van valami esszészerű: jó ötleteim vannak, de ahhoz nincs elég 
türelmem (vagy fegyelmem? energiám?), hogy teljes alapossággal utána menjek a 
dolognak, hogy a szakirodalmat feltárjam, könyvtárazzak, istenigazából kutassak. 
Félúton vagyok a tücsök és a hangya között. Azt néha örömmel látom, hogy az álta-
lam fölvetett gondolatokat, megoldási javaslatokat nálam szorgalmasabb kollégák 
előveszik és komoly tudományos munkáikban kamatoztatják. Nem véletlen, hogy 
nem lettem akadémikus, azaz a Magyar Tudományos Akadémia tagja. Viszont tagja 
lettem a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémiának, amire nagyon büszke vagyok, 
és ahol a székfoglalómat Dante Isteni Színjátékának fordításából tartottam – de nem 
ám tudományos előadással, hanem felolvasó-színházi előadással, ugyanis részlete-
ket mutattunk be a munkámból, barátok segítségével, szereposztással. Miközben 
igaz, hogy pont a Dante-fordítás során rengeteg dolognak kellett utánanéznem, 
kutakodnom, a szöveg megértéséhez is, de főleg a jegyzetekhez – mondjuk, hogy 
a zsoltárok helymegadásánál a számozást a katolikus vagy a protestáns hagyomány 
szerint adjam-e (ugyanis a kettő eltér, pontosabban Dante idejében még eltért). 

Én úgy érzem, hogy a dolgaim nem különféle területeken zajlanak (ahogy a 
kérdésed fogalmaz), hanem egy egybefüggő kontinuumot alkotnak. Ténykedésem 
általános nyelv-ügyi ténykedés, a szárazabb tudománytól az ismeretterjesztésen, 
tanításon át a fordításig és a költészetig. Nem vagyok képzett irodalmár, nem szívesen 
nyilatkozom arról, hogy Shakespeare adott műve jó vagy nem jó, hogy a Bánk bánnak 
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mi a fő problémája, hogy a freudista vagy posztkolonialista kritika mely műnek mely 
aspektusát hozza előtérbe. Az ilyen irodalmi elemzéseket több-kevesebb érdeklődés-
sel olvasom, aztán menekülök vissza a nyelv, a szótagszám, a lábjegyzetek világába. 
Lelkem mélyén szeretnék csöndes könyvmoly lenni, filológiai kukac. Irigylem a néhai 
Orosz Lászlót, aki lenyűgöző Bánk bán-kiadásában még azt is összeszámolta, hogy 
melyik 46 sorban (azt hiszem, 46) sántít a versmérték, ahol hibára lehet gyanakodni. 
Én is végigellenőriztem (Ferencz Győző barátom segített), és jelentem, hogy Orosz 
precízen járt el. Közben rengeteget gondolkodtam a Bánk bánon, lefordítottam mai 
magyarra, sokakkal beszélgettem, írtam is róla egy-két cikket, de nekem könnyebb, ha 
a műveknek – hogy is mondjam – az anyagi részével, a szórenddel, szótagszámmal, 
metaforákkal kell bíbelődnöm. Diákként az egyetemi irodalomórákon is kényelmetle-
nül éreztem magam: azt kérdezte a tanár, hogy milyen érzést kelt bennem a tárgyalt 
Keats-vers. Én meg azt gondoltam: ez annyira privát dolog, csak nem fogom őelőtte 
meg a diáktársak előtt kiteregetni az érzéseimet? Inkább hallgattam, és elmentem 
nyelvésznek. Onnan viszont egy idő múlva visszasündörögtem az irodalomba, leg-
főképp a műfordításba, ami pont nekem való határvidék. Eddig tizenhárom Shakes-
peare-darabot fordítottam, többet, mint magyarra bárki.

Herczeg Ákos: Világirodalmi klasszikusaink nem ritkán évszázados múltra visszate-
kintő fordításai korántsem érinthetetlenek, ezt a Te ez irányú erőfeszítéseid mellett 
más szerzők Shakespeare-újrafordításai is mutathatják, az ezredforduló táján például 
Mészöly Dezsőé és Eörsi Istváné. Kötelező iskolai olvasmányok sokáig egyedüli 
szövegvariánsainak kanonikus pozíciói látszanak megingani, miközben olyan, való-
ban nehezen olvasható szerzők művei kerülnek górcső alá, mint Dante vagy nálunk 
Katona József – és hosszasan lehetne sorjázni azokat az alkotókat, akiknek a műveire 
szintén ráférne a „felfrissítés”. Az a fordítói hitvallás áll e munkák hátterében, hogy az 
az igazán sikeres – és bizonyos értelemben pontos – átültetés, ami képes a nyelv 
alakulásával együtt mozogva élőként, kvázi „kortárs” darabként megszólalni? Min-
denekelőtt a távolság leküzdése a cél, az tehát, hogy a nyelv ne ellenállás, hanem 
otthonos közeg lehessen?

Nádasdy Ádám: Úgy fogalmazol, hogy „korántsem érinthetetlenek”: vegyük észre a 
kérdésben rejlő állítást, azaz hogy – legalábbis sokak szerint – igenis érinthetetlenek. 
Én is hallottam sok ilyen hangot, de (talán mert angol szakos vagyok, vagy eredendő 
szemtelenségem miatt?) sose igazán értettem. Vörösmarty, Arany, Szász Károly szé-
pen dolgoztak, jól fordítottak, de miért volnának érinthetetlenek? Hiszen az utóbbi 
évtizedekben a világ legtöbb helyén a Bibliát is újrafordították (magyarra is). A szép 
régi fordítások, melyek nagyjából százötven éve készültek, azóta sajátos stílus-ízt 
kaptak, patina vonta be őket, ami például nagyon alkalmassá teszi őket idézés cél-
jára. Magam is szeretem a Károli-féle Bibliát felütni, ha egy-két mondatot kell idézni: 
„mivel lágymeleg vagy, sem hideg, sem hév, kivetlek téged az én számból.” De ez 
folyamatos olvasásra, pláne hallgatva, istentiszteleten már nem alkalmas, mert alig 
érthető. Így van ez a magyar klasszikus fordítások számos helyével is. „Ha meg nem 
jő, vége a darabnak. Sose megy el; ugye nem?” – mondja Arany a Szentivánéjiben, 
ami azt jelentette: „a darab sose valósul meg, nem sikerülhet Zuboly nélkül”. 
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Engem két cél vezet, amikor klasszikusokat újrafordítok. Egyrészt a becsvágy, 
hogy én is tudok olyan jót (vagy majdnem olyan jót) csinálni, mint ők: ez minden 
művészt hajt, mióta világ a világ, ezért festenek – mint Mészöly Dezső mondta egy-
szer bölcsen – a festők újra és újra „Madonna a gyermekkel” témájú képet, pedig 
van már belőle szép és klasszikus. A másik cél, amit a kérdésben is említesz, hogy 
a mai nyelvet hogyan lehet alkalmazni a klasszikusokra. Mondhatja-e Demetrius a 
Szentivánéjiben, hogy „Menj, nem bírom, hogy folyton itt nyomulsz!” – szerintem 
mondhatja. De most jövök rá, hogy egy harmadik cél is vezérel, egy pedagógiai: 
hogy ezeket a szép s tartalmas műveket érthetővé, hozzáférhetővé, fogyaszthatóvá 
tegyem. Ez az igény a legmarkánsabban a színházak részéről merül föl, hiszen ők a 
bőrükön érzik, ha a közönség nem érti, hogy mit mondanak a színészek. (Érdekes 
határeset Az ember tragédiája: az én generációmnak még érthető a színpadról, de 
a fiataloknak már az is nagyon nehéz.) 

Tovább megyek: fordításaimnak van egy szolgálati része is, ugyanis sok olvasó, 
rendező, színész az enyém mellé odateszi a régi fordítást (vagy a Bánk esetében az 
eredetit) és így már sokkal jobban érti, vagyis az én fordításomat puskának használja. 
Én meg, mint vérbeli pedagógus, örülök ennek. Nemrég Budapesten előadták a Bánk 
bánt Katona eredeti szövegével, ám a rendező és a dramaturg elmondta, hogy az én 
fordításom inspiráció és egyben segédeszköz volt nekik. Szeretném, ha minél többen 
elővennék Babits Dantéját, és közben az enyémből puskáznának.

Herczeg Ákos: A Jól láthatóan lógok itt méltán ért el – verseskötet esetén ritkán látott 
– rangos hazai sikert. Olvasása közben olyasmi élmény tölti el az embert, mint amikor 
valaki közelebb húz hozzánk egy széket és leül velünk szembe: odaadó figyelem és 
valami megmagyarázhatatlan bizalmas légkör veszi körbe, amelyben nincs helye az 
udvarias, érdeklődés nélküli hallgatásnak. Az őszinteség egyszerre lehet nagy erénye, 
ugyanakkor buktatója is egy verseskönyvnek, és úgy hiszem, igazán jó stílusérzék kell 
ahhoz, hogy az önfeltárás ne tűnjön magamutogatásnak, a vallomás önsajnálatnak, 
az elmúlttal és még hátralévővel való számvetés pedig elcsépeltnek. Milyen elv, 
szemlélet alapján alakult az új kötet hangoltsága, ha úgy tetszik, karaktere, az, ahogy 
a versekben megszólaló a szembenézés imperatívuszának eleget tesz?

Nádasdy Ádám: Sajnos én erre nem tudok okosat válaszolni, nem szoktam ilyen fo-
galmakban gondolkodni (pláne nem a saját verseimet illetően). Nem tudok felmutatni 
egy értelmes elvet vagy szemléletet a verseskötetem mögött. Intuitívan működöm, 
ha verset írok, csak a fülemre (bocsánat, de hadd mondjam: a szívemre) hallgatok. 
Mint a háziasszony, aki nem használ szakácskönyvet, csak beleszagol az ételbe, és 
azt mondja: még egy kis só és semmi más. Az őszinteség mindig is központi kérdése 
volt a verseimnek (és általában a nyilvános szerepvállalásaimnak), ami esetemben 
elsősorban azt jelentette – és jelenti mindmáig –, hogy mérlegelnem kell, mennyit 
beszéljek arról, hogy meleg vagyok. Fiatal koromban megpróbáltam eltitkolni, ment 
is egy ideig, de aztán, mint egy túlfújt luftballon, szétpukkadt az egész ál-életem, és 
szilárdabb talajra érkeztem. Azóta egyfolytában méricskélem, adagolom, kalibrálom, 
mennyit adjak ebből, mennyire érdekes ez, avagy írjak-e úgy, mintha ez nem lenne. 
Tipikus kisebbségi csapdahelyzet. 
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Itt van például az az egyszerű szó, hogy „a férjem” (tényleg van férjem, ugyanis 
Angliában összeházasodtunk az emberemmel). A nőköltők, bármilyen őszintén írnak 
a férjükről, nem szokták ezt a szót leírni, mert valahogy kínosan prózainak, polgárinak 
hatna. És ha én írnám le? Vajon még kínosabb volna, végképpen nevetséges – vagy 
nagyon is elgondolkodtató, bátor, őszinte? Szeretném magam megmutatni, mint 
minden lírikus; de mennyire? Egyszer egy kiadó limerick-kötetet hirdetett, engem is 
fölkértek. A többiek malacnál malacabb erotikus versekkel álltak elő, én meg tanács-
talan voltam. Panaszoltam Kántor Péternek: tinektek könnyű, de én mit csináljak, ha 
egyszer meleg vagyok. „Micsoda kérdés! Írjál arról,” mondta Kántor tárgyilagosan. 
Én meg elvigyorodtam: tényleg, milyen egyszerű az élet! És írtam:

Élt egy úr a messzi Győrbe’,
bele volt zúgva egy őrbe.
Szólt: „Szeress, fegyveres!
Légy hozzám egyenes,
de azt se bánom, ha görbe!”

Ez persze nem rólam szól, ugyanúgy, ahogy a csupa meleg történetet tartalmazó 
novelláskötetem se rólam szól – de ki hiszi ezt el? A Jól láthatóan lógok itt verseinek 
írása közben egy ideig nagyon beteg voltam, ez valószínűleg segített az őszinteség 
felé eltolni a stílust, sőt a tartalmat is. Az ember ilyenkor nem szépeleg. Mostanra 
meggyógyultam, lehet, hogy megint fenyeget a szépelgés, a szappanopera. Mi 
tagadás, van bennem egy hajlam a giccsre, az édeskésségre, a csengés-bongásra. 
Ez ellen állandóan küzdenem kell.

Herczeg Ákos: Az angol nyelv és ezen keresztül az angolszász művészet közelsége 
gyerekkorod óta kíséri a pályádat: éltél Dublinban, majd az ELTE mellett az amerikai 
Darmouth College-on és a londoni National Film School-on is szereztél diplomát, az 
elmúlt években pedig több huszadik századi angol nyelvű költő magyarra fordítá-
sában is közreműködtél, többek közt az ír Seamus Heaney és legutóbb az amerikai 
Frank O’Hara munkásságát ismertetted meg a hazai közönséggel. Hogy látod, men�-
nyiben határozta meg a művészi öntudatra ébredésedet, költői formálódásodat ez 
a – magyartól sokszor merőben különböző – nyelv- és lírahagyomány? Mi volt az 
a mozzanat, poétikai sajátosság, ami akár észrevétlenül a részeddé vált, ami nélkül 
költészeted minden bizonnyal más utakat járt volna be?

Gerevich András: Emberileg és költőileg is nagyon fontos pillér életem alakulásában 
ez a három ország. Gyerekkorom legszebb emlékei Írországhoz kötnek, Dublinban 
éltem kilenc és tizenhárom éves korom között, költővé válásom első állomásának 
meghatározó környezete a tenger közelsége, az örökzöld táj, a megmászható ten-
gerparti sziklák és középkori kolostor- és várromok. Rengeteg verset olvastunk az 
iskolában, például Yeats, Frost és Kipling verseit, irodalomórán rendszeresen kreatív 
házi feladatot adtak: novellákat írtunk, saját magunk által választott témáról házi esszét 
– akkoriban semmi hasonló nem volt a magyar iskolák hivatalos tananyagában. A 
’80-as években még nem volt internet és a nemzetközi telefonhívás rettentően drága 
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volt, így rengeteget leveleztem a nagyszüleimmel, barátaimmal és unokatesóimmal 
– levélíróból lettem költő. Néhány évvel később, már Budapesten, tizenöt-tizenhat 
évesen határoztam el véglegesen, hogy költő akarok lenni, és tudtam, hogy egy 
költőnek a legjobb iskola a versfordítás, ezért úgy döntöttem, elkezdek ír költőket 
fordítani. Bejártam az egyetemi könyvtárba, ahol az antológiákat bújtam, Beckett mi-
nimalista, és Heaney nyelvileg összetett és gazdag verseit ültettem át magyarra. Még 
tizenkilenc sem voltam, amikor Heaney megkapta a Nobel-díjat, az ELTE Anglisztika 
szakára jártam, és már magam mögött tudhattam egy maroknyi Heaney-fordítást és 
publikációt, ekkor hozott össze Géher István azzal a csapattal, amelynek tagjaival aztán 
éveken át fordítottuk: Tandori Dezsővel, Mesterházi Mónikával és Imreh Andrással. 
Ez alapjaiban határozta meg a saját verseim fejlődését is, nagyon erősen hatott rám, 
ahogy a természet él és burjánzik Heaney verseiben, mint ez élet meghatározó és 
leválaszthatatlan közege, talán ez volt a legfontosabb, ami miatt korábban elkezdtem 
fordítani, és ez a világ az első kötetemet is meghatározta. Ezen felül magával ragadott 
a verseiben a felszín alatt megbúvó, gyakran alig észlelhető transzcendencia, néha 
szinte panteisztikus látásmód, miközben egyáltalán nem nevezném vallásos költőnek, 
de erősen táplálkozik mind a keresztény, mind az azt megelőző pogány, elsősorban 
kelta tradíciókból, és ezekhez a hagyományokhoz felvilágosultan és racionálisan, 
mégis erős érzelmi kötődéssel viszonyul. 

Miközben Írország nekem a természetet, a tengert, a hegyi patakokat és a 
mocsarakat jelenti, London vagy New York, életem két másik meghatározó helyszíne, a 
soknemzetiségű, sokszínű kulturális kozmopolita városi világot, bár Amerika egyszerre 
a hatalmas, élettől lüktető erdőségeket is. Amerikában, messze minden nagyvárostól, 
egy erdei kisvárosi egyetemre jártam, és rengeteget utaztam: bejártam New York, 
Boston, San Francisco, Washington és Montreal utcáit. Bár az ELTE-n is rengeteg 
verset olvastam az egyetemi éveim alatt, mégis itt kerültem közelebbi kapcsolatba 
az amerikai modernizmus költőivel: William Carlos Williams, Robert Creeley, és John 
Ashbery fontos olvasmányok; Frank O’Harát már korábban is nem csak sokat olvastam, 
hanem fordítottam is. Valószínűleg a verseimre ezek a költők voltak a legnagyobb 
hatással: felszabadított a költészetük nyitottsága, megtanultam, hogy ha jól csinálom, 
mindenből minden formában lehet vers, és fontosnak tartottam, ahogy a különböző 
identitások, köztük a melegség megjelenik és rétegződik a verseikben. Olyan szem-
pontból persze sok minden visszaköszönt, hogy mivel a magyar költők nagy részben 
versfordítók is, a magyar nyelvű költészetbe így folyamatosan beszivárog az angol, 
amerikai, német vagy francia költészet hatása. Amerika után Londonba költöztem, 
ahol filmművészeti egyetemre jártam, így az érdeklődésem középpontjába is a film 
került, és szerencsére nemzetközi kitekintésű képzésben vehettem részt, egy átlag 
napon egy-két, néha három filmet is megnéztem, sok rendezőt ismerhettem meg 
személyesen, néhányan tanáraim is voltak: köztük Pawel Pawlikowsi, Abbas Kiarostami, 
Terrence Davies, Nick Roeg, Woody Allen, Spike Lee, és még hosszan sorolhatnám. 
Verseket kevésbé olvastam. Viszont Kiarostami kötetét ekkor ismertem meg, amiből 
aztán rengeteg verset fordítottam és publikáltam mindenfelé. Az egyik nyáron né-
hány hónapig a BBC költészeti műsorában dolgoztam, rendszeresen jártam a Poetry 
Librarybe, ott olvastam is rengeteget. 
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Herczeg Ákos: Az eddigi költői munkásságod felfogható az önazonos és hiteles 
megszólalásért vívott szabadságharcként az itthon legfeljebb búvópatakszerű, transz-
parenssé leginkább a te köteteid által vált homoerotikus nyelv-és világszemlélet 
létjogosultságának elfogadása érdekében. Egy olyan terepen kellett szembenézned 
az érzelmekről, vágyakról és testi szerelemről való hiteles beszéd lehetőségeivel és 
következményeivel, amelyen lehetetlen skatulyáktól, előítéletektől mentes „tiszta” 
költészetet művelni. Visszatekintve milyennek látod az elmúlt bő húsz évnyi, hol út-, 
hol kiútkereséssel jellemezhető időszakot? 

Gerevich András: Az a tapasztalatom, hogy a költészet, a költői nyelv és a versolvasók 
közössége a leginkább nyitott a különböző világnézetekre, identitásokra, hagyomá-
nyokra és kifejezésmódokra. Talán ezért is vonzott a versírás, mert ez adja az ember 
kezébe legjobban a szabad önkifejezés eszközeit. Valóban, amikor elkezdtem publi-
kálni, inkább amerikai példákon tapasztalhattam meg a költészet szabadságát, hogy 
a szexualitás, pláne a homoszexualitás terén a magyar hagyomány sokkal zártabb, 
konzervatívabb és ítélkezőbb. A megnyílás az én verseimben fokozatos volt, tapoga-
tóztam, mindig egy kicsit többet mutattam meg abból a világból, amit én ismerek és 
megtapasztalok, de ezt nem szabadságharcnak éltem meg, úgy éreztem, az aktiviz-
musnak a politikában és a civil szférában van szerepe, ahol nagyobb tömegeket tud 
elérni, a művészet és költészet célja ennél sokszínűbb, egyszerre több és kevesebb 
lehetőséget kínál. Nem vagyok aktivista költő, maximum egy-két versem politizál 
nyíltan és közvetlenül, az írásaim inkább csak szilárd tényként kezelnek egy olyan 
világot, aminek a jelenlétét és értékeit mások megkérdőjelezik. Az utóbbi hetekben 
kerültek elő 20-30 éves flopidiszkek, próbáltam átmenteni rég elfeledett szövegeket, 
és újraolvasva döbbentem rá, a kilencvenes években milyen szókimondó queer 
erotikus verseket is írtam és fordítottam, de ezeket akkoriban sehol nem tudtam 
publikálni, se hivatalos irodalmi folyóiratban, se a Mások nevű LMBTQ magazinban, 
ahol bár jöttek le saját nevemen és álnéven is írásaim, a szerkesztők egy bizonyos 
kispolgári jóízlés határát nem akarták átlépni. Utólag talán úgy ítélném meg, hogy a 
Mások célja éppen a nagyközönség számára is elfogadható és befogadható homo-
szexualitás-kép megteremtése volt, amibe a testi élvezet szókimondó, a testrészeket 
nevén nevező, a közösülést ecsetelő versek nem fértek bele. Nyíltan homoerotikus 
verseket 2001-ben publikáltam először, a Literán és talán a Magyar Lettre oldalain. 
Sokat elmond a mai közállapotokról, ami az irodalmi életet is meghatározza, hogy a 
két leginkább szókimondó meleg költő mind e napig álnéven és arctalanul publikál. 
Olty Péter és Rosmer János két fantom, fiktív identitással. Ettől függetlenül a verseiket 
nagy élvezettel olvasom és kimondottan jó költőnek tartom mindkettőjüket. Szigeti 
László, a Kalligram Kiadó volt vezetője már az elején megmondta, hogy ne igazán 
számítsak arra, hogy az ilyen jellegű költészetnek magyar nyelven lenne bármi esélye, 
sok évnyi tapasztalatra, a kiadó szinte visszhangtalan kísérleteire alapozta a vélemé-
nyét, és valószínűleg igaza volt. Rosmer kötetét egy százasért árulja a Könyvudvar. A 
mai magyar irodalomban sajnos mind a nőírók, mint az LMBTQ írók aránytalanul nagy 
mértékben kiszorulnak a perifériára, az írónőkkel kapcsolatos kutatásokat most végzi 
egy csoport a Szépírók Társaságának a megbízásából. Nagyon megtisztelő ezért is, 
hogy ebben az évben az Alföld-díj jutalmazottja lehettem. 
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Herczeg Ákos: Legutóbb 2014-ben jelent meg önálló versesköteted (Tizenhat naple-
mente, Kalligram), azóta csupán a folyamatos folyóirat-publikációkból látszik, hogy 
nem hagytad abba az írást. A napi munkádat azonban elsősorban a művészeti oktatás 
teszi ki: a METU-n tanítasz forgatókönyvírást és dramaturgiát. Milyen fontos tapaszta-
latra tettél szert a tanári pályán? Költőként ezzel párhuzamosan mi foglalkoztat, merre 
tart a szépírói pályád?

Gerevich András: Sajnos alkotói szempontból nehéz volt ez az időszak, sokat tanítok, 
keveset írok, sokat küzdök magammal és a démonaimmal. Szorongó típus vagyok. 
Folyton keresem a hangomat, és elbizonytalanodom, bár talán az utóbbi néhány 
versnél sikerült megtalálnom, mit és hogyan akarok kifejezni. Lassan összeáll kötetté 
az évek lassú termése. Viszont tele a számítógépem és az asztali fiókom befejezetlen 
drámákkal, forgatókönyvekkel, novellákkal, ötletcsonkokkal és jegyzetekkel, amelyek 
hosszú évek óta halmozódnak. Három helyen tanítok rendszeresen, a METU mellett 
a McDaniel College budapesti kampuszán és a Milestone Intézetben is. Más helye-
ken alkalomszerűen. A tanítást nagyon élvezem, szeretek minden diákot rávezetni, 
hogyan tudja a legjobban megírni, ami benne van, hogyan találja meg a hangját, 
hogyan tudja felépíteni azokat a jeleneteket és karaktereket, amelyek összeállnak 
azzá a filmmé, amit meg akar alkotni. Büszke vagyok azokra a diákjaimra és men-
toráltjaimra, akik közül manapság többen is a világ legjobb egyetemein tanulnak 
irodalmat, színházcsinálást, filmezést, mások itthon alkotnak, publikálnak vagy viszik 
tovább a tanári hivatást. Rengeteg energiát ad és visz el a tanítás, de úgy érzem, ez 
egy termékeny terep, ahol ráadásul kevesebbet kell küzdenem saját magammal, mint 
az alkotás során. Az utóbbi egy évben elég sokat fordítottam is, verseket, megjelent 
a Magvető Kiadónál Frank O’Hara első magyar nyelvű kötete, és egy antológiát is 
szerkesztek, tavaly ősszel jött volna ki a Jelenkor Kiadó gondozásában, de sajnos a 
pandémia miatt egy évvel el kellett halasztani a megjelenést. Jericho Brown verseit 
fordítottam tavaly tavasszal, majd legutóbb Louise Glück Nobel-díja kapcsán írtam róla 
több helyen is, és számos versét lefordítottam. Most egy színdarabon is dolgozom.

Herczeg Ákos: A még harminc év alatt kiérdemelt Alföld-díjjal olyan neves szakem-
berek szűk táborába kerültél, mint Kulcsár Szabó Ernő és Kulcsár-Szabó Zoltán. Persze 
ha valaki minden kétséget kizáróan bizonyítja, hogy az irodalomtörténészi kvalitás 
nem feltétlenül áll egyenes arányban az életkorral, hanem sokkal inkább szorgalom, 
tehetség és kutatói ambíció függvénye, az éppen te vagy. Legyen szó a legfrissebb 
vagy legkorábbi publikációidról, mindig élmény nyomon követni, hogy az adott 
tárgyat és annak releváns irodalomtudományos vonatkozásait övező széles körű 
tájékozottságot miként sikerül az elemzés elmélyültségének garanciájává tenni. Az az 
ember érzése, hogy bármiről is legyen szó, sosem állsz meg félúton: a megért(et)ést 
is szem előtt tartó alapos argumentáció eredménye nem marad el. Fel tudod idézni 
azt a hatásmozzanatot, belátást, ami megtanította és egyben meghatározta, hogyan 
érdemes irodalommal foglalkozni?

Balogh Gergő: Mindenekelőtt el kell mondanom, milyen hatalmas megtiszteltetésnek 
tartom azt, hogy Alföld-díjban részesülhettem – szívből köszönöm. Ami a kérdést 
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illeti: ha igaz az, hogy nem állok meg félúton egy adott kérdés tárgyalása során, az 
vélhetőleg pontosan az általad kérdéssé tett hatásmozzanatoknak köszönhető, és, 
amennyire látom, három, a gondolkodásom alakulására nézvést döntő befolyású 
találkozásra vezethető vissza. Ezek az irodalommal való foglalkozás tekintetében 
a számomra máig meghatározók. Egri egyetemi éveim alatt a Bednanics Gáborral 
folytatott beszélgetések egy átfogó tudományszemléleti paradigma alapjait rakták le 
bennem, amelynek a középpontjában egyfajta, mindenekelőtt a tudományos munka 
iránti alázatra intő protestáns munkaetika áll. Megtanultam tőle, hogy tudományos 
kérdésekben az egyedi látásmód csakis akkor lehet képes hatékonyan érvényre 
jutni, ha emellett szorgalmasak, alaposak, ambiciózusak és – önmagunkkal szemben 
is – szigorúak vagyunk. 

A második, esetemben döntőnek bizonyuló hatásmozzanat már az ELTE-n ért. 
Habár korábban is bőszen olvastam a munkáit, a Kulcsár Szabó Ernővel való szemé-
lyes találkozás rendkívül nagy erővel hatott rám. Megtanultam tőle, hogy miközben 
az irodalom lenyűgöző nyelvi összetettsége vizsgálat tárgya kell hogy legyen, nem 
spórolható meg az e nyelvi konfigurációkat érdemben alakító – mediális-kulturális 
– feltételrendszerek számbavétele, és, ami legalább ilyen fontos, az irodalomértel-
mezésbe való bevonása. Ugyanakkor, amennyiben ragaszkodunk az irodalomtudo-
mányos kérdések felvetéséhez, és ami azt illeti, én ragaszkodom, az irodalom egy 
tágabb, akár média-, akár kultúr-, akár társadalomtörténeti összefüggésrendszerbe 
tagozódó vizsgálata sohasem tévesztheti szem elől a kiinduló kérdést: hogyan járul 
hozzá mindez az irodalom történetének jobb megértéséhez? Arról, hogy ez a kérdés 
visszhangozzon a fülünkben, mint Kulcsár Szabó professzor úrtól tanultam, sohasem 
mondhatunk le. 

Végül, de nem utolsósorban, minden bizonnyal egészen másként alakult volna 
minden, ha az elmúlt éveket nem Kulcsár-Szabó Zoltánnal dolgozom végig. Az ő téma-
vezetése mellett készítettem el a mesterszakos szakdolgozatom, és ő a disszertációm 
témavezetője is. A mindig kiváló és megkapó eleganciájú munkái a kezdetektől nagy 
szemléletformáló hatással voltak rám, tágították a horizontom, és egyre komplexebbé 
tették az irodalmi nyelvhez és általában a nyelvhez való viszonyom, többek között 
politikai és etikai összefüggések irányából újrarendezve azt. Kulcsár-Szabó Zoltán 
megtanított arra, hogy hogyan lehet összeegyeztetni az akkurátusan számon tartott 
történeti szempontokat azokkal a teoretikus belátásokkal, amelyek a tárgyalás tulaj-
donképpeni kereteit megteremtik (hiszen ezek nélkül, akár tisztában vagyunk ezzel, 
akár nem, nincs argumentáció). Amit nála láthatunk, az a hihetetlen történeti tudá-
sanyag és az elméleti jártasság fúziójának egy speciális esete, amelyet az összetétel 
legmélyebb értelmében történeti gondolkodásnak nevezhetnénk. Nem megállni 
félúton a számomra annyit tesz, mint igyekezni megfelelni a tanultaknak.

Herczeg Ákos: Az eddigi munkásságod jól szemlélteti az irodalomtudomány ezred-
forduló utáni szemléletváltását, elmozdulását a szigorúan vett irodalomtörténettől a 
kultúratudományok irányába. És bár első köteted (Karinthy nyelvet ölt. Nyelv, technika 
és felelősség Karinthy Frigyesnél, Fiatal Írók Szövetsége, 2018.) után a neved vala-
melyest egybeforrt Karinthy munkásságával, aligha állítható, hogy a modern próza 
elhivatott kutatójaként ne álltál volna elébe a legkülönfélébb szakmai kihívásoknak, 
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legyen szó líraelméleti és -történeti kérdésekről Ady, Szabó Lőrinc vagy épp József 
Attila vonatkozásában, oktatástörténeti, sőt akár nyelvfilozófiai dilemmákról (utóbbihoz 
lásd az Alföld 2019/6-os számának Hamacher-tanulmányát), nem beszélve szórványos 
kitekintéseidről a romantika irodalmára. Jobbára „megtalálnak” ezek a szerteágazó 
irányba tartó kérdések, vagy azért ennél nagyobb tudatosságot sejthetünk az egyes 
kutatási irányok megválasztásában?

Balogh Gergő: Az esetemben a leginkább talán arról van szó, hogy mivel nagyon fiatal 
vagyok, még nem rajzolódtak ki markánsan azok a tendenciák, amelyek a leginkább 
meghatározzák a kutatásaim, innen a szerteágazás látszata. A számomra ezek egy 
ideje azonban már jól érzékelhetők, ahogy az összetartottságuk is. Bár az általad is 
említett kérdéskörök a gyakorlatban átcsapnak egymásba, keresztezik és dúsítják 
egymást, viszonylag jól elkülöníthetőnek tartom őket: a magyar irodalmi modernség 
poétikatörténete, annak tágan értett társadalmi-kulturális lehetőségfeltételei, valamint 
a nyelvről és az irodalomról való gondolkodás tartozik ide. Szeretek előre tervezni, és 
nagyobb munkákban, könyvekben gondolkozni. Ez a három téma a fejemben jelenleg 
tulajdonképpen három könyvként létezik: egy, a szerelmi költészet történetét tárgyaló, 
egy, az irodalmi modernség és a társadalmi modernitás alapviszonyával foglalkozó 
(oktatás, jog, gazdaság), valamint egy olyan, alapvetően nyelvfilozófiai fókusszal bíró 
munka formájában, amely a számomra meghatározó jelentőségű kortárs gondolkodói 
teljesítmények megértésére tesz kísérletet (jelenleg az Agamben-fejezeten dolgozom). 
Ami nem integrálható az előbbiek közé, az kétségtelenül a romantika irodalmának 
irányába tett kitekintések köre, amely a leginkább abból termelődik, hogy alapvető 
igényem van egyes kérdések végiggondolására (eddig erre Jókai, Arany és Madách 
kapcsán volt időm, lehetőségem). Viszont ezekből a kutatásokból is sokat tanulok. 
Az Arany Jánosról írott tanulmányom például különösen módszertani szempontból 
szolgált sok tanulsággal. A ma még integrálhatatlannak mutatkozó elemeket illetően 
viszont fontos még valamit megemlíteni. Előfordul az is, hogy egy témáról azt gon-
dolom, hogy egy épp készülő nagyobb munka része, aztán kiderül, hogy a helyzet 
másként áll. Ez történt például a Milyen állat? (Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász 
Péter Könyvtár, Debrecen, 2020.) című tanulmánykötetben olvasható, az állatra – kö-
zelebbről a kutya modern irodalmi és társadalmi összefüggésrendszereire – irányuló 
vizsgálódásom során. Azt hittem, hogy a problémakomplexum tárgyalása szerve-
sen illeszkedik az irodalmi modernség és társadalmi modernitás viszonyát vizsgáló 
disszertációm gondolatmenetébe, azonban annak perspektívájából már jól látszott, 
hogy az állat-szöveg hermetikusan magára záródik. Ez a zártság vagy zárványszerű-
ség azonban csak onnan nézve volt érzékelhető. Máshonnan rátekintve ez egy új, 
a maga komplexitásában megértendő és kidolgozandó kutatási alterület felnyílása 
is. A gondolkodás sokszor kerülőutakon, zegzugos vidékeken vezet át. Addig, amíg 
nem tévesztjük szem elől a célt, nincs gond.

Herczeg Ákos: Érdeklődésed széles palettáját látva nem meglepő, hogy ha nem is túl 
nagy gyakorisággal, de rendszeresen, és ami még fontosabb, annál nagyobb alázattal 
(értsd: alapossággal) foglalkozol kritikaírással. Bár a leggyakoribb forgatókönyv az 
egyetemről kikerülő rátermett irodalomértők körében, hogy a tudományos (vagy 
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egyéb) munka lassan, de biztosan háttérbe szorítja a korábbi kritikusi tevékenységet, 
nálad egyelőre ez a fajta „lemorzsolódás” nem tapasztalható, sőt az látszik, mind na-
gyobb ívű elemzésnek veted alá a kortárs (nem mellékesen, főleg verses)köteteket 
– és ami nagy szó, bátran vállalva adott esetben a markáns bírálat felelősségét is. 
Mit jelent számodra a kritika mint műfaj? Miért tartod fontosnak, hogy tudományos 
és oktatói munkád mellett erre is találj időt?

Balogh Gergő: A kritika mint műfaj a számomra mindenekelőtt a kortárs irodalom 
elmélyültebb megértéséhez nyújt kereteket. Azt gondolom, és erről Horváth Jánostól 
Kulcsár Szabó Ernőig számtalan nagyhatású irodalomtörténész munkássága meggyőz-
het, hogy amíg nem közelítünk a jelen történő irodalmához, nem teszünk kísérletet 
annak megértésére, a múlt nagy alkotásait sem érthetjük időszerű módon. A párbe-
széd fenntartása – legyen az mégoly közvetett is – ilyen szempontból a szakmánkra 
nézvést alapvető jelentőségű. A kérdéseink csak részben a mieink: a kortárs irodalmi 
tudat minden megértésaktusban ott dolgozik, és éppen ezért leválaszthatatlan a tör-
téneti megértés formáiról is. Ezekből a belátásokból is fakad, hogy javarészt inkább 
tudományos, sőt tanulmányszerű, mintsem irodalomnépszerűsítő kritikákat írok (ez 
utóbbit egyébként sokszor nagyon problematikusnak tartom: vannak kritikusok, akik-
nek minden tetszik, ami minimum gyanút kelt). Nagy gonddal válogatom ki azokat a 
könyveket, amikről szólni szeretnék. Erre már csak azért is szükség van, mert, ahogy 
említetted, más feladataim mellett viszonylag kevés kritikát tudok csak írni. Jelenleg 
igyekszem tartani az „egy év, egy lírakritika” tempót. A megszólalásmód markáns ka-
raktere a leginkább abból fakad, hogy olyan kritikákat írok, amilyeneket én is olvasni 
szeretnék. Nem vagyok híve a biztonsági játéknak, az egyrészt-másrésztolásnak vagy 
épp az egyébként inkább dorgáló, de aztán felkerekített végű kritikáknak. A kritika a 
történő irodalom reflexiós fóruma. Ez a kritikusi felelősségvállalás struktúráját illetően 
több, az irodalom létmódjából fakadó következménnyel is jár. Ami e vonatkozásban 
a számomra a legfontosabb, az talán az, hogy a kritikus nem csupán a mű belső ös�-
szefüggéseinek megértését, hanem az irodalomtörténet alakulástörténetét illetően 
is felelősséggel bír. Bár nem ő mondja ki a végső szót, megindítja a diskurzust. Az, 
hogy ez miként történik, korántsem mindegy. Szerintem csak azokat a szépirodalmi 
kritikákat érdemes megírni, legyen a műről alkotott véleményünk akár pozitív, akár 
negatív, amelyek – a történeti megértés igénye által megkövetelt alapossággal és 
alázattal – kockázatot, és ezáltal felelősséget vállalnak.


