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visszajutunk ennek az írásnak az elejére, hiszen napokon belül egy színesbőrű nő lesz 
az Egyesült Államok második legfontosabb embere. Más szóval bár a fasizmusnak is 
vannak újkori mutációi (lásd Trumpot és válogatott csőcselékét a Capitoliumon), mégis 
mozog a Föld, és nagyon lassan, de talán össszefog a világ nem csak a tömegpusztító 
járvány, hanem a katasztrofálisnak ígérkező klímaváltozás ellen.

London, 2021. január közepén

Tőzsér Árpád

Autofikciók, avagy kettős 
karanténban
Naplófeljegyzések 2020-ból

2020. szeptember 3. Olvasom a Literán A hét csodája – Sopron, alkony című tárcát 
– remek kis lírai helyzetkép arról, hogyan találkozik a szerző (Jánossy Lajos) az apja 
Sopronjával, hogyan élvezi – a Cézár vendéglő udvarra vezető boltívei alatt üldögélve 
– egy zenésztársaság eszmecseréjét, hogyan merül el közben maga is az emlegetett 
zeneművek virtuális élvezetében, mikor „A szürkülő kivágatban...” (értsd: az utcára 
szolgáló kapunyílásban, T. Á.), „... akárha egy dolga után siető angyal…”, feltűnik 
Rakovszky Zsuzsa. „Az egyik legnagyobb magyar költő ment el itt”, végződik a kis 
írás. S én elgondolkodom: mostanában rájár a rúd a „legnagyobbakra”. A fiatalabb 
nemzedékek kritikusai nemrég Parti Nagy Lajos költészetéről mondták el (a költő 
Létbüfé című, 2017-es kötete kapcsán), hogy az „Távolról nézve [...] sajnos játékos, 
céltalan-téttelen szövegtörmelék” (Mohácsi Balázs); a posztmodern manírja, mond-
ták mások, s mint ilyen, inkább befejezése valaminek, mint kezdet. S nem kímélték 
a leg-legnagyobb Tandori Dezsőt sem: „Közvetítő ő – és nemcsak fáradhatatlan 
fordítóként [...], hanem költőként is az” (értsd: a világirodalom közvetítője, T. Á.), írta le 
Bedecs László a meredek állítást a Mester 80. születésnapján. S nagy a gyanúm, hogy 
a deheroizációs folyamatnak ezzel még koránt sincs vége. Ugyanis ez nem néhány 
kötekedő kritikus műve, hanem a fiatalabb költőnemzedékek új világlátásának, életér-
zésének, formaérzékenységének, egyszóval: költői paradigmájának kifejezése, amely 
viszont egyben az előttük járó avantgárd-posztmodernek témaszenvtelenségével 
(areferenciájával, ahogy ők fogalmaznak) és iróniakultuszával való szembenállást is 
jelenti. Közelebbről pedig egyfajta referencialitást, közérzet-tárgyiasítást, „új komoly-
ságot” jelent. S ezeknek a kulcsfogalmaknak a kapcsán térhetünk vissza Rakovszky 
Zsuzsához: nem csodálkoznék, ha a fiatalok benne elődjükre találnának. Ő már akkor 
a referencialitás, a közérzet-tárgyiasítás és „új komolyság” jegyében írta verseit, mi-
kor költészetünkben még a „nyelvmegelőzöttség” volt a szezámnyitó varázsige, s a 
„komolytalan” nyelvjátékokat a legkomolyabb arccal űzték költőink.
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Szeptember 4. Végre sikerült valamit elolvasnom Durica Katarinától! Az írás címe: Molnár 
Teri, pozsonyi cselédlány naplója. Mit mondjak? A szerző újramondja (pontosabban: 
mondatja, egy pozsonyi cselédlánnyal) Pozsony 1918/19-es cseh megszállásának 
eseményeit, de egy betűvel sem mond róluk többet, mint amit a történelemköny-
vekből és egykorú újságokból tudhatunk. Semmi alaposabb helyzet- és jellemrajz, 
semmi lélektani mélység, személyes dráma! Pedig a Somorjáról származó (most 
Brüsszelben élő) írónő három regényével már meghódította a budapesti könyvpia-
cot és az olvasókat. Most meg ráadásul még azt is olvasom, hogy a három regény 
közül a harmadikat, A rendes lányok csendben sírnakot be fogja mutatni a budapesti 
Vígszínház is. S ez már nem akármi! Az igazság persze az, hogy eddig a könyvről 
(s az írónő egyéb könyveiről) jelentős szakelemzést még nem olvastam (talán azért 
nem igyekeztem megismerkedni velük), de ezek után nincs mit tennem, A rendes 
lányokat mindenképpen el kell olvasnom. A téma (a dunaszerdahelyi maffiának az 
1990-es években elkövetett rémtettei) valóban izgalmas drámát ígér. S már az a tény 
sem mindennapi, hogy ezeket a brutális történeteket nőíró göngyölítette föl, még-
hozzá a tragédiákat nők (a maffiaterror legvédtelenebb áldozatai) szemével láttatja, 
s regényben. Pontosabban éppen főleg arra vagyok kíváncsi, hogy az írónő hogyan 
oldja meg a dilemmát: hogyan alkotott a nagyon konkrét tényekből, eseményekből 
fiktív történetet, regényt? S eszembe jut Truman Capote s a Kansas állambeli négyes 
gyilkosságról írott könyve, a Hidegvérrel (1966) sorsa. A mű megjelenése után a kriti-
kusok évekig vitatták, hogy az tényirodalom vagy regény? Maga a szerző nonfiction 
novelnek, azaz tényregénynek nevezte művét.

Szeptember 6. Szög a fejben: hogyhogy az íróknak, költőknek nem szükséges az 
egyetemi végzettség, a színművészektől viszont általában megkövetelik? Pedig 
mindkét professzióhoz tehetség, adottság kell legelőször is, s nem iskolai végzettség. 
Talán az a magyarázat, hogy az író tévedhet, írhatja a „szög”-et akár két g-vel is, a 
nyelvi szerkesztő úgyis kijavítja vagy kihúzza, ami rossz, de a színész teljesítményéből 
(mondjuk a bemutatón) már nem lehet semmit kihúzni: a színész számára a tévedés: 
bukás. Szegény színészek!

Szeptember 14. A jeles színművész születésnapi videofelvételét nézem: húsz vihogó 
fiatal nő hatalmas tortát ad át a művésznek, s a tortából egy még hatalmasabb pénisz 
mered ki. 

Az ókori Rómában a nyíltan homoszexuális Heliogabalus császár (mindössze 18 
éves volt, amikor merénylet áldozata lett) aszerint osztogatta az állami tisztségeket és 
kitüntetéseket, hogy kinek milyen nagy volt a pénisze. Külön erre a célra szervezett 
cohorsok járták a birodalmat nagy és kemény farkú férfiakat keresve, akik képesek 
voltak aztán kielégíteni az ifjú császár nemi étvágyát. (Állítólag testének minden nyí-
lását örömszerzésre használta, és az orvosokat arra ösztönözte, hogy nyissanak rajta 
egy vaginaszerű plusznyílást is.) No comment!

Szeptember 15. Meghalt Bertók László. Szinte napra egyidősek voltunk. Pontosabban 
Laci két hónappal fiatalabb volt (ő 1935. december 6-án, én ugyanazon év október 
6-án születtem), ezért leveleiben, tréfásan, rendre „lebátyámozott”, én meg őt néha, 
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viszonzásként „leöcsikéztem”. Nyolcvanadik születésnapunkat együtt ünnepeltük a 
Millenáris Park Irodalmi Szalonjában, sok más jubiláló íróval, költővel egyetemben. Mi 
voltunk Lacival a legidősebbek, ezért minket a színpadon egymás mellé és középre 
ültettek. Örültünk egymásnak, annak, hogy még élünk, járunk-kelünk, dolgozunk. 
Akkor láttam utoljára.

Szeptember 21. Néhány napja megjelent a verseim szlovák válogatása. (Címe: Ricorso, 
kiadta a Skalná ruža–Kövirózsa Kiadó.) Ma már ketten is gratuláltak hozzá (Jitka Rožňová 
és Ľubomír Feldek, a versek fordítói), én meg még színét sem láttam a könyvnek. 
Illetve a színét éppen hogy láttam. Annak idején elküldték a borítóját, jóváhagyásra. 
A színe: alkonyba hajló szürke, rajta talányos, Paul Klee-re emlékeztető rajz: három 
egyenes (mint egy háromszárú körző) valami sivatagi homokba szúrva. 

Megjelent a 2004-től írt irodalomkritikáim, tanulmányaim gyűjteménye is (címe: 
A lélek hossza, kiadta a Gondolat), de még azt sem láttam. Az idén, a koronavírus 
miatt nem volt könyvhét, visszhangtalanul jelennek meg a könyveink. 

Szeptember 22. Egyre gyakrabban vannak gyötrő álmaim: érthetetlen nyelvű nagy-
városban elfelejtem, hol parkoltam le a kocsimat, egy szál alsónadrágban állok a 
lidérces, idegen világban: pénz nélkül, papírok nélkül; vagy: a jól ismert Pozsonyban 
járok, de minden utca fel van bontva, nagy szakadékokba ereszkedem le, hogy másik 
oldalon kimászhassak, az ismerős házak félig leomolva; a várfal tetején feketeruhás 
pincérek lóbálnak kezem-lábamnál fogva, le akarnak dobni a mélybe; kétes figurák 
molesztálnak, üldöznek, késekkel fenyegetnek. S nem tudok szabadulni a gondolattól, 
hogy halálunk után is ez lesz a sorsunk: véget nem érő rémálmok. S az a rögeszme 
sem hagy nyugodni, hogy az élethez tulajdonképp nem azért ragaszkodunk, mert 
az valami csudajó dolog, hanem azért, mert ez legalább ideig-óráig képes elfedni, 
elfelejtetni velünk azt az ismeretlen szörnyűséget, ami halálunk után vár ránk. (Úgy 
emlékszem, a fájdalomnak ezt a takartságát nevezi Epikurosz „negatív kéjnek”.) Igaza 
van Szophoklésznek: legjobb meg sem születni, vagy ha már megszülettünk, haljunk 
meg korán. Ez utóbbiról a nagy görög már nem mondja el, hogy miért, de feltehetően 
úgy gondolja, hogy a korai halálunk után a túlvilágon még nincs miről álmodnunk, 
nem gyötörhetnek bennünket újra az életben begyűjtött keserves élményeink. 

S érdekes módon az emberiség másik nagy szelleme, Shakespeare is ezzel 
a rémeszmével (rögeszmével?) küszködött: 

Meghalni – elszunyni – és aludni!
Talán álmodni, ez a bökkenő;
Mert hogy mi álmok jönnek a halálban,
Ha majd leráztuk mind e földi bajt,
Ez visszadöbbent. E meggondolás az,
Mi a nyomort oly hosszan élteti…

Hát így! A földi nyomorból halálunk után esetleg egy még nagyobb nyomorba 
hullunk. S boldogok az ateisták és materialisták, akik meg vannak róla győződve, 
hogy a halállal mindennek vége van. Holott a „minden” valószínűleg éppen a halállal 
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kezdődik el. Mert, hogy egy harmadik szellemóriást is ide idézzek: „Az élet halál, és 
a halál is élet.” (Hölderlin)

Szeptember 23. Nézem Signorelli Utolsó ítéletét, s a sok izmos, kigyúrt testet látva 
szinte kedvem támad a feltámadáshoz és végítélethez!
                                                	
Október 6. 85 éves lettem hát! Elég sokan állítják, el kell hinnem: egész nap cseng a 
telefonom, jönnek a gratulációk. Szóban sokan köszöntenek, írásban, főleg az irodalmi 
sajtóban már kevesebben. S akik mégis, azok interjúkkal tudják le a kötelességüket: 
köszöntsem saját magamat, mondjam el, amit másoktól szeretnék hallani. S elmond-
tam: e-mail postán küldtem magamnak egy versikét. Ott függ, kereng a világháló 
virtuális terében, míg csak a net-szemetesek a kukába nem ürítik:

Ne hadd el magad, öregem,
ne várj megértést!, ne légy dőre. –
Üríts poharat, öreg N.,
legyűrt 85 esztendődre!

Október 7. Volt azért a sajtóban is valami, ami felvillanyozott. A Napútonline-on egy 
kritikusom (Boldogh Dezső) azt írta, hogy T. Á. „nem nyolcvanas költő, hanem iste-
nek kegyeltje, örök poéta, Ezra Pound és T. S. Eliot rokona, aki (a Lélekvándor című 
verseskönyvével) vitathatatlanul az utóbbi esztendők egyik legizgalmasabb kötetét 
tette le elénk az asztalra.”

Október 8. Megjelent a HVG.hu-n egy cikk, címe: A gyerekmentes nők nem gyerek-
telenek. A cikkíró a „gyerekmentes nők” magatartását így magyarázza: „A szabadság 
és függetlenség vágya mellett sokan azzal indokolják a választásukat, hogy hiányzik 
belőlük az anyai ösztön, a gyermek utáni vágy, vagy egész egyszerűen nem érzik jól 
magukat gyerekek társaságában.” Hát persze, pofonegyszerű a dolog. Csakhogy az 
önzés általában rövidlátó, sőt vak. Mit nekik (a „gyerekmentes nőknek”) az így kihaló 
emberiség! S azt sem igen gondolják végig, hogy öregkorukban is ez lesz-e vajon 
a véleményük? Akkor, mikor már a gyereket vagy unokát pótló harmadik kutyájuk is 
megdöglik, fekszenek ágyukon, elmagányosodva, hetek óta nem nyitotta rájuk senki 
az ajtót, s már az ablakban döngő szúnyognak is hálásak lesznek, mert valamelyest 
az is oldja kozmikus magányukat.

Az is igaz persze, hogy felfordult világunkban már a gyerek sem életbiztosítás. 
Különösen, ha New Yorkban pincér, a szülő meg Budapesten fekszik betegen! De 
ha itthon van is a gyerek, lehet akár az idegennél is kegyetlenebb eltehetetlenedett 
anyjával, apjával szemben. Van rá példa épp elég! Konklúzióként nemigen mondhatok 
mást, mint amit Rousseau mondott anno: „A gondolkodó ember elaljasodott állat.”

Október 19. Heidegger alapproblémája (a „Már csak egy isten menthet meg ben-
nünket” című Spiegel-interjúban): az önmagát hatványozó, s immár magát az embert 
is veszélyeztető technikához nem tud adekvát, a technikát kezelni képes társadalmi 
rendszert elgondolni. A demokráciát erre alkalmatlannak és képtelennek tartja.
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Más, de még mindig a Spiegel-interjú kapcsán: a halála után fél évszázaddal 
is újból és újból vitákat gerjesztő Heidegger – legszívesebben azt mondanám: a 
költőfilozófus – Hölderlint szinte teljesen kisajátította magának. 1935/36-ban több 
előadást is tartott róla, s a világszerte ismertté vált fejtegetései következtében pél-
dául a Csodás kékségben… kezdetű Hölderlin-prózaversből ma már szinte csak azt 
a sort idézgetjük, hogy „költőien lakozik az ember a földön…”. Érdemes volna meg-
vizsgálnom egyszer a mű egészét is, aprólékosan, Heideggertől (s a műről született 
egyéb értelmezésektől) függetlenül. Felületes olvasataim szerint ugyanis a költe-
mény tengelygondolata távolról sem az, hogy „költőien lakozik az ember”, hanem 
az ember és az Isten küzdelme, pontosabban az ember küzdelme Isten fogalmával. 
Mégpedig olyan értelemben, hogy számunkra túlságosan nagy az elgondolandó 
nagysága. Valahogy úgy, ahogy anno Orbán Ottó, más vonatkozásban ugyan, de 
olyan találóan megfogalmazta: „Hallom koponyacsontunk őrült reccsenéseit, ahogy 
magába akarja fogadni a nálánál nagyobbat”. (S itt jön aztán be a filozófusnak az a 
felismerése, hogy erre csak a költészet eszközeivel képes az ember, azaz: „költőien 
lakozik az ember”.) Az ember és Isten küzdelmét célozza a műben a félig ember, félig 
isten Heraklész Zeusz elleni lázadásának motívuma is: „Hisz, mint Heraklész, Istennel 
vitába szálni, ez a szenvedés”.

Október 22. 	Tudom, nem nagy az ember,
		  de képzeli, hát szertelen – 
		  Kísérje két szülője szemmel,
		  a szellem és a szerelem

József Attila tudta, amit a 21. század embere még ma sem tud: az ember „nem nagy”, 
azaz nem a tettéért minden esetben felelősséget vállaló, szuverén morális lény. S 
ha ennek ellenére „nagynak” képzeljük, s állandóan csak jogait s nem a jogai és 
kötelességei egyensúlyát hangoztatjuk, a jogokkal könnyen visszaélő egoizmust 
erősítjük benne. S ilyen értelemben az emberjogi szervezeteket is inkább emberjogi 
és -kötelességi szervezeteknek kellene hívnunk. A jog kötelességek nélkül a „szerte-
lenségek szertelensége” – anarchia. S világunkat bizony ettől az anarchiától, káosztól 
már nem sok választja el.

Október 25. Már nem tudom, hogyan került kezembe a Shakespeare-féle Julius 
Caesar, csak azon kaptam magamat, hogy könnyezem. Antonius Brutus teteme fölötti 
monológját olvastam:

Ez volt a legnemesebbik római
Mindnyája közzt, a többi lázadók,
Amit tevének, őkívüle, mindenképpen		
Irigységből tevék csak Caesar ellen.
Ő tiszta szándékból és egyedül
Közjó miatt szövetkezett velök.
Szelíd volt élte, s úgy vegyültenek
Az elemek benne, hogy fölkelhete
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A természet s világnak mondhatá:
 „Ez férfi volt.”

Aztán rájöttem, hogy nem is Brutust könnyezem, hanem valaki mást: nem sokkal 
előtte K. L. barátommal beszéltem telefonon (egyidősek vagyunk), elszorult szívvel, 
mert elképzeltem az egykor erős, testileg-lelkileg brutusi alkatot – már hónapok óta 
fekvő beteg, hang is alig jön ki a torkán, az ötödik mondat után halálosan elfárad, s 
azt mondja: én már nem élek, beszélni is a túlvilágról beszélek.

November 2. A „világhelyzet” a koronavírussal annyira ránk szűkült, hogy az napja-
inkban már egyre inkább „személyhelyzet”, amelyben nem lehet többé lébecolni, 
mindenkinek színt kell vallania. Kicsit már az utolsó ítélet pszichózisát idézi az állapotunk: 
tetteink azonnal megméretnek, mindent közvetlen, a saját bőrünkön és közelünkben 
kezdünk érezni és érzékelni.

Reggel 6 óra. Még sötét van, de már szürkül az ég alja. Egymás mellett a fény 
és a sötétség, pontosan látni, érezni a kettő közti különbséget. Fellélegzik az ember: 
végre virrad! S hirtelen megvilágosodik előtte: az ősember és az egyiptomiak miért 
imádták a Napot. És hogy az ókori görögök számára miért volt olyan történelemfor-
máló tett Prométeusz tűzlopása: a sötétség maga a pokol, a kárhozat. S Prométeusszal 
elkezdődött az ember istenülése. S Edisonnal folytatódott. Nem kellett tovább a 
napfelkeltére várni, az ember maga is tudott világosságot gyújtani. Legyen világos-
ság! Reggel, mikor kikászálódunk az ágyból s az éjszaka sötétjéből, s felkattintjuk a 
villanyt, eszünkbe sem jut, hogy magunk is egyfajta teremtési aktust hajtunk végre. 
Csak akkor jut majd eszünkbe, ha a koronavírus-járvány miatt „bezár a bazár”, leállnak 
a villamoserőművek, és hiába kattintgatjuk a villanykapcsolót. A sötét sötét marad. S 
mi megint imádni kezdjük a Napot.

November 7. Elhunyt Szőcs Géza, ő a koronavírus első költőáldozata. Jó költő volt 
(egy ideig), de azt hiszem, egy pillanatig sem volt jó ember. Emlékszem az első 
találkozásunkra. Valami nagy, magyar kulturális rendezvény volt, itt, Pozsonyban, 
közvetlen a rendszerváltás után. A tömegben egymás mellé sodródtunk, nyújtottam 
neki a kezemet, hogy bemutatkozom. Erre közönyösen elfordította a fejét. Azt hittem, 
rosszul hall, még egyszer megismételtem a nevemet, ezúttal hangosabban. Semmi. 
Sarkonfordultam, s otthagytam. Évekkel később Grecsó Krisztián számolt be a sajtóban 
a Szőcs Gézával történt hasonló esetéről. Az ilyesmit nem lehet másként értékelni, 
mint szándékos durvaságot, gorombaságot. Aki így viselkedik, az érzéketlen elefánt 
az emberi lelkek porcelánboltjában. Nem véletlen, hogy végül politikus lett belőle.

December 14. Nézem naplóim ötödik kötetét, az Időcsapdákat: 2012-vel végződik. A 
hatodik kötet, az Öregség (munkacím!) 2013-tól 2020-ig hét évet fog majd be, aztán: 
konyec! Hetedik kötet már szinte biztos, hogy nem lesz. S nemcsak azért nem, mert 
az idő előre haladásával egyre ritkulnak a naplóbejegyzéseim (a korábbi kötetek 
időtartalma kb. 3-4 év volt), hanem azért is, mert hígulnak is a bejegyzések. Az idős 
emberrel már nemigen történnek érdekes dolgok, az életkora úgyszólván karanténba 
zárja. S ha ez a karantén az egy éve tartó koronavírus-járvány miatt ráadásul valóságos 
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is, akkor aztán még kilátástalanabb a helyzet. Olvasni is egyre kevesebbet olvasok, miről 
írjak hát? Az álmaimról, a betegségeimről? Azoknak csak a legritkább esetekben van 
dokumentumértékük (értsd: csak akkor, ha különösen nagy, történelmi figurák álmairól, 
betegségeiről van szó!). Ha még lesz időm, erőm, kedvem, a korai naplóimat kellene 
kötetekbe rendeznem. (1952-től, 17 éves koromtól írok rendszeresen naplót.) Az első 
kötetnek olyasmi lehetne majdan a címe, mint az emlékezetes Sütő András-könyvé 
volt: Anyám könnyű álmot ígér. Ugyanis az én anyám is kitűnő mesélő volt, s mivel 
a szülőfalum életében alig vettem részt (gyerekként elkerültem otthonról, messzi 
iskolákban tanultam), a falum történéseit tulajdonképpen csak anyám elbeszélései 
alapján éltem meg, s úgy tettem őket papírra. A második kötetet az ifjúkori lázadásaim 
naplója lehetne (à la Nagy Lajos: A lázadó ember), kb. 1955-től 1968-ig. A harmadik 
kötetnek pedig mi más lehetne a címe, mint (megintcsak Nagy Lajos nyomdokaiban 
haladva): A menekülő ember. Mert bizony az anyám halála (1969) és a „prágai tavasz” 
vérbe fojtása után eltelt mintegy húsz év (kb. 1989-ig), társadalmi és magánéletemben 
egyaránt egy folyamatos (külső-belső? pszichoszomatikus?) menekülés volt. 

December 31. Az év utolsó napja, de nekem semmi kedvem az év végi összegzésekhez. 
(2018-ig minden év végén összeállítottam a folyó évben született írásaim bibliográfi-
áját, plusz a kritikai recepciójukat. 2019-ben már addig halasztgattam, odázgattam, 
hogy végül az is 2020-ra maradt. Most két évről kellene számot adnom. Annál inkább 
riaszt a dolog. Nincs kizárva, hogy most az egészet elhalasztom. Bizonytalan időre.) 
Mi történt 2020-ban a nagyvilágban? Hát igen: kitört a COVID19-járvány. S valóban 
kitört, mint egy háború. Méghozzá világháború. A pandémia szó világjárványt jelent. 
A II. világháborúban mintegy hetven ország vett részt, a COVID19 már most 190 or-
szágban dühöng. Az áldozatok száma eddig mintegy kétmillió. S mennyi lesz még! 
Csak remélhetjük, hogy ez a szám nem lesz világháborús nagyságrendű.

De vissza a bibliográfiákhoz! Ebben az évben is sokat dolgoztam. Viszont, ami 
nagyon bánt, keveset olvastam. De ennek az is oka lehet, hogy a határok le vannak 
zárva, nehéz hozzájutni új magyar könyvekhez. (Pozsonyban megszűnt az egyetlen 
magyar könyvesbolt, s megszűnt a magyar könyvkiadás.) Az autofikció (a fikciókkal 
tarkított önéletrajzi regény) végre begyűrűzött a magyar irodalomba is (Bereményi 
Copperfieldjét mindenképpen el fogom olvasni), bár Jonathan Franzen (állítólag a 
század legnagyobb írója, ami, lévén a 21. század még csak húszéves, nem is olyan 
borzasztó nagy teljesítmény!), szóval J. F. nagyon rossz véleménnyel van az autofikció 
műfajáról. (Apropó: J. Franzen! Az év számomra legrevelálóbb mondatát éppen ő írta 
le: „A szólásszabadságot kormányokon kívüli erők fenyegetik – kiváltképp a közösségi 
média és a többi online platform kényszerít alkalmazkodásra.”) Én elég későn, vala-
mikor 2000 körül olvastam először Roland Barthes, Philippe Sollers és Robbe-Grillet 
ún. autofikciós regényeiről (a szerzőnek a létét is kétségbe vonó szerzőktől lehetett-e 
mást várni?!), de mikor 2008-ban a naplóim első kötetét (Szent Antal disznaja cím alatt) 
összeállítottam, az összeállításba már ez az ismeretem is belejátszott: a franciákon 
felbátorodva kicsit fikcionalizáltam, történetesítettem a korábbi naplófeljegyzéseimet. 
De vajon nem fikció-e minden (e nélkül a tudatos törekvés nélkül is), amit önmagunk-
ról naplóként lejegyzünk? Hisz az az idő, amely a lejegyzett esemény és a lejegyzés 
pillanata között eltelik, akarva-akaratlan bekapcsolja a folyamatba az emlékezést is, 
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arról pedig tudjuk, hogy egyrészt önző (a lejegyző személy irányában részrehajló), 
másrészt pedig tárgyilag nem megbízható. Summa summarum: ilyen alapon a nap-
lókönyvek egy kicsit mindig felfoghatók akár autofikciós önéletrajzi „regényeknek” is.

Nyitottan a világra
Beszélgetés az Alföld-díjasokkal

Herczeg Ákos: Felsorolni is nehéz, mi minden történt veled szakmai téren 2016 óta. 
A professzori nyugdíjazásod körüli, majd az azt követő években megjelent az Isteni 
színjáték-fordításod (2016), a Bánk bán-átiratod (2019), két versesköteted (Nyírj a ha-
jamba, Magvető, 2017, Jól láthatóan lógok itt, Magvető, 2019), ebből utóbbi ráadásul 
AEGON-díjat is nyert, első novellásköteted (A szakállas Neptun, Magvető, 2020) és egy 
nyelvészeti köteted (Milyen nyelv a magyar?, Corvina, 2020) – és a sor feltételezhetően 
nem teljes. Úgy sejtem, nem csupán a több szabadidőnek köszönhető ez a bámulatos 
munkakedv, hanem talán a nyelv természete, működése, mibenléte iránti nem szűnő 
kíváncsiság is állhat a háttérben, ami ebből a kivételesen sokirányú tevékenységből is 
kitűnik. A különféle területeken való ilyen mértékű aktivitás jótékonyan hat egymásra, 
vagy az a tapasztalat, hogy inkább elszívja a levegőt az egyik a másiktól?

Nádasdy Ádám: Jótékonyan hat, de ennek van egy oka, ami a személyiségemből 
ered: nem tudok úgy istenigazában elmélyülni egy dologban, ahogy egy tudósnak 
– vagy akár egy regényírónak – kell elmerülnie. A tudományos nyelvészeti publiká-
cióimban is mindig van valami esszészerű: jó ötleteim vannak, de ahhoz nincs elég 
türelmem (vagy fegyelmem? energiám?), hogy teljes alapossággal utána menjek a 
dolognak, hogy a szakirodalmat feltárjam, könyvtárazzak, istenigazából kutassak. 
Félúton vagyok a tücsök és a hangya között. Azt néha örömmel látom, hogy az álta-
lam fölvetett gondolatokat, megoldási javaslatokat nálam szorgalmasabb kollégák 
előveszik és komoly tudományos munkáikban kamatoztatják. Nem véletlen, hogy 
nem lettem akadémikus, azaz a Magyar Tudományos Akadémia tagja. Viszont tagja 
lettem a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémiának, amire nagyon büszke vagyok, 
és ahol a székfoglalómat Dante Isteni Színjátékának fordításából tartottam – de nem 
ám tudományos előadással, hanem felolvasó-színházi előadással, ugyanis részlete-
ket mutattunk be a munkámból, barátok segítségével, szereposztással. Miközben 
igaz, hogy pont a Dante-fordítás során rengeteg dolognak kellett utánanéznem, 
kutakodnom, a szöveg megértéséhez is, de főleg a jegyzetekhez – mondjuk, hogy 
a zsoltárok helymegadásánál a számozást a katolikus vagy a protestáns hagyomány 
szerint adjam-e (ugyanis a kettő eltér, pontosabban Dante idejében még eltért). 

Én úgy érzem, hogy a dolgaim nem különféle területeken zajlanak (ahogy a 
kérdésed fogalmaz), hanem egy egybefüggő kontinuumot alkotnak. Ténykedésem 
általános nyelv-ügyi ténykedés, a szárazabb tudománytól az ismeretterjesztésen, 
tanításon át a fordításig és a költészetig. Nem vagyok képzett irodalmár, nem szívesen 
nyilatkozom arról, hogy Shakespeare adott műve jó vagy nem jó, hogy a Bánk bánnak 


