visszajutunk ennek az irasnak az elejére, hiszen napokon belll egy szinesbéri né lesz
az Egyesiilt Allamok masodik legfontosabb embere. Mas széval bar a fasizmusnak is
vannak Ujkori mutacioi (lasd Trumpot és valogatott csdcselékét a Capitoliumon), mégis
mozog a Féld, és nagyon lassan, de talan dssszefog a vildg nem csak a tdbmegpusztitd
jarvany, hanem a katasztrofalisnak igérkezé klimavaltozas ellen.

London, 2021. januar kbzepén

Tézsér Arpad
Autofikciok, avagy kettos
karanténban
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2020. szeptember 3. Olvasom a Literan A hét csoddja — Sopron, alkony cimu tarcat
— remek kis lirai helyzetkép arrol, hogyan talalkozik a szerzé (Janossy Lajos) az apja
Sopronjaval, hogyan élvezi — a Cézar vendégld udvarra vezetd boltivei alatt tUldogélve
— egy zenésztarsasag eszmecseréjét, hogyan merdl el kdzben maga is az emlegetett
zenemuvek virtudlis élvezetében, mikor ,A szirkild kivagatban..” (értsd: az utcara
szolgald kapunyilasban, T. A, ... akdrha egy dolga utan sietd angyal..”, felt(nik
Rakovszky Zsuzsa. ,Az egyik legnagyobb magyar kolté ment el itt”, végzdédik a kis
irads. S én elgondolkodom: mostanaban rajar a rud a ,legnagyobbakra”. A fiatalabb
nemzedékek kritikusai nemrég Parti Nagy Lajos koltészetérdl mondtak el (a koltd
Létbufé cimd, 2017-es kodtete kapcesan), hogy az ,Tavolrdl nézve |[..] sajnos jatékos,
céltalan-téttelen szovegtormelék” (Mohacsi Balazs); a posztmodern manirja, mond-
tak masok, s mint ilyen, inkabb befejezése valaminek, mint kezdet. S nem kiméltéek
a leg-legnagyobb Tandori Dezsét sem: ,Kbzvetitd 6 — és nemcsak faradhatatlan
forditoként [...], hanem koltéként is az” (értsd: a vilagirodalom kdzvetitéje, T. A), irtale
Bedecs Laszlé a meredek allitast a Mester 80. szlletésnapjan. S nagy a gyanum, hogy
a deheroizacios folyamatnak ezzel még korant sincs vége. Ugyanis ez nem néhany
kétekedd kritikus mive, hanem a fiatalabb kdlténemzedékek Uj vilaglatasanak, életér-
zésének, formaérzékenységének, egyszoval: koltdi paradigmajanak kifejezése, amely
viszont egyben az el6ttik jard avantgard-posztmodernek témaszenvtelenségével
(areferencidjaval, ahogy &k fogalmaznak] és ironiakultuszaval valo szembendllast is
jelenti. Kbzelebbroél pedig egyfajta referencialitast, kdzerzet-targyiasitast, ,Uj komoly-
sagot” jelent. S ezeknek a kulcsfogalmaknak a kapcsan térhetlink vissza Rakovszky
Zsuzsahoz: nem csodalkoznék, ha a fiatalok benne elédjiikre talalnanak. © mar akkor
a referencialitas, a kdzérzet-targyiasitas és ,Uj komolysag” jegyében irta verseit, mi-
kor kéltészetlinkben még a ,nyelvmegel6zottseg” volt a szezamnyitd varazsige, s a
Lomolytalan” nyelvjatékokat a legkomolyabb arccal Gztek kdltdink.
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Szeptember 4. Végre sikerdlt valamit elolvasnom Durica Katarinatol! Az irds cime: Molnar
Teri, pozsonyi cselédlany napléja. Mit mondjak? A szerzé Ujramondja [pontosabban:
mondatja, egy pozsonyi cselédlannyal) Pozsony 1918/19-es cseh megszallasanak
eseményeit, de egy betlivel sem mond roluk tdébbet, mint amit a térténelemkdny-
vekbdl és egykoru Ujsagokbdl tudhatunk. Semmi alaposabb helyzet- és jellemrajz,
semmi lélektani mélység, személyes drama! Pedig a Somorjardl szarmazd (most
Brisszelben é18) irond harom regényével mar meghdditotta a budapesti kbnyvpia-
cot és az olvasodkat. Most meg raadasul meg azt is olvasom, hogy a harom regény
kézUl a harmadikat, A rendes lanyok csendben sirnakot be fogja mutatni a budapesti
Vigszinhaz is. S ez mar nem akarmi! Az igazsag persze az, hogy eddig a kényvrél
(s az irond egyéb konyveirdl) jelentds szakelemzést még nem olvastam (talan azért
nem igyekeztem megismerkedni vellk), de ezek utan nincs mit tennem, A rendes
lanyokat mindenképpen el kell olvasnom. A téma (a dunaszerdahelyi maffidnak az
1990-es években elkovetett rémtettei] valdban izgalmas dramat igér. S mar az a tény
sem mindennapi, hogy ezeket a brutalis tdrténeteket ndird géongydlitette fol, még-
hozza a tragédidkat ndk (a maffiaterror legvédtelenebb dldozatai] szemével lattatja,
s regényben. Pontosabban éppen f6leg arra vagyok kivancsi, hogy az iron6 hogyan
oldja meg a dilemmat: hogyan alkotott a nagyon konkrét tényekbdl, eseményekbdl
fiktiv tdrténetet, regényt? S eszembe jut Truman Capote s a Kansas adllambeli négyes
gyilkossagrol irott kdnyve, a Hidegvérrel (1966) sorsa. A mii megjelenése utan a kriti-
kusok évekig vitattak, hogy az tényirodalom vagy regény? Maga a szerzd nonfiction
novelnek, azaz tényregénynek nevezte mlvet.

Szeptember 6. Sz6g a fejben: hogyhogy az iréknak, kéltéknek nem szikséges az
egyetemi végzettseg, a szinmUvészektdl viszont altalaban megkdvetelik? Pedig
mindkét professziohoz tehetség, adottsag kell legeldszér is, s nem iskolai végzettség.
Taldn az a magyarazat, hogy az ir6 tévedhet, irhatja a ,sz6g™-et akar két g-vel is, a
nyelvi szerkesztd ugyis kijavitja vagy kihtzza, ami rossz, de a szinész teljesitményebdl
[mondjuk a bemutatdn) mar nem lehet semmit kihGzni: a szinész szamara a tévedés:
bukas. Szegény szinészek!

Szeptember 14. A jeles szinmUvész szlletésnapi videofelvételét nézem: husz vihogd
fiatal n& hatalmas tortat ad at a mivésznek, s a tortabol egy még hatalmasabb pénisz
mered ki.

Az 6kori Rdmaban a nyiltan homoszexualis Heliogabalus csaszar (minddssze 18
éves volt, amikor merénylet dldozata lett] aszerint osztogatta az allami tisztségeket és
kitintetéseket, hogy kinek milyen nagy volt a pénisze. Kulén erre a célra szervezett
cohorsok jartak a birodalmat nagy és kemeény farku férfiakat keresve, akik képesek
voltak aztan kielégiteni az ifjl csaszar nemi étvagyat. (Allitdlag testének minden nyi-
lasat drémszerzésre hasznalta, és az orvosokat arra 6sztdndzte, hogy nyissanak rajta
egy vaginaszerU plusznyilast is.) No comment!

Szeptember 15. Meghalt Bertok Laszlo. Szinte napra egyiddsek voltunk. Pontosabban
Laci két hénappal fiatalabb volt (6 1935. december 6-an, én ugyanazon év oktdber
6-an szllettem), ezért leveleiben, tréfasan, rendre ,lebatydmozott”, én meg 6t néha,
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viszonzasként ,ledcsikéztem”. Nyolcvanadik szlletésnapunkat egyultt Unnepeltik a
Millenaris Park Irodalmi Szalonjaban, sok mas jubilalo irdval, kdltdvel egyetemben. Mi
voltunk Lacival a legidésebbek, ezért minket a szinpadon egymas mellé és kdzépre
Ultettek. Oriltink egymasnak, annak, hogy még éliink, jarunk-keliink, dolgozunk.
Akkor lattam utoljara.

Szeptember 21. Néhany napja megjelent a verseim szlovak valogatasa. (Cime: Ricorso,
kiadta a Skalna ruza—Kovirdzsa Kiado.) Ma mar ketten is gratulaltak hozza (Jitka Rozriova
és Lubomir Feldek, a versek forditdi), én meg még szinét sem lattam a konyvnek.
llletve a szinét éppen hogy lattam. Annak idején elklildték a boritdjat, jovahagyasra.
A szine: alkonyba hajlé szlrke, rajta talanyos, Paul Klee-re emlékeztetd rajz: harom
egyenes [mint egy haromszaru korzé) valami sivatagi homokba szurva.

Megjelent a 2004-t6l irt irodalomkritikaim, tanulmanyaim gyUjteménye is (cime:
A lélek hossza, kiadta a Gondolat), de még azt sem lattam. Az idén, a koronavirus
miatt nem volt kényvhét, visszhangtalanul jelennek meg a kényveink.

Szeptember 22. Egyre gyakrabban vannak gyotré almaim: érthetetlen nyelvl nagy-
varosban elfelejtem, hol parkoltam le a kocsimat, egy szal alsénadragban allok a
lidérces, idegen vilagban: pénz nélkul, papirok nélkdl; vagy: a jol ismert Pozsonyban
jarok, de minden utca fel van bontva, nagy szakadékokba ereszkedem le, hogy masik
oldalon kimaszhassak, az ismerds hazak félig leomolva; a varfal tetején feketeruhas
pincérek Iobalnak kezem-labamnal fogva, le akarnak dobni a mélybe; kétes figurak
molesztalnak, tlddznek, késekkel fenyegetnek. S nem tudok szabadulni a gondolattdl,
hogy halalunk utan is ez lesz a sorsunk: véget nem éré rémalmok. S az a rogeszme
sem hagy nyugodni, hogy az élethez tulajdonképp nem azért ragaszkodunk, mert
az valami csudajo dolog, hanem azért, mert ez legaladbb ideig-o6raig képes elfedni,
elfelejtetni vellink azt az ismeretlen szérnylséget, ami halalunk utan var rank. (Ugy
emlékszem, a fajdalomnak ezt a takartsagat nevezi Epikurosz ,negativ kéjnek”) Igaza
van Szophoklésznek: legjobb meg sem szliletni, vagy ha mar megszulettink, haljunk
meg koran. Ez utdbbirdl a nagy gérdg mar nem mondja el, hogy miért, de feltehetéen
ugy gondolja, hogy a korai haldlunk utan a tulviligon még nincs mirél aimodnunk,
nem gyotdrhetnek benndlnket Ujra az életben begyjtétt keserves élményeink.

S érdekes modon az emberiség masik nagy szelleme, Shakespeare is ezzel
a rémeszmével (rogeszmével?] kiiszkodott:

Meghalni — elszunyni — és aludni!

Talan almodni, ez a békkend;

Mert hogy mi almok jénnek a halalban,
Ha majd leraztuk mind e féldi bajt,

Ez visszadbdbbent. E meggondolas az,
Mi a nyomort oly hosszan élteti...

Hat igy! A féldi nyomorbdl halalunk utan esetleg egy még nagyobb nyomorba
hullunk. S boldogok az ateistak és materialistak, akik meg vannak rola gybzédve,
hogy a haldllal mindennek vége van. Holott a ,minden” valdszinlleg éppen a halallal
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kezd&dik el. Mert, hogy egy harmadik szellemariast is ide idézzek: ,Az élet halal, és
a haldl is élet.” (Holderlin)

Szeptember 23. Nézem Signorelli Utolso itéletét, s a sok izmos, kigyurt testet latva
szinte kedvem tamad a feltdmadashoz és vegitélethez!

Oktdber 6. 85 éves lettem hat! Elég sokan allitjak, el kell hinnem: egész nap cseng a
telefonom, jédnnek a gratulaciok. Szoban sokan kdszéntenek, irasban, féleg az irodalmi
sajtoban mar kevesebben. S akik mégis, azok interjukkal tudjak le a kotelességuket:
kdészdntsem sajat magamat, mondjam el, amit masoktol szeretnék hallani. S elmond-
tam: e-mail postan kildtem magamnak egy versikét. Ott figg, kereng a vilaghalo
virtudlis terében, mig csak a net-szemetesek a kukaba nem Uritik:

Ne hadd el magad, éregem,

ne varj megértést!, ne légy dére. —
Urits poharat, éreg N.,

legydrt 85 esztendddre!

Oktdber 7. Volt azért a sajtdban is valami, ami felvillanyozott. A Naputonline-on egy
kritikusom (Boldogh Dezsé) azt irta, hogy T. A. ,nem nyolcvanas kolté, hanem iste-
nek kegyeltje, 6rok poéta, Ezra Pound és T. S. Eliot rokona, aki (a Lélekvandor cimdi
verseskényvével] vitathatatlanul az utobbi esztenddk egyik legizgalmasabb kétetét
tette le elénk az asztalra.”

Oktdber 8. Megjelent a HVG.hu-n egy cikk, cime: A gyerekmentes nék nem gyerek-
telenek. A cikkird a ,,gyerekmentes nék” magatartasat igy magyarazza: A szabadsag
és fluggetlenség vagya mellett sokan azzal indokoljak a valasztasukat, hogy hianyzik
beldllk az anyai 6sztdn, a gyermek utani vagy, vagy egész egyszerlien nem érzik jol
magukat gyerekek tarsasagaban.” Hat persze, pofonegyszerl a dolog. Csakhogy az
O6nzés altaldban révidlatod, sét vak. Mit nekik (a ,gyerekmentes néknek”) az igy kihalo
emberiség! S azt sem igen gondoljak végig, hogy éregkorukban is ez lesz-e vajon
a vélemeényuk? Akkor, mikor mar a gyereket vagy unokat potld harmadik kutyajuk is
megddglik, fekszenek agyukon, elmaganyosodva, hetek 6ta nem nyitotta rajuk senki
az ajtot, s mar az ablakban déngd szunyognak is halasak lesznek, mert valamelyest
az is oldja kozmikus maganyukat.

Az is igaz persze, hogy felfordult vildagunkban mar a gyerek sem életbiztositas.
Kiléndsen, ha New Yorkban pincér, a szilé meg Budapesten fekszik betegen! De
ha itthon van is a gyerek, lehet akar az idegennél is kegyetlenebb eltehetetlenedett
anyjaval, apjaval szemben. Van ra példa épp elég! Konkluzioként nemigen mondhatok
mast, mint amit Rousseau mondott anno: ,A gondolkodd ember elaljasodott allat.”

Oktober 19. Heidegger alapproblémaja (a ,Mar csak egy isten menthet meg ben-
nilinket” cim(i Spiegel-interjuban): az Gnmagat hatvanyozo, s immar magat az embert
is veszélyeztetd technikahoz nem tud adekvat, a technikat kezelni képes tarsadalmi
rendszert elgondolni. A demokraciat erre alkalmatlannak és képtelennek tartja.
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Mas, de még mindig a Spiegel-interju kapcsan: a haldla utan fél évszazaddal
is Ujbdl és ujbdl vitdkat gerjesztd Heidegger — legszivesebben azt mondanam: a
koltéfilozofus — Hélderlint szinte teljesen kisajatitotta maganak. 1935/36-ban tébb
el6adast is tartott rola, s a vilagszerte ismertté valt fejtegetései kdvetkeztében pél-
daul a Csodas kékségben... kezdetli Holderlin-prozaversbdl ma mar szinte csak azt
a sort idézgetjlk, hogy ,kéltdien lakozik az ember a f6ldon...”. Erdemes volna meg-
vizsgalnom egyszer a mi egészét is, aprolékosan, Heideggertdl (s a mirdl sziletett
egyéb értelmezésektdl) fliggetlendl. Fellletes olvasataim szerint ugyanis a kolte-
mény tengelygondolata tavolrdl sem az, hogy ,kéltdien lakozik az ember”, hanem
az ember és az Isten kiizdelme, pontosabban az ember kiizdelme Isten fogalmaval.
Mégpedig olyan értelemben, hogy szamunkra tulsagosan nagy az elgondolandd
nagysaga. Valahogy ugy, ahogy anno Orban Ottd, mas vonatkozasban ugyan, de
olyan talaldan megfogalmazta: ,Hallom koponyacsontunk &rtilt reccsenéseit, ahogy
magaba akarja fogadni a nalanal nagyobbat”. (S itt jon aztan be a filozéfusnak az a
felismerése, hogy erre csak a koltészet eszkdzeivel képes az ember, azaz: kdltdien
lakozik az ember”.) Az ember és Isten kiizdelmét célozza a mliben a félig ember, félig
isten Heraklész Zeusz elleni lazadasanak motivuma is: ,,Hisz, mint Heraklész, Istennel
vitdba szalni, ez a szenvedés”.

Oktdber 22. Tudom, nem nagy az ember,
de képzeli, hat szertelen —
Kisérje két szlldje szemmel,
a szellem és a szerelem

Jozsef Attila tudta, amit a 21. szazad embere még ma sem tud: az ember ,nem nagy”,
azaz nem a tettéért minden esetben felelbsséget vallalo, szuverén moralis 1ény. S
ha ennek ellenére ,nagynak” képzeljuk, s allanddan csak jogait s nem a jogai és
kotelességei egyensulyat hangoztatjuk, a jogokkal kébnnyen visszaélé egoizmust
er6sitjuk benne. S ilyen értelemben az emberjogi szervezeteket is inkabb emberjogi
és -kotelességi szervezeteknek kellene hivnunk. A jog kételességek nélkul a ,szerte-
lenségek szertelensége” — anarchia. S vildgunkat bizony ettél az anarchiatol, kaosztol
mar nem sok valasztja el.

Oktober 25. Mar nem tudom, hogyan kerUlt kezembe a Shakespeare-féle Julius
Caesar, csak azon kaptam magamat, hogy kénnyezem. Antonius Brutus teteme foltti
monoldgjat olvastam:

Ez volt a legnemesebbik romai
Mindnyaja kdzzt, a tébbi ldzadok,
Amit tevének, &kivile, mindenképpen
Irigységbdl tevék csak Caesar ellen.
O tiszta szandékbdl és egyediil

K&zjé miatt szOvetkezett velok.

Szelid volt élte, s ugy vegylltenek

Az elemek benne, hogy félkelhete
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A természet s vilagnak mondhata:
,Ez férfi volt.”

Aztan rajoéttem, hogy nem is Brutust kénnyezem, hanem valaki mast: nem sokkal
elétte K. L. bardtommal beszéltem telefonon (egyiddsek vagyunk], elszorult szivvel,
mert elképzeltem az egykor erds, testileg-lelkileg brutusi alkatot — mar hénapok 6ta
fekv® beteg, hang is alig jon ki a torkan, az 6tdédik mondat utan haldlosan elfarad, s
azt mondja: én mar nem élek, beszélni is a tulvilagrol beszélek.

November 2. A \vildaghelyzet” a koronavirussal annyira rank szikult, hogy az napja-
inkban mar egyre inkabb ,személyhelyzet”, amelyben nem lehet tébbé Iébecolni,
mindenkinek szint kell vallania. Kicsit mar az utolso itélet pszichdzisat idézi az allapotunk:
tetteink azonnal megméretnek, mindent kézvetlen, a sajat bérinkdn és kdzellinkben
kezdlnk érezni és érzékelni.

Reggel 6 ora. Még sétét van, de mar szurkil az ég alja. EQymas mellett a fény
és a sOtétség, pontosan latni, érezni a kettd kozti kildnbséget. Fellélegzik az ember:
végre virrad! S hirtelen megvilagosodik el6tte: az bsember és az egyiptomiak miért
imadtak a Napot. Es hogy az okori gérégdk szamara miért volt olyan tdrténelemfor-
malo tett Prométeusz tlzlopasa: a sététseég maga a pokol, a karhozat. S Prométeusszal
elkezd6dott az ember istentlése. S Edisonnal folytatddott. Nem kellett tovabb a
napfelkeltére varni, az ember maga is tudott vildgossagot gyujtani. Legyen vilagos-
sag! Reggel, mikor kikaszalddunk az agybdl s az éjszaka sététjebdl, s felkattintjuk a
villanyt, esztinkbe sem jut, hogy magunk is egyfajta teremtési aktust hajtunk végre.
Csak akkor jut majd eszlinkbe, ha a koronavirus-jarvany miatt ,,bezar a bazar”, leallnak
a villamoserédmlvek, és hidba kattintgatjuk a villanykapcsolot. A sétét sétét marad. S
mi megint imadni kezdjik a Napot.

November 7. Elhunyt Szécs Géza, 6 a koronavirus elsd koéltdaldozata. Jo kdltd volt
(egy ideig), de azt hiszem, egy pillanatig sem volt jo ember. Emlékszem az els6
taldlkozasunkra. Valami nagy, magyar kulturalis rendezvény volt, itt, Pozsonyban,
kdézvetlen a rendszervaltas utan. A tdmegben egymas mellé sodrddtunk, nyujtottam
neki a kezemet, hogy bemutatkozom. Erre kdzénydsen elforditotta a fejét. Azt hittem,
rosszul hall, még egyszer megismételtem a nevemet, ezuttal hangosabban. Semmi.
Sarkonfordultam, s otthagytam. Evekkel késébb Grecso Krisztian szamolt be a sajtdban
a Sz6cs Gézaval tortént hasonld esetérdl. Az ilyesmit nem lehet masként értékelni,
mint szandékos durvasagot, gorombasagot. Aki igy viselkedik, az érzéketlen elefant
az emberi lelkek porcelanboltjaban. Nem véletlen, hogy végul politikus lett beldle.

December 14. Nézem naploim 6tddik kdtetét, az Iddcsapdakat: 2012-vel végzddik. A
hatodik kétet, az Oregség (munkacim!) 2013-t6l 2020-ig hét évet fog majd be, aztan:
konyec! Hetedik kétet mar szinte biztos, hogy nem lesz. S nemcsak azért nem, mert
az idd eldre haladasaval egyre ritkulnak a naplobejegyzéseim (a korabbi kdtetek
idétartalma kb. 3-4 év volt), hanem azért is, mert higulnak is a bejegyzések. Az id6s
emberrel mar nemigen torténnek érdekes dolgok, az életkora ugyszolvan karanténba
zarja. S ha ez a karantén az egy éve tartd koronavirus-jarvany miatt raadasul valdsagos
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is, akkor aztan még kilatastalanabb a helyzet. Olvasni is egyre kevesebbet olvasok, mirdl
irjak hat? Az almaimrdl, a betegségeimrél? Azoknak csak a legritkabb esetekben van
dokumentumértékiik (értsd: csak akkor, ha kiléndsen nagy, torténelmi figurdk almairdl,
betegségeirdl van szo!). Ha még lesz idém, erém, kedvem, a korai napldimat kellene
kotetekbe rendeznem. (1952-t6l, 17 éves koromtol irok rendszeresen naplét.) Az elsd
kétetnek olyasmi lehetne majdan a cime, mint az emlékezetes Sité Andras-kényveé
volt: Anyam kénnyd dlmot igér. Ugyanis az én anyam is kit(ind meséld volt, s mivel
a szUlofalum életében alig vettem részt (gyerekként elkeriltem otthonrol, messzi
iskoldkban tanultam), a falum torténéseit tulajdonképpen csak anyam elbeszélései
alapjan éltem meg, s ugy tettem &ket papirra. A masodik kdtetet az ifjukori lazadasaim
naploja lehetne (a la Nagy Lajos: A ldzado ember), kb. 1955-t61 1968-ig. A harmadik
kotetnek pedig mi mas lehetne a cime, mint (megintcsak Nagy Lajos nyomdokaiban
haladva): A menekdilé ember. Mert bizony az anyam halala (1969) és a ,pragai tavasz”
vérbe fojtasa utan eltelt mintegy hisz év (kb. 1989-ig), tarsadalmi és maganéletemben
egyarant egy folyamatos (kllsé-belsd? pszichoszomatikus?) menekilés volt.

December 31. Az év utolsod napja, de nekem semmi kedvem az év végi 6sszegzésekhez.
(2018-ig minden év végén dsszeallitottam a folyd évben szlletett irdsaim bibliografi-
djat, plusz a kritikai recepciojukat. 2019-ben mar addig halasztgattam, odazgattam,
hogy végul az is 2020-ra maradt. Most két évrél kellene szamot adnom. Annal inkabb
riaszt a dolog. Nincs kizarva, hogy most az egészet elhalasztom. Bizonytalan idére.)
Mi tértént 2020-ban a nagyvilagban? Hat igen: kitdért a COVID19-jarvany. S valdban
kitért, mint egy haboru. Méghozza vilaghaboru. A pandémia szo vilagjarvanyt jelent.
A ll. vildaghaboruban mintegy hetven orszag vett részt, a COVIDI9 mar most 190 or-
szagban dihéng. Az dldozatok szama eddig mintegy kétmillid. S mennyi lesz még!
Csak remélhetjuk, hogy ez a szam nem lesz vilaghaborus nagysagrendd.

De vissza a bibliografidkhoz! Ebben az évben is sokat dolgoztam. Viszont, ami
nagyon bant, keveset olvastam. De ennek az is oka lehet, hogy a hatarok le vannak
zarva, nehéz hozzajutni Uj magyar kényvekhez. [Pozsonyban megszlint az egyetlen
magyar kényvesbolt, s megsziint a magyar kényvkiadas.) Az autofikcio (a fikciokkal
tarkitott &néletrajzi regény) végre begylrlizétt a magyar irodalomba is (Bereményi
Copperfieldjét mindenképpen el fogom olvasni), bar Jonathan Franzen (allitdlag a
szazad legnagyobb irdja, ami, Iévén a 21. szazad még csak huszéves, nem is olyan
borzasztd nagy teljesitmény!), szoval J. F. nagyon rossz véleménnyel van az autofikcid
mifajardl. (Apropd: J. Franzen! Az év szamomra legreveldlébb mondatat éppen dirta
le:, A szolasszabadsagot kormanyokon kivli erék fenyegetik — kivaltképp a kdzésseqgi
média és a tdbbi online platform kényszerit alkalmazkodasra.”) En elég késén, vala-
mikor 2000 kéral olvastam elészér Roland Barthes, Philippe Sollers és Robbe-Grillet
un. autofikcios regényeirdl (a szerzének a létét is kétségbe vono szerzoktdl lehetett-e
mast varni?!), de mikor 2008-ban a napléim elsé kotetét (Szent Antal disznaja cim alatt)
Osszeallitottam, az &sszedllitdsba mar ez az ismeretem is belejatszott: a francidkon
felbatorodva kicsit fikcionalizaltam, torténetesitettem a korabbi naplofeljegyzéseimet.
De vajon nem fikcio-e minden (e nélkil a tudatos térekvés nélkdl is), amit Snmagunk-
rol naplokeént lejegyzink? Hisz az az id6, amely a lejegyzett esemeény és a lejegyzés
pillanata kdzétt eltelik, akarva-akaratlan bekapcsolja a folyamatba az emlékezést is,
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arrél pedig tudjuk, hogy egyrészt 6nzé (a lejegyzd személy irdnyaban részrehajlo),
masrészt pedig targyilag nem megbizhatd. Summa summarum: ilyen alapon a nap-
|6kdnyvek egy kicsit mindig felfoghatok akar autofikcios dnéletrajzi ,regényeknek” is.

Nyitottan a vilagra

BESZELGETES AZ ALFOLD-DIJASOKKAL

Herczeg Akos: Felsorolni is nehéz, mi minden tdrtént veled szakmai téren 2016 ota.
A professzori nyugdijazasod koértili, majd az azt kdvetd években megjelent az Isteni
szinjaték-forditasod (2016), a Bank ban-atiratod (2019), két verseskoteted (Nyirj a ha-
jamba, Magvetd, 2017, Jol lathatdan Idgok itt, Magveto, 2019), ebbdl utdbbi rdadasul
AEGON-dijat is nyert, elsé novellaskoteted (A szakallas Neptun, Magvetd, 2020) és egy
nyelvészeti koteted (Milyen nyelv a magyar? Corvina, 2020] — és a sor feltételezhetden
nem teljes. Ugy sejtem, nem csupan a tdbb szabadidének kdszénhetd ez a bamulatos
munkakedv, hanem talan a nyelv természete, mikddése, mibenléte iranti nem sziind
kivancsisag is allhat a hattérben, ami ebbdl a kivételesen sokiranyu tevékenységbdl is
kitdnik. A kalénféle terlleteken vald ilyen mértékl aktivitas jotékonyan hat egymasra,
vagy az a tapasztalat, hogy inkabb elszivja a levegdét az egyik a masiktol?

Nédasdy Addm: Jotékonyan hat, de ennek van egy oka, ami a személyiségembdl
ered: nem tudok ugy istenigazaban elmélyllni egy dologban, ahogy egy tuddsnak
— vagy akar egy regényironak — kell elmertlnie. A tudomanyos nyelvészeti publika-
cidimban is mindig van valami esszészer(: jo &tleteim vannak, de ahhoz nincs elég
tirelmem (vagy fegyelmem? energidm?), hogy teljes alapossaggal utdna menjek a
dolognak, hogy a szakirodalmat feltarjam, kdnyvtarazzak, istenigazabol kutassak.
Féluton vagyok a tlicsdk és a hangya kdzétt. Azt néha drémmel latom, hogy az alta-
lam félvetett gondolatokat, megoldasi javaslatokat nalam szorgalmasabb kollégak
eléveszik és komoly tudomanyos munkaikban kamatoztatjadk. Nem véletlen, hogy
nem lettem akadémikus, azaz a Magyar Tudomanyos Akadémia tagja. Viszont tagja
lettem a Széchenyi Irodalmi és MUvészeti Akadémianak, amire nagyon buiszke vagyok,
és ahol a székfoglalomat Dante Isteni Szinjatékanak forditasabol tartottam — de nem
am tudomanyos elbadassal, hanem felolvasd-szinhazi eléadassal, ugyanis részlete-
ket mutattunk be a munkambal, baratok segitségével, szereposztassal. Mikdzben
igaz, hogy pont a Dante-forditas soran rengeteg dolognak kellett utananéznem,
kutakodnom, a sz&veg megeértéséhez is, de féleg a jegyzetekhez — mondjuk, hogy
a zsoltarok helymegadasanal a szamozast a katolikus vagy a protestans hagyomany
szerint adjam-e (ugyanis a kettd eltér, pontosabban Dante idejében még eltért).

En ugy érzem, hogy a dolgaim nem kiilénféle teriileteken zajlanak (ahogy a
kérdésed fogalmaz), hanem egy egybefliggd kontinuumot alkotnak. Ténykedésem
altalanos nyelv-Ugyi ténykedés, a szarazabb tudomanytol az ismeretterjesztésen,
tanitason at a forditasig és a kdltészetig. Nem vagyok képzett irodalmar, nem szivesen
nyilatkozom arrol, hogy Shakespeare adott mive jé vagy nem jo, hogy a Bank bannak
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