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Mert itt, Floridában is spanyol közegben élek. Bevándorlók között, akik bőszen 
tanulnak angolul. És nem értik, hogy én, az állampolgár, miért nem ugyanezt teszem.

Nem lettem hűtlen a múlthoz. Több írót lefordítottam magyarra, és átültettem 
spanyolra nem egy magyar szöveget. Szabadidőmben pedig buzgón jártam a ma-
gyar egyesületeket. A Kossuth Klubot Floridában, Bostont, a keleti part nagyvárosait. 
Chicagóban kiadóm működött, a Framo Publishing, magyarul, természetesen. Biz-
tattam, lelkesítettem az amerikai magyarokat. Ez is feladata volt egy magyar írónak. 

Nem álltam át az angol nyelvű írásra. Nem lettem amerikai író. És az idő engem 
igazolt. Nyelvváltó pályatársaim ritkán törtek be egy nyugati irodalomba. 

Megkockáztatom: még Kestler Artur vagy Mikes György sem érte el Angliában, 
vagy Békessy János Svájcban, amire anyanyelvi környezetben számíthatott. A sokszáz 
kísérletező pedig számunkra ma is ismeretlen. A nyugati magyar prózának Márain 
kívül két ismert írója van itthon: Sárközi Mátyás és Fejtő Ferenc.

De hát, mivel is kezdtük ezt az eszmefuttatást? Az amerikai kultúra hatásaival? 
És hogy meghatározó emlékek és anekdoták? 

Amerikában a bevándorlásnak manapság rossz sajtója van. Nem árt felsorolni a 
hozzám hasonló sikeres amerikaiakat. Akiknek házat és hazát, munkát és sikert hozott az 
Egyesült Államok. Egyszóval, akik elvitték a nagyvilágba a hírt: nem dream az amerikai 
álom! Nyitott és vendégszerető az Államok. Nemcsak kerítések és falak vannak itt. 

Mindez így igaz. Rajta hát, jóhiszemű európaiak! Közös munkánkhoz én is hoz-
záteszem „amerikanizmusaimat”! 

 
Gömöri György

Második karantén-napló
1.

Amerikában Kamala Harris lett a több milliós többséggel és 306 elektori szavazattal 
megválasztott Joe Biden alelnöke, ezért különösen aktuálisnak érzem azt a filmet, amit 
nemrég láttam az angol televízióban. Ez egy 2016-ban Amerikában kiadott könyvön 
alapul, aminek a címe „Hidden Figures” – ez fordítható „Rejtett számok”-nak vagy 
„Rejtett alakok”-nak, s lényegében három fiatal afro-amerikai – fekete – nő története 
a múlt század hatvanas éveiben. Amikor a szovjet űrkutatás jelentős sikert ért el Jurij 
Gagarin fellövésével az űrbe, több amerikai kutatóközpont teljes gőzzel kezdett 
dolgozni, hogy utolérjék hidegháborús riválisukat. Köztük a legfontosabb a virginiai 
Langley Research Center volt, ahol számos matematikus végzettségű fekete lányt és 
asszonyt alkalmaztak, ők képezték a „rejtett alakok” csoportját, akik tudásukkal, még 
a szuperkomputerek beállítása előtt, jelentősen hozzájárultak az amerikai űrkutatás 
megalapozásához. A filmet Theodore Melfi rendezte, és bár fiktív alakokat, illetve hely-
zeteket is ábrázolt, valósághűsége messze felülmúlja a hasonló dokufikciós filmeket.

Három, különleges képességű fekete nő áll a film központjában, közülük a leg-
híresebb Katherine G. Johnson, akinek számításaiban az űrrepülő John Glenn jobban 
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bízott, mint az akkoriban működő szuperkomputerek adataiban. A nemrég elhunyt 
Johnsont pár éve Kongresszusi Érdemrenddel tüntették ki, de a filmben még küzdenie 
kell teljes egyenjogúságáért, ami többek között a kutatóközpont illemhely-használatát 
is jelentette –  Virginiában akkor még külön vécé illette meg a fehéreket és külön 
a „színeseket”. A film legrokonszenvesebb fehérbőrű szereplője az az Al Harrison 
névre hallgató kutatás-felügyelő, akit Kevin Costner jelenít meg – ezt a több alakból 
összegyúrt fiktív szereplőt nem a  munkatársak bőrének színe, csak azok munkája, 
illetve eredményei érdeklik. Az űrkutatással párhuzamosan folyik Martin Luther King 
egyenjogúsági mozgalma, amelynek sikerét többek közt John Kennedy elnöksége teszi 
lehetővé; ha a déli államokban a törvényhozás megszünteti a szegregációt, hogyan 
lehetne azt fönntartani a kutatóközpontban? A film egyik legsikerültebb jelenete (ami 
a valóságban nem történt meg) az, ahogy Al Harrison leveri az egyik vécé fölötti „Csak 
színeseknek” feliratot. De vajon sikerült azóta az amerikai nem-fehérbőrűeknek a teljes 
emancipáció? A rendőrök viselkedését illetően biztosan nem: ezt bizonyította George 
Floyd nyíltszíni (rátérdeléses) kivégzése és az utána fellángoló tiltakozó („-Számítanak 
a fekete életek!”) mozgalom. Ezzel szemben pozitívum, hogy a polgárháborúra em-
lékeztető jelképek kezdenek eltűnni az amerikai déli államok címereiből és lekopni 
azok zászlairól. Bár közhely, újra el kell mondani, hogy nem minden hagyomány jó 
hagyomány, a teljesen idejét múltaknak el kell tűnniük – ez vonatkozik a brit birodalmi 
hagyományokra is, hiszen már jó ideje nincsen brit világbirodalom.

2.

A Sunday Times című vasárnapi lap egyik októberi számának már a címlapja meg-
döbbentett: arról számolt be, hogy a pandémia első hullámában milyen instrukciókat 
kaptak a brit kórházak az egészségügyi főbizottságtól: kiket kell azonnal kórházban 
ápolni, és kiket kell hazaengedni, ha tüneteik csillapulnak, illetve nem kezelni kórházi 
ágyakban. Amióta többet tudunk a COVID-19 első hullámának pontos lefolyásáról és a 
betegség hosszantartó következményeiről, ez az újságcikk botrányt okozott. Kiderült 
ugyanis, hogy Angliában a legtöbb helyen felülről sugallt pontozásos rendszer mű-
ködött: minél öregebb volt a beteg, annál több rossz pontot kapott, s így a 80 éven 
felülieknek minimális esélyei voltak csak a túlélésre. Mivel azóta azt is tudják, hogy 
egyénenként nagyon kis genetikai különbségeken múlik a járvány lefolyása, alulírott, 
aki már alaposan túl van a nyolcvanon, arra a következtetésre jutott, szerencséje, hogy 
viszonylag tünetmentesen túlesett rajta, és nem kellett kórházba vonulnia, illetve 
otthonában – párnás, meleg ágyban – meghalnia. A statisztikák szerint ugyanis kb. 
háromszor annyi angol vesztette életét otthonában, mint amennyi meghalt a kórhá-
zakban, s akkor az idősotthonokról, ahol nagyon sokan megfertőződtek, még nem 
is beszéltem. Kíváncsian várom a második angliai hullám statisztikáit.

Nem tudom, lehet-e párhuzamot vonni Anglia és Magyarország között – nem 
csak a nagyságrendi különbség, de a kórházi ellátottság mértéke miatt sem. Az, 
hogy a második hullám sokkal erősebben sújtja a magyar vidéket, mint az első, talán 
borítékolható volt – csak nagyon korlátolt (családjuk fertőzéslehetőségét tekintve 
felelőtlen) emberek járhattak az enyhítések idején futballmeccsre, vagy rokoni lako-
dalomra. Igazán sajnálom Szőcs Géza távozását, egy időben igaz barátomnak tud-
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tam, és irodalmi kapcsolatunk (barátságunk?) megmaradt még akkor is, amikor már 
naphosszat szivárványos ötletekkel bombázta a kormányfőt mint kulturális tanácsadó. 
El kell róla mondani, hogy nagyon tehetséges költő volt, nemzedékének legjobbjai 
között említhető a rendszerváltást megelőző, illetve követő években, képzeletdús 
szerkesztője A Dunánál című illusztrált kulturális folyóiratnak, aminek én is szívesen 
és sokat dolgoztam. A Magyar PEN Club elnökeként jó ügyeket szivesebben pártfo-
golt, mint kevésbé fontos, politikailag személyéhez közelálló ügyeket. Ami az általa 
létrehozott Janus Pannonius-díj adminisztrálását illeti, abban (kezdeti kudarcok után, 
miután külön alapítványt hozott létre) felül tudott emelkedni pártpolitikai korlátain. 
Nemcsak egy Adam Zagajewski nevű hangsúlyosan liberális lengyel költőnek, régi 
barátomnak ítélt oda Nagydíjat, de 2018-ban egy Yang Lian nevű emigráns kínai 
költőnek is, aki a Tiananmen téri mészárlás után döntött úgy, hogy nyugati emigrá-
cióban marad. Rólam nem is szólva, aki úgy kaptam Janus Pannonius fordítói díjat, 
hogy Szőcs Géza teljesen tisztában volt ellenzéki véleményemmel, mivel ennek több 
ízben hangot adtam olyan „balliberális” és kormánykritikus orgánumokban, mint az 
Élet és Irodalom meg a Népszava. Gézának ez sokkal kevésbé számított, mint egyes 
„kultúrharcos” újságíróknak (nevek a szerkesztőségben), ő nem volt hajlandó elhinni, 
hogy „a szakmai tudás bolsevik érv”, és hogy erőből lehet kormányhű írókat tobo-
rozni. Összegezve azt mondhatom, hogy Szőcs Gézát, aki  roppant képzelőerővel és 
ugyanakkor jelentős kultúrtörténeti ambícióval rendelkezett, az utókor főleg versei 
és napi politikamentes írásai alapján fogja számon tartani. Talán így írnám át az „ars 
longa, vita brevis” örökbecsű latin  mondást: „a művészet sokáig tart, a politika sokkal 
rövidebb ideig”. Ki emlékszik a kultúrális ügyek magyar intézőjének nevére, abban 
az évben amikor Arany János megírta A walesi bárdok című versét, és ki volt akkor a 
belügyminiszter, amikor József Attila papírra vetette a nagyszerű Levegőt!?

3.

A karanténnek köszönhetően még többet olvasok, mint szoktam, bizonyos értelemben 
kiegészítem ismereteimet az első világháborút megelőző két angliai évtized kultúrájától. 
Ez segít abban, hogy megfogalmazzam a kvíz-kérdést: ki volt a három legismertebb 
magyar Viktória királynő Angliájában? Az elsőt könnyű megtalálni: Kossuth Lajos, 
miután 1851-ben angol földre lépett, remek szónoklataival úgy elbűvölte az angol 
közönséget, mint előtte senki más – jóllehet a szigetlakók az 1849 utáni emigráció 
egyes embereit, Pulszkyt, Klapkát is megbecsülték, de Kossuth ismeretsége korábbi 
rekordokat döntött, függetlenül attól, hogy mennyire támogatta politikáját a minden-
kori angol kormány. Mint azt londoni nyelvész barátom nemrégen kiderítette, Kossuth 
még az angol nyelvben is újított, amennyiben ő népszerűsítette angol nyelvterületen 
az azóta elfogadott  „szolidaritás” szót, illetve, „a népek szolidaritása” kifejezést. 

A második legismertebb magyart először csak a brit elit méltányolta: Vámbéry 
Ármin turkológusról van szó, aki fölkeltette Viktória királynő és a londoni Royal Society 
érdeklődését, bár igazából csak azután lett ismert, hogy 1897-ben az ír születésű Bram 
Stoker megírta Dracula című könyvét a vérszívó erdélyi grófról, és a lapokat elkezdte 
érdekelni, vajon honnan szedte össze ez a Stoker rendkívül sikeres könyvének anyagát. 
(A század végéig egymillió példányban kelt el a könyv, aminek alapján azóta is szá-
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mos film készült, legismertebb a hollywoodi változat, Lugosi Bélával a főszerepben). 
Így derült fény a zsidó születésű Vámbéry Ármin (1832–1913) professzor, budapesti 
egyetemi tanár szerepére, aki  dervisruhában járta be a Közel-Keletet, majd  erdélyi 
legendákkal traktálta az élénk fantáziájú Stokert – bár a Drakula-mítosz inkább Vlad 
Dracul román vajda látványosan nagyszabású vérengzéseivel függ össze, a legtöbb 
angol lexikon még ma is mint „magyarról” ír a nyilvánvalóan nem magyar Draculáról. 
„Arminius Vambery” még 1979-ben is elég érdekes alak volt ahhoz, hogy egy angol 
szerzőpáros könyvet szenteljen változatos életútjának.

És ki volt a harmadik magyar, akit sokan ismertek a századvégi Angliában? 
(Igaz, „Maurus Jókai”-nak is több könyvét kiadták, de prózája nem nagyon hatott a 
Viktória-kor angol kultúrális elitjére). Hát persze, hogy egy zenész: Joseph Joachim 
hegedűművész. Neve felbukkan Hermione Lee óriási Virginia Woolf-életrajzában 
éppúgy, mint egy, a MacCarthy házaspárról (Desmondról és Mollyról) írt 1991-es Clever 
Hearts című könyvben. Virginia szülei, Stephenék Joachim-koncertre járnak és Molly 
MacCarthy, amikor unatkozik Németországban, Halléba utazik, csak azért, hogy hallja 
Joachimot. Nem csak a zenetörténészek tudják, milyen hatással volt Joachim Brahmsra 
és milyen remekül játszotta Joachim Brahms magyar táncait. Joachim 1907-ben meg-
halt, de dédunoka-húgai, a D’Arányi lányok (Hortense, Adela és Jelly) szintén karriert 
csináltak Angliában, közülük a legfiatalabb, Jelly D’Arányi olyan hatással volt a fiatal 
Bartók Bélára, hogy az két hegedűszonátát is komponált a bájos művésznő kedvéért.

De álljunk meg egy pillanatra: Joachim nagyon népszerű volt az angol zenebarát 
körökben, Donald Francis Tovey, a kor legismertebb zongoraművész-zenetörténésze 
rajongott érte, jóllehet a köpcsényi születésű Joachim sohasem tagadta zsidóságát. 
Az első világháború előtti brit társadalom elitje ugyanis egyrészről erősen németbarát, 
másrészről eléggé antiszemita volt, s ez még olyanok gondolkodását is befolyásol-
ta, mint Rupert Brooke, vagy a nálánál nagyságrenddel jobb költő, T. S. Eliot. Igaz, 
a befolyásos Lytton Stracheyt és a Strachey családot kevéssé érdekelte egy-egy 
művész vallása vagy eredete, de még az „újpogány” Bloomsburyben is kivételnek 
számított az a Leonard Woolf, aki feleségül vette Virginia Stephent, a későbbi írónőt. 
(Más kérdés, hogy talán ő volt az egyetlen, aki hosszú távon kibírta a sikeres írónő 
Virginia idegállapotának gyakori változásait, depressziós rohamait, magyarán mondva 
idegbetegségét.) Leonard Woolf lett aztán az első világháború után Ernest Jones 
és James Strachey mellett Sigmund Freud pszichoanalitikai tanainak legfőbb angol 
népszerűsítője. És (vizsgakérdés!) ki írt verset Freud nyolcvanadik születésnapjára 
magyarul? Az a megátalkodott szocialista-freudista költő, József Attila.

4.

A vírus második hullámának idején, ami Angliában még jobban arat, mint az első, úgy 
éreztem, olvasnom kell valamit, ami pár órára feledteti az egyre lesújtóbb hírek söté-
ten tornyosuló felhőit (jóllehet, közben már a Pfizer vakcinával való tömeges angliai 
beoltás is megkezdődött, a múlt héten mi is megkaptuk). Levettem a könyvespolcról 
Szerb Antal regényét, A Pendragon legendá-t, amit először még a múlt század ötvenes 
éveiben olvastam, és nem tudtam a könyvet letenni. Ez a maga nemében különleges 
mű, úttörő jellegű a magyar irodalomban, mert egyesíti a detektívregény technikáját 
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a filológiai kutatómunka leírásával, teszi mindezt rendkívül széleskörű kultúrtörténeti 
tájékozottsággal. Szerb ezt a könyvet 1934-ben írta, és jóllehet a benne leírt társasági 
viselkedésformákat teljesen elsodorta az idő, maga a könyv olvasmányos, úgy hiszem, 
a fiataloknak is szórakoztató, sőt talán „menő” is maradt.

Főhőse Bátki János, a Londonban kicsit elfogódottan, de öntudatosan tébláboló 
magyar filológus, akit egy régi könyvtár nagyobb izgalomba hoz, mint egy gyönyörű 
testű nő, egy walesi meghívás jóvoltából hihetetlen kalandokba bonyolódik. Szembesül 
egy ősi legenda modern változatával, s miközben élete veszélyben forog, rádöbben, 
hogy egyes rózsakeresztes álmok és képzelgések még a huszadik században is tovább 
élnek. Maga a rózsakeresztes mozgalom a 17. század első évtizedeiben keletkezett 
és hatott először Németországban, majd főleg Robert Fludd írásain keresztül Angliá-
ban – jegyezzük meg, hogy az Angliába települt Bánfihunyadi János aranyműves és 
alkimista révén a rózsakeresztesség legalább egy magyar életében is jelen volt – ez 
főleg a Christian Rosenkrantz nevű elképzelt tudós életéről szólt. Az okkult titkokba 
beavatott Rosenkrantzot mint egyfajta modellt követő rózsakeresztesek többségükben 
protestáns társadalmi reformerek és alkimisták voltak, a kor „tudományos” érdeklő-
désébe mindkét tevékenység belefért. Az aranycsinálás mellett foglalkoztatta őket 
a nagy lépésekkel haladó orvostudomány, az emberi élet meghosszabbításának, 
sőt a test feltámasztásának gondolata, erre utal a (többnyire névtelen) könyveiken 
megjelenő főnix emblémája. Ennek a pre-frankensteini gondolatnak a titka körül forog 
A Pendragon-legenda, amit Szerb Antal szellemesen, anglicizmusokkal megspékelt, 
gyorsan pergő prózájában, walesi környezetbe ágyazva mond el, ügyesen mozgatva 
cselekménye főbb alakjait.

Persze valaki megkérdezhetné, miért gondolom úttörőnek Szerb regényét? Mert 
valami módon a huszonegyedik században a korábbinál jobban érdeklik az embereket 
az okkult ismeretek, a rejtett valóság, amibe csak kulturális detektívmunkával lehet 
behatolni. Még a múlt század végén adta ki J. K. Rowling a Harry Potter és a bölcsek 
köve című regényét, aminek példátlan sikere a fiatal olvasók körében megváltoztatta 
a közgondolkodást. Ugyanis Rowling sokat olvasott és elég sokat vesz át a rózsake-
resztes legendákból. A Rosenkrantz-mesében a főhős átkel egy tengeren, amiben 
sellők úsznak – Harry Potternél ugyanez egy tóval történik. Rosenkrantznak hét napot 
kell töltenie egy titokzatos várkastélyban, Potternek meg hét évet Hogwartsban. 
Mindkét esetben a hős mágikus képességekre tesz szert, mondhatnánk a mágia lesz 
a „természetes” világa. Seprőnyélen a rózsakeresztesek ugyan nem repülnek, de ren-
dületlenül keresik a „filozófus”, vagyis, a magyar fordításban, „a bölcsek” kövét, ami a 
higanyt vagy a fémet át tudja alakítani arannyá. (Adalék az amerikai Potter-kultuszhoz: 
az ottani kiadásban meg kellett változtatni az első Harry Potter-könyv teljes címét  „A 
Varázsló kövére” (Sorcerer’s Stone), mert a kiadó szerint egy amerikai fiatal nem vesz 
a kezébe egy olyan könyvet, amin a „filozófus” szó szerepel).

De még ezen kívül van egy másik sikerkönyv, aminek hangulatát mintegy előlegezi 
Szerb Antal regénye: ez a Da Vinci-kód, ami felelevenít ősi összesküvés-elméleteket. 
Ebben  a hőst bizonyos kódolt jelek vezetik a megoldás (végkifejlet?), illetve egy 
évszázados titok feltárása felé. Egy vonatkozásban azonban Dan Brown műve meg-
lehetősen különbözik A Pendragon legendától: felértékelődik benne a nők szerepe 
a bibliai történetben, illetve egy titkos hagyomány továbbélésében. Ezzel pedig 
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visszajutunk ennek az írásnak az elejére, hiszen napokon belül egy színesbőrű nő lesz 
az Egyesült Államok második legfontosabb embere. Más szóval bár a fasizmusnak is 
vannak újkori mutációi (lásd Trumpot és válogatott csőcselékét a Capitoliumon), mégis 
mozog a Föld, és nagyon lassan, de talán össszefog a világ nem csak a tömegpusztító 
járvány, hanem a katasztrofálisnak ígérkező klímaváltozás ellen.

London, 2021. január közepén

Tőzsér Árpád

Autofikciók, avagy kettős 
karanténban
Naplófeljegyzések 2020-ból

2020. szeptember 3. Olvasom a Literán A hét csodája – Sopron, alkony című tárcát 
– remek kis lírai helyzetkép arról, hogyan találkozik a szerző (Jánossy Lajos) az apja 
Sopronjával, hogyan élvezi – a Cézár vendéglő udvarra vezető boltívei alatt üldögélve 
– egy zenésztársaság eszmecseréjét, hogyan merül el közben maga is az emlegetett 
zeneművek virtuális élvezetében, mikor „A szürkülő kivágatban...” (értsd: az utcára 
szolgáló kapunyílásban, T. Á.), „... akárha egy dolga után siető angyal…”, feltűnik 
Rakovszky Zsuzsa. „Az egyik legnagyobb magyar költő ment el itt”, végződik a kis 
írás. S én elgondolkodom: mostanában rájár a rúd a „legnagyobbakra”. A fiatalabb 
nemzedékek kritikusai nemrég Parti Nagy Lajos költészetéről mondták el (a költő 
Létbüfé című, 2017-es kötete kapcsán), hogy az „Távolról nézve [...] sajnos játékos, 
céltalan-téttelen szövegtörmelék” (Mohácsi Balázs); a posztmodern manírja, mond-
ták mások, s mint ilyen, inkább befejezése valaminek, mint kezdet. S nem kímélték 
a leg-legnagyobb Tandori Dezsőt sem: „Közvetítő ő – és nemcsak fáradhatatlan 
fordítóként [...], hanem költőként is az” (értsd: a világirodalom közvetítője, T. Á.), írta le 
Bedecs László a meredek állítást a Mester 80. születésnapján. S nagy a gyanúm, hogy 
a deheroizációs folyamatnak ezzel még koránt sincs vége. Ugyanis ez nem néhány 
kötekedő kritikus műve, hanem a fiatalabb költőnemzedékek új világlátásának, életér-
zésének, formaérzékenységének, egyszóval: költői paradigmájának kifejezése, amely 
viszont egyben az előttük járó avantgárd-posztmodernek témaszenvtelenségével 
(areferenciájával, ahogy ők fogalmaznak) és iróniakultuszával való szembenállást is 
jelenti. Közelebbről pedig egyfajta referencialitást, közérzet-tárgyiasítást, „új komoly-
ságot” jelent. S ezeknek a kulcsfogalmaknak a kapcsán térhetünk vissza Rakovszky 
Zsuzsához: nem csodálkoznék, ha a fiatalok benne elődjükre találnának. Ő már akkor 
a referencialitás, a közérzet-tárgyiasítás és „új komolyság” jegyében írta verseit, mi-
kor költészetünkben még a „nyelvmegelőzöttség” volt a szezámnyitó varázsige, s a 
„komolytalan” nyelvjátékokat a legkomolyabb arccal űzték költőink.


