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Lipcsey Emőke

Árnyéklakók
Az alagsori fürdőszobát és az előszoba csempézését még éppen a járvány kitörése 
előtt, februárban sikerült befejeznie. Mint mindig, most is gondos munkát végzett, és 
mint mindig, most is maradt egy apró részlet, amit nem fejezett be, akárcsak a középko-
ri mesterek, akik így jelezték, hogy az isteni tökélyt földi halandó nem közelítheti meg. 
A törülköző szárító radiátor felszereléséhez már nem volt kedve. Nem volt türelme bí-
belődni efféle aprósággal. Ősszel megcsinálom, elég lesz akkor, hiszen úgyis van pad-
lófűtés, közölte. A nagyívű, látványos munkákat szerette, amelyekkel markáns nyomot 
hagyott maga után. Teljesen újjávarázsolta a régi fürdőszobát. Feltörte a sivárszürke 
cementlapokat, leverte a falakat borító ötvenéves csempét, a berendezést WC-kagy-
lóval egészítette ki, melyet a falat áttörve bekötött a meghosszabbított lefolyóba. Szi-
getelt, lerakta és működésbe hozta az elektromos padlófűtést, másik falra helyezte a 
mosdókagylót és a kád vízcsapját, burkolt és csempézett, lámpát, fogasokat szerelt fel, 
és szekrényt a falra. Gyökeres volt a változás. A legmutatósabbra mégis az előszoba 
sikeredett, neki is az tetszett a legjobban. Az addigi cementpadló és rongyszőnyeg 
helyére rusztikus, gránitszínű járólap került, melytől az egész tér elegáns lett és kitágult. 

– Harmincéves garanciát vállalok, közölte hamiskás mosollyal, miközben ös�-
szegyűjtötte szerszámait, és komótosan rakosgatta a szintén harmincéves, rozsda 
rágta kombi Volvóba. Minden munkájára harmincéves garanciát vállalt. A cserepe-
zésre, a terasz vízszigetelésére és burkolására, szobafestésre, a padlócsiszolásra és 
lakkozásra, a korhadt homlokdeszkák és ablakpárkányok cseréjére és festésére, az 
eresz és az ablakkeretek mázolására, egyre-másra harminc év garancia járt. 

Ősszel körbeállványozta a házat, hogy rendbe tegye a szegélyeket, az oromdeszká-
kat, meg a „kutyaólat” a tetőn. Az öreg Volvo csomagterében és a kosztól elszürkült 
üléseken egymásra hányva hevertek a legkülönfélébb szerszámok, az anyósülésen 
csak egy metszőolló és néhány alma. Nem törődött vele hogy a keze szutykos az 
egész napi munkától, elvett egyet és jóízűen beleharapott. 

– Ez saját termés, de a tieteket is megkóstoltam – intett fejével az almafa felé. 
– Idén kicsit kukacos, de nem érdekes. Megeszem úgyis. Csak protein. Hasznos 
– mondta és a garázsajtóhoz lépett. – Már nem ugrik ki a sínből? – kérdezte, és a 
sáros cementburkolatra tette az almát. Végigtapogatta a görgőket és ütközőket, 
majd elégedetten biccentett. – Azt hiszem, már nem lesz vele baj. Nem volt könnyű 
felszerelni annak idején ezt az ajtót. Mikor is? Tíz éve? Megtréfált párszor, de kiismer-
tem a természetét – közölte, közben felvette az almát és tovább ropogtatta. 

Arcát sűrű, őszes borosta borította, az orrán szögletes, műanyagkeretes szemüveg, 
mögötte szürkéskék, éles szemek. A homlokától hátrafelé és kétoldalt kopaszodott. 
Csupasz feje búbját szanaszét álló, fehér haj keretezte. A pulóvere két helyen lyukas 
volt, s ugyanolyan piszkosszürke, mint a Volvo ülése. Valaha sötétkék, bőszárú nad-
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rágját különböző színű festékfoltok borították. Zoknit nem hordott, mezítláb bújt a 
kényelmes, de kopott és festékfoltos félcipőbe.

–  Köszönöm, hogy feltöltötted földdel az ágyásokat, míg távol voltunk – 
mondtam. – Sajnos az őzek mindig lelegelik a rózsabimbókat.

– Mondtam már, hogy körbe kellene keríteni a töveket. De nemcsak az őzek 
okoznak kárt a rózsában, hanem az is, ha nincs alatta föld. Most lesz egy darabig, 
szétterítettem egy egész utánfutónyit.

Bólintottam, s néztem amint messzire hajítja az almacsutkát.
– A madarak elcsipegetik – mondta. 
– Csak csipegessék – feleltem. – De láttad a veteményest? A fodros káposztá-

nak csak a szára maradt meg. Mi lehetett ami lerágta? Őz vagy nyúl?
– Dehogy. Hernyó. 
– Gondoltam. Míg elutaztunk, szabadon garázdálkodtak.
– Láttam belőlük jó párat most az eresz alatt. Mikor degeszre tömték magukat, 

felmásznak oda, és bebábozódnak. 
– Legalább megölted őket?
– Nem én. Csak ledobtam, hogy festeni tudjak tőlük. Hadd másszanak újra. 

Nekik is élni kell. És különben is, hogy lenne szép lepke, ha nincs előbb hernyó?

Tizenöt-húsz éve, de lehet, hogy száz is, mikor először kopogtatott be hozzánk. 
Ritkán fordul elő, hogy kopogtatnak az ajtón, hiszen van csengő is. December eleje 
volt, csak délután négy óra talán, de már sötét odakint. Éppen az egyik fűtőtesttel 
bajlódtam, jéghideg volt, nem akart beindulni. Kezemben a lecsavart termosztáttal, 
némi gyanakvással résnyire nyitottam ajtót. Ott állt a lépcsőn, homlokába húzott 
hegyes, műszőrme kucsmában, gumicsizmában. A bejárati lámpa fényében kósza 
hópelyhek keringtek feje körül, s megtelepedtek a kucsmáján. 

– Jó estét – mondta –, csak azért jöttem, hogy szóljak, ideje kimenni az erdőre 
karácsonyfát választani. 

Rövid tanakodás után eszembe jutott első találkozásunk. Egy évvel korábban 
betévedtünk a kertbe, ahol karácsony előtt fenyőfát szokott árulni. Választottunk 
egyet, de nem volt igazán kedvemre való. Nem volt elég sűrű és nem volt elég fris-
sen vágott. Jövőre menjetek ki az erdőmbe, és jelöljétek meg a fát, ami igazán tet-
szik. Karácsony előtt két nappal kivágom, és elfuvarozom hozzátok, mondta akkor.

– Csak azért szólok most, mert fogynak a mutatós fák – folytatta, és kényel-
mesen a korlátnak támaszkodott. – Folyamatosan vágom őket, és viszem a kertbe 
eladni, meg cégekhez is. Idén a városháza előtt álló fenyőt is én szállítom. Tizenhét 
méteres. Tudom, hogy a sűrű fát szereted, még van belőle néhány lábon.

– Köszönöm, hogy nem feledkeztél meg rólunk – feleltem. – A hétvégén ki-
megyünk az erdőbe.

– Leszerelted a termosztátot? – kérdezte.
– Igen. Jéghideg a fűtőtest.
– Ki kell engedni belőle a légbuborékot.
– Kiengedtem. Nem segít.
– Akkor van a légtelenítő szelep közepében egy kis csavar, ki kell venni, és az 

alatta lévő lyukat egy kis dróttal ki kell tisztítani. Tudod, hogy kell?
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– Sajnos nem – ingattam a fejem.
– Hozz egy darabka drótot meg egy pici, hegyes fogót, megnézem, ha akarod.
– Köszönöm.
– Hol a fűtőtest?
– Az egyik hálószobában.
Kibújt a gumicsizmából. Mezítláb volt, nem volt rajta zokni.
Elvezettem a hálószobába, aztán a pincéből előkerítettem a drótot meg a fo-

gót. Miközben szöszmötölt, és valami csavart is megigazított a zsebéből elővett 
csavarhúzóval a fűtőtesten, dőlt belőle a szó. Komótosan és kicsit fejhangon.

– Elég vacak fogó, de talán megteszi. Van egy kuncsaftom, rendes öreglány, 
százkét éves. Egyedül lakik abban az óriási villában. Folyton panaszkodik az egész-
ségére, pedig kutyabaja. Nála is mindig én állítom be a fűtést, szellőztetem a fű-
tőtesteket, nem képes megtanulni, hogy kell, pedig nincs probléma az agyával. A 
kertjét is én gondozom. A frissen festett kerítés a mániája. Minden évben egyszer 
végig kenem. Tavaly nyáron ki kellett cserélni nála szinte a teljes vízhálózatot, annyira 
el voltak rozsdásodva a csövek. Azt is megcsináltam.

– Te mindenhez értesz? Erdészkedsz, fűtőtestet szerelsz meg vízvezetéket, ke-
rítést festesz… – kérdeztem nevetve. 

– Mindenhez nem értek, de sok mindenhez. Láttam, a szerszámoskamrán a 
kátránypapír például nincs jól felrakva a tetőn. Nem ázik be?

– De beázik mikor jön egy nagyobb eső.
– Ha akarod, megigazítom az ünnepek után. Most nincs időm, a fákkal kell fog-

lalkozni. Szerintem most jó lesz – mondta végül, és visszacsavarta a termosztátot. 
Lecsörtetett a lépcsőn, felhúzta a csizmát, aztán az erdő irányában eltűnt a 

szitáló havas esőben.

A kátránypapírcsere volt az első munka, amit nálunk végzett, aztán mindig akadt 
újabb és újabb tennivaló. Egy házat folyamatosan karban kell tartani, ami pénz- és 
időigényes feladat. Ezért akartuk mindig eladni azóta, hogy bankkölcsönből meg-
vettük. A ház ugyanakkor védelmet nyújt, vissza lehet oda húzódni nehéz időkben, 
mint most is, járvány idején. 

Amióta ember él a földön, mindig is épített valamilyen hajlékot a természet 
viszontagságai ellen. Növényi rostokból, nádból, vesszőből, sárból, vályogból, kő-
ből, de jégből és bálnacsontokból is épültek házak. A ház elhelyezése, tájolása, a 
domborzati viszonyok nem mellékesek a feng shui szerint, de például a hagyomá-
nyos magyar parasztházak is úgy épültek, hogy az ég, a föld és az ember között lét-
rejöjjön az a harmónia, ami lehetővé teszi a pozitív energiák áramlását, és jótékony 
hatással van életünkre. 

Azt mondják, egy háznak lelke van. A ház lelkét nehéz meghatározni. A tájolás, az 
elhelyezés, a kert, a falak, egy búbos kemence, a meghitt konyha, vagy éppen egy 
lepusztult, koszos tapéta, a penész a fürdőszobában, és a személyes tárgyak terem-
tik meg azt a valamit, amelynek jó vagy rossz kisugárzását csak érezni lehet.

De nemcsak az ezekhez hasonló komponensek összessége adja a ház lelkét. 
Az északi folklór bővelkedik a házhoz, illetve telekhez kapcsolódó látható és lát-
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hatatlan lényekben, melyek szintén a porta lelkének részei. Természetfeletti erővel 
rendelkeznek ezek a rejtélyes lények, melyek lakhelye ugyan az erdő, de az erdő 
közelében fekvő lakóhelyek felügyeletét is ellátják. 

A legismertebb és legfontosabb közülük a házimanó, akiről úgy tartják, hogy va-
lójában nem más mint az az ember, aki a területet először megművelte. Halála után 
sincs nyugodalma. Idők végeztéig gondoskodni akar a portájáról. Tesz-vesz a ház kö-
rül, mindenre odafigyel, de elvárja, hogy a háziak is törődjenek a hajlékkal. Szerencsét 
hoz, ha jól és tisztelettel bánnak vele. Nem tanácsos azonban magunkra haragítani, 
mert amilyen segítőkész, annyira bosszúéhes is lehet. És hát ki akarná, hogy a sze-
rencse elpártoljon a háztól? Tanácsos időnként megvendégelni. A hagyomány szerint 
kását kell kitenni a fáskamrába, kertbe. A kedvence a tejberízs, vajjal megpúpozva. 
Nagyon rapszodikus természetű. Már az is felbosszanthatja, ha nincs elég vaj a kása 
tetején. Természetesen nemcsak kását fogyaszt. Számára az a lényeges, hogy a gazda 
észreveszi fáradozásait, és olykor-olykor vendégül látja, megosztja vele a falatot. A há-
zimanó akkor bukkan fel, mikor kedve tartja. Van, hogy egy hónapig sem mutatkozik, 
de ha éppen sok a tennivaló a háznál, és nagyobb munkába fogott, még sötétedés 
után is hallani, ahogy kopácsol valahol. Sokszor azonban csak akkor lehet észrevenni, 
hogy ott járt, mikor a háziak egy hosszabb távollét után hazatérve ámulva nyugtázzák, 
hogy a fű le van nyírva, az ágyások gondozottak, a házban nem nyikorognak a hóna-
pok óta nyikorgó ajtók, az elhasznált konyhai csaptelep ki van cserélve, a szélviharban 
lesodródott horganyozott oromszegély visszakerült a tetőre, és a bejárati ajtó frissen 
van lakkozva. Egyszóval egy házimanó mindenhez ért. A leírások alapján szürke, ko-
pottas a ruházata, őszhajú, általában szakállas vagy erősen borostás, és valamilyen csú-
csos fejfedőt visel. Köztudott még róla, hogy szívéhez közel áll minden teremtmény; 
tücskök-bogarak, madarak, kutya-macska, s ha jószág van az istállóban, azzal is törő-
dik. Abban is megegyeznek a források, hogy a manó napi teendői végeztével mindig 
az erdő felé indul el, vagyis lakhelye valahol az erdő mélyén lehet. A házimanó közeli 
rokona a karácsonyi manó, aki a karácsonyfa mellé ajándékot is visz a gyerekeknek.

A mi házunk lelkét annyi év után sem tudtam kiismerni. Talán azért is viseltetek vegyes 
érzelmekkel lakhelyem iránt, és még most sem tudok azonosulni vele. Lehet, hogy az 
elhelyezés és a tájolás az alapvető probléma. A ház az ötvenhetedik szélességi fokon 
fekszik, közel az Atlanti-óceánhoz. Az óceán közelsége miatt és a Golf-áramlat hatására 
nincs sem igazi tél, sem igazi nyár. Téli időszak van meg nyári. A téli sötét, enyhe és csa-
padékos. A nyári jobbára szürke, hűvös és csapadékos. Ha szeptemberben vagy októ-
berben a kéthetes időjárás előrejelzésre rákattintok a mobilon, gyakran előfordul, hogy 
az esős hetet újabb esős hét követi. Ez azt jelenti, hogy minden nap esik az eső. Hol 
egész nap, hol szakaszokban. A legmagasabb nappali hőmérséklet 9-14 fok között vál-
takozik. Gyakori az erős, északnyugati szél, ami jónéhány fokkal csökkenti a hőérzetet.

Keletről, a telek mellett egy viszonylag forgalmas út vezet a városközpont felé. 
Az út túlsó oldalán erdő. A kert egyik végében is erdős sáv húzódik. A fák itt egy 
sziklás domboldalon nőnek. A sziklás magaslat éppen dél felől határolja a kertet. 
Szeptembertől a nap már alacsonyan jár, s hiába déli fekvésű a telek javarésze, a 
sűrű fák miatt egész ősszel, télen és koratavasszal árnyék borítja. 

Árnyéklakók vagyunk. 
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Észak felé nyitott a terep, de arrafelé, a kicsi utca túloldalán két villa áll. Az egyik 
kertje, ha süt a nap, télen is napfényben fürdik, mert oda már nem vetődik el a szik-
latetőn álló erdősáv árnyéka. Nyugatról szintén egy villa zárja le a telket. Ezeket az 
adottságokat sem a feng shui, sem egy serény házimanó nem tudja megváltoztatni. 

Az épület maga robosztus, kétszintes sárga téglaház, se nagy, se kicsi, semmi különös. 
Jó minőségű anyagokból épült kívül-belül 1950 tájékán. Külső falai nincsenek bevakol-
va és befestve. Errefelé nem ritkaság a csupasz téglaház. A belső tér kialakítása nem 
tökéletes, de alkalmazkodni lehet hozzá. A hálószobák túl kicsik, de kellemesen vannak 
berendezve. Az alagsorban a mosókonyha és a kazánház minden tekintetben elha-
nyagolt. Az éléskamra melletti nagy helyiség, melyet igen sokféleképpen ki lehetne 
használni, rendetlen, raktárszerű. Minden rozoga bútor, ócska ruhanemű és kiszuperált 
műszaki cikk ott landol, sosincs idő és pénz egy nagyobb rámolásra, selejtezésre. A tá-
rolásra szolgáló, lepukkant szekrényeket, fiókos szekrényeket korszerűbbekre kellene 
cserélni ahhoz, hogy igazán rendet lehessen rakni. A konyha teljes felújításra szorul. A 
falakat több helyiségben festeni kellene. Különösen a konyha zsírfoltos, elkoszolódott 
tapétája lehangoló. A nappali szobát néhány különleges antik bútor, szőnyeg, fest-
mény, dísztárgy, a könyvespolcok és egy kényelmes kanapé teszik barátságossá. A 
hall, az előszoba és a konyha felé nyitott építészeti megoldások levegőssé változtatják 
a belső teret, mely a kertre néző sok ablak miatt csak még tágasabbnak tűnik.

Az állványon állt laza pózban, és kiselőadást tartott az üzemanyagcellákról. Én bá-
multam rá felfelé, és igyekeztem érdeklődést tanúsítani. Fáztam, pedig kivételesen 
elég tiszta idő volt. Igaz, északnyugati szél fújt. Az aranysárga fakoronák és a sebe-
sen suhanó felhők mögött ott bújkált a nap.

– Egyszer mesélted, hogy van üzemanyagcella-részvényed.
– Már jópár éve. Itt van a cég a városban, gyakran megyek el mellette. Van 

jövője annak, amit csinálnak. Szerintem jó befektetés. Tavaly óta százötven százalék-
kal nőtt a részvények értéke. Nem semmi! Minden másodpercben legyártanak egy 
üzemanyagcellát. Gondold el! Egy perc alatt hatvan darab. Egy óra alatt hatvanszor 
hatvan. Ezt eddig még sehol nem tudták megoldani. Az elv lényege az, hogy…

– Nem jössz be inkább egy kávéra, szendvicsre? Akkor elmondod a többit. 
Rád fér egy kis szünet – indítványoztam.

– Egy óra múlva tudok jönni. Még egyszer átkenem ezeket az ablakkereteket. 
A kávézás, harapnivaló szertartása fontos része volt kapcsolatunknak. Több-

ször is meghívtam, mikor valami nagyobb munkát végzett nálunk. De olyankor sem 
dolgozott napi rendszerességgel. Akkor bukkant fel, mikor éppen kedve, ideje volt, 
illetve ha kinti tennivalóba fogott, mikor az időjárás nem volt túl mostoha. Kiszámít-
hatatlan volt az is, hogy a nap melyik órájában jelenik meg. Néha csak késő délután 
érkezett, és még sötétedéskor is képes volt a kémény bádogszegélyével bajlódni. 
Hallottuk, ahogy kopácsol a tetőn. Ha nem volt senki otthon, ugyanúgy munkába 
állt, s teendője végeztével távozott is, mire hazaértünk.

– Príma szendvicseket csinálsz – mondta, miután asztalhoz telepedett, és kitöl-
töttem neki a hosszúkávét. – Jól összekombinálod, hogy mit teszel rájuk. Ilyet csak itt 
kapok – harapott jóízűen egy szalámis, paprikával és salátával díszített szendvicsbe. 
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– Örülök, hogy ízlik. Szóval az üzemanyagcella-részvények… Azt mondod, jó a 
hozamuk. Van más részvényed is?

– Persze. Még kettő az üzemanyagcellákon kívül. Van egy projekt, amelyik 
fotonszámláló röntgendetektorokkal kísérletezik. Ezzel az új röntgen technológiával 
pontosabb lesz a kép, de ami szerintem a lényeg, kisebb a sugárdózis. Egy másik 
cég meg olyan gyógyszert fejleszt, ami csökkenti a rákos sejtek szaporodási képes-
ségét, és megakadályozza regenerálódásukat. Kicsi cégek, de olyasmivel foglalkoz-
nak, ami tetszik nekem. Innovatívak.

Bólintottam. Néztem, ahogy piszkos kezével elvesz a tálról egy újabb szendvi-
cset. Észrevehette, hogy a kezét figyelem.

– Tegnap orvosnál voltam, Éjszakánként zsibbad a kezem. Valami ideg csípőd-
hetett be. Azt mondja az orvos, meg kell műteni. Nem hiszem, hogy megoperálta-
tom. Egész nyáron fájt a nyakam, aztán elmúlt az is magától.

– Azután, hogy leestél a létráról az erdőben?
– Hát, zuhantam vagy három métert, kezemben a bekapcsolt villanyfűrésszel. 

Még akkor is járt, mikor kiesett a kezemből. Jó, hogy nem rám esett, meg hogy nem 
vertem be a fejem a kőbe, ami csak öt centire volt tőlem. Valahogy elvesztettem 
az egyensúlyt, mikor a fejem fölött akartam lefűrészelni egy fenyőágat. Régen volt. 
Nyár elején.

Ettünk. Töltöttem neki még egy kis kávét. Én szokás szerint teát ittam. Csend 
volt egy darabig. 

– Na, és mi van a kaptárakkal? Kipergetted a mézet? – kérdeztem.
– Lett vagy harminc kiló. Nem gondoltam. Tavaly fogtam be ezt a rajt, és sze-

rencsére egészségesek. Nagyon sok ma a varroa atkával fertőzött méh. De ezek 
nem azok. Van még mézem, amit nem tudok kipergetni. Hangaméz. Olyan sűrű, 
hogy nem jön ki a lépből.

– Akkor hagyd meg lépesméznek.
– Nem tudok mit kezdeni annyival.
– Szívesen veszek tőled.
– Nem kell venni, hozok én úgy is. Hozok neked holnap pár kerettel.
– Hol tanultad a méhészkedést? – kérdeztem, miután megköszöntem, hogy 

ezekben a járványos időkben ilyen hasznos és fenséges csemegével lát el.
– Még 1968-ban egy tanfolyamon – mondta. – Egy őrmester vezette. Katonás 

volt a stílusa, meg kell hagyni, a felesége állítólag meg se mert nyikkanni mellette. 
De a méhekhez értett.

Minden vele való beszélgetés tartogatott valamilyen meglepetést. Voltak ugyan 
visszatérő témái, de mindig szóba került valami új is. Egyes témákról akár egy órát 
is képes lett volna beszélni, ha hagyom. Ilyenek voltak a különféle műszaki megol-
dások. Egyszer például mindent beleadott, hogy elmagyarázza, miért hibás a vá-
ros körül és alatt épülő grandiózus út- és alagúthálózat, miért rossz többek közt 
az egyik útszakasz dőlésszöge, és hogyan lehetett volna megfelelőbb megoldást 
találni. Ide-oda tologatta az asztalon a tányért, a poharat, a kiskanalat, a sótartót, 
az alátétet és a szalvétát, ezekkel illusztrálva az egyes útszakaszok és közlekedési 
csomópontok elhelyezkedését. 
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S Z É P I R O D A L O M

A nyári, nyugalmasabb időszak után ősszel ismét berobbant a járvány, pedig már 
éppen kezdtük összeszedni magunkat. A tavasszal elkapott, hosszas betegséget 
kihevertük és tele voltunk lendülettel. Elmaradt és ezer éve halogatott projektekbe 
fogtunk, új ötleteink támadtak, dolgoztunk megvalósításukon. Ősszel azonban is-
mét kaptunk egy újabb dózist a vírusból. 

Csak bentről néztük, amint ő odakint jár-kel az állványon, kezében vödörrel 
vagy valamilyen szerszámmal. Hol a ház egyik, hol a másik oldalán jelent meg vala-
melyik ablak előtt. Az eső nemrégen elállt, de aztán újra eleredt. 

Éppen egy darab lépes mézet szopogatva kúráltam torkomat, mikor megje-
lent a szobám előtt és nekiállt az ablakkeret csiszolásának. Résnyire nyitottam az 
ablakot. 

– Te esőben is dolgozol? – kérdeztem.
– Mit csináljak? – felelte kissé kelletlenül.
– Sajnos nem tudlak behívni szendvicsre. Tudod, betegek vagyunk…
Nem szólt. Csiszolt.
– Szerintem te is inkább holnap folytasd. Esik – mondtam.
– Holnap is esni fog.
Látszott, hogy nincs valami fényes kedve. Néha voltak ilyen napjai.
– Kijöhetne valaki segíteni az állványt átépíteni. Odébb kell vinni egy darabon. 

Feljebb is kéne másznom. Ez a rész itt már mindjárt kész.
– De hát betegek vagyunk, meg karanténban vagyunk – feleltem a fejemet 

csóválva.
– Azért nem vagytok olyan rossz bőrben. Köpjetek az egész nyavalyára – 

mondta, és a nyomaték kedvéért hegyeset köpött maga elé. – Látom, azért dolgoz-
gatsz a számítógép előtt – tette hozzá.

Nem tudtam mit mondjak. Bosszantott a viselkedése. Becsuktam az ablakot. 
Öt napig felénk se nézett. Aztán megtelefonálta, hogy addig nem jön, míg esik 

az eső, és amíg az állványt odébb nem lehet tenni. 

Egyformán telnek a napok. Főzünk, mosunk, valamelyest igyekszünk tisztán, rend-
ben tartani környezetünket, s dolgozgatunk a számítógép előtt. Eszünk és alszunk. 
Szinte az egész nap rámegy ezekre a tevékenységekre. A teraszon, szanaszét hever-
nek a kéményjavítás közben ledobált, darabokra tört tetőcserepek, kint rozsdásodik 
a grillsütő, kint ázik két felborult kerti szék, néhány eredetileg száradni kiakasztott 
törlőkendő, és egy elárvult malteros vödör. Az állvány vasrúdjain furulyázik a szél. 
Az elmúlt tavaszra meg a nyárra gondolok, arra a lendületre, amivel az ősznek in-
dultunk, és a megtorpanásra, ami a ház foglyává tett. A ház védelmet nyújt, vissza 
lehet oda húzódni nehéz időkben. Amíg vissza lehet húzódni, addig védelmet nyújt. 
Amikor vissza kell húzódni, nyomasztóvá válnak a falak, amelyek körülvesznek.

Néha kinézek az ablakon az erdő felé. Úgy érzem magam, mint a káposztalep-
ke hernyója. Lelökdösik az eresz alól, hadd másszon újra, mert akárcsak a hernyó-
nak, egy árnyéklakónak is élnie kell.


