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ven nem ismétlem meg az előbb elmondott mondatot” (725.). Anna franciául, majd  
a fogvatartók nyelvén beszél. Bahana személye kettős kapcsolódású. A nyelvi kapcsolat 
mellett a redukált reflektálás tanult gyakorlata, a percepcionális lecsökkenés jelenik 
meg. „Nem nézek Bahanára. Meg se moccanok. Úgy teszek, mintha nem is érzékelném, 
hogy ott van, egészen közel hozzám […] Bahana megragadja a hajamat, és eszelősen 
rángatni kezdi.” (700.). Ugyanígy jelenik meg a kettősség az elbeszélhetetlenség és  
a boldogság ambivalens motívumában, Kertész boldogságának párhuzamában: 
„Nem lehet elmesélni mindazt, ami történt, a szeánszokat, a veréseket, a kivégzéseket,  
az állandó éhséget… És nem lehet elmesélni azt sem, hogy végül hogyan szokod 
meg ezt az egészet, hogyan illeszkedsz bele mindabba, amiben élsz, és hogyan 
leszel akár ideig-óráig boldog” (715.).  

Mindezek a kifejtett gondolatok, jól érzékelhető párhuzamok Petőcz András 
regényét (trilógiáját) olyan típusú felhívó jellegű kötetté teszik, melyek a mindenkori 
borzalmakra, a 20. század háborús eseményeire, az emberek közötti szélsőséges 
megnyilvánulásokra és a különleges kapcsolatokra, a ragaszkodás mibenlétére 
koncentrálnak. Utóbbinak a központban álló idegenség és elidegenedés fogalmá-
nak, érzetének kiegészítéseként (és talán nem ellenpontozásaként) van jelentősége.  
„A Rossz természetesen nem embertelen [...] vagyis csak az ember esetében em-
bertelen [...] Az ember embertelensége, mint a létezés lehetősége, mint egyéni terv 
[...] Mint szabadság [...] A Rossz az ember emberségének egyik lehetséges terve az 
alapvető szabadság kivívásában [...] A szabadságéban, amelyben egyszerre gyö-
kerezik az emberi lény embersége és embertelensége...” (Semprun: A nagy utazás, 
idézi: Angyalosi: i. m., 128.). (Napkút)

HÖRCHER ESZTER

Egy szó mögött
Mészöly Ágnes: Fekete nyár

Vannak szavak, amelyeket nehezen mondunk ki. A szavaknak súlya van, erő van bennük. 
Bántani és szeretni is lehet általuk. Elkezdeni és befejezni is lehet valamit velük. Olykor 
azért félünk az elhangzottaktól, mert úgy érezzük, ezzel véglegesítettük azt, amit leg-
inkább eltitkolnánk vagy meg nem történtté tennénk. A lényeg, hogy milyen érzelmet 
vagy hitet társítunk a kimondott szóhoz – ha semlegesek maradunk, azzal is állást 
foglalunk, de ha kizökkent minket helyzetünkből, megértjük, mit is takar a szómágia.

Van egy főnév: halál. Ha meghalljuk, összeszorul a mellkasunk. Kontextusba 
helyezve árnyalható a reakciónk, de megmarad a keserű vagy zavart érzés, ami kí-
séri. Kultúrától függ, hogyan látjuk, ez tanult aspektus. A japán, illetve koreai világ- és 
halálfelfogás nagyban tükröződik a mangákban, manwhákban, animékben, számos 
olyan alkotással találkozhatunk, amelynek ez a központi témája (pl. Hell Girl, Another). 
Mészöly Ágnes művében egy fiktív animeszéria, a Transitional Realms történései 
szolgáltatják a párhuzamot Pamuk Fanni budapesti diáklány életének meghatározó 
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három hónapjához. A szöveg három narratív szálból épül fel, s ezek egymásutánisága 
vezeti az olvasót két szorosan kapcsolódó esemény- és motívumsoron. Az első egység  
az anime cselekményének leírása, melynek főszereplője Urara, a haláldémon.  
A sűrített történetszövésű részek keretes szerkezetbe ágyazzák a démon fordulatokkal 
tarkított nyomozását, harcát. Feladata átkísérni a lelkeket az Átjárón, dolgát pedig 
szenvtelenül és hiba nélkül teszi. Ebből a nyugalmi állapotból zökkenti ki egy lélek 
erőszakos kiszakítása, s ezzel a bonyodalommal indul kalandja a Középső Biroda-
lomban, az emberek világában. A szintek közötti átjárás nem csupán a sámánisztikus, 
illetve egyéb archaikus kultúrák világról alkotott képzeteit idézi, hanem gyakori eleme 
a távol-keleti animációs műveknek is.

A démon alakja minta Fanni számára, és valóban, párhuzam felfedezhető köztük, 
amire a diáklány szándékosan rá is játszik. („Because I’m a true fuckin’ deathdemon.” 
229.) A regény narratív felépítésének másik pillérét a tizedik osztályos lány napjainak 
E/3. személyű bemutatása adja. Ebből ismerjük meg a cselekményt, Fanni harcait 
szüleivel, iskolájával, barátokkal, egy volt párkapcsolattal. A Fekete nyár karaktereinek 
legmeghatározóbb tulajdonsága az előítéletesség, ami Fannira is jellemző, aki lázad, 
mivel szülei nyomására egyházi iskolában kellett tanulmányait folytatnia, barátaitól 
elszakítva. Mondhatnánk, hogy problémái átlagos „kamaszbajok”, bár ezt a korsza-
kot hiba lenne ilyen homogenizáló bélyeggel ellátni. Dacossága mögött a világgal 
kapcsolatos megértési vágya rejlik. Ennek egyik mozgatója a hithez kötődő – első 
látásra – elutasító hozzáállása. Elítéli az iskoláját, a benne oktató pedagógusokat,  
az ott tanuló diákokat. Habár második éve jár oda, osztálytársaitól szándékosan elre-
keszti magát. Az előítéletek oda-vissza működnek, önmagukat generálva.

Ezt a statikus állapotot borítja fel a Fanni szomszédjában élő idős nő hirtelen 
ötlettől vezérelt gesztusa. Annak ellenére, hogy egymás mellett élnek, soha nem 
beszéltek. Az atomizált társadalmat jeleníti meg Fanni képzete az óriásról, aki mint 
kihúzható, megleshető fiókokra tekint az emeletes házak lakásaira. A bennük lakó 
emberek élik önmagukba burkolódzó életüket, ahogyan a főszereplő is. Helga 
néni, az egykori színházi jelmeztervező kilép az előítéletek és a közönyösség falai 
közül, megszólítja a lányt, amivel kezdetét veszi életük rövid, de meghatározó közös 
időszaka. „Fanni soha nem találkozott még olyan felnőttel, aki bármilyen animéből 
végignézett volna egy teljes évadot (kivéve Cat mamáját, de ő köztudottan ufó), ezért 
kiválasztotta a legjobb harcolós részeket, meg egy-két viccesebbet is…” (67–68.) Helga 
néni lesz Fanni számára az a felnőtt, aki osztozik kedvenc sorozata iránti rajongásá-
ban, s ezáltal szoros kapocs teremtődik köztük. Voltaképpen mindketten magányos 
különcök, ezért is találnak egymásra a közös munkában, ami a lány életének első, 
a néni munkásságának pedig utolsó nagy projektje („hattyúdala”). A közös munka 
célja Urara jelmezének elkészítése a nyári Conra, ahol az említett szubkultúra iránt 
érdeklődők gyűlnek össze különböző programokra, melyek közül az egyik látványos 
rész a cosplay verseny. Ennek keretében a résztvevők kedvenc karakterük általuk 
készített jelmezét öltik magukra.

Az alkotás szentsége által mindketten formálódnak, jellemükben alakulnak, s 
a régen összegubancolódott, szétszakadt szálak is újból rendeződnek. A varrás, az 
anyag illesztése képi síkon is erős asszociációkat sejtet. „Csodálatos érzés volt formát 
adni az anyagnak, felfedezni, hogy az egymáshoz tartozó, értelmetlennek tűnő síki-
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domok hogyan alkotnak majd egy térbeli egészet…” (116–117.) Ahogy a ruha alakul, 
úgy tudunk meg mi is egyre többet az idős hölgy múltjából, és ehhez hozzájárul Fanni 
nyomozása is. A regényben folyton előbukkan egy fontos igazság arról, hogy bár 
az őszinteség olykor fájó, mégis lényeges. Az anya és lánya közötti konfliktus két szin-
ten, két időben van jelen, ezzel a múltbeli bűnök mintegy átokként újrateremtődnek 
mindaddig, amíg valaki meg nem oldja őket. „Csak ne érezném azt, hogy pont azt 
csinálom, mint az anyám.” (106.) A múltban történt lezáratlan események fájdalmat 
és haragot hagytak maguk után, az egykori elvarratlan szálakat Fanni segít a helyes 
irányba terelni. Tanúi lehetünk annak, hogy a szinte mindenkivel szemben ellenállást 
tanúsító gyermek hogyan alakul át határozott majdnem-felnőtté.

A Fekete nyár fejlődésregény, ahol a szereplők – köztük a főszereplő – ugyan 
megtartják hibáikat, mégis túlnőnek önmagukon. Ennek pedig az elfogadás a kulcs-
fogalma. A karakterek megtanulják önmaguk és mások hibáit elfogadni, túllépni, 
és így korrigálni rajtuk. A diáklány szüleihez fűződő viszonya is azután változik meg, 
hogy a hibáik miatt már nem lenézi őket, hanem rájön, változtatni kell rajtuk. Ám 
Fanni leginkább a halált tanulja meg elfogadni. „De tudod, amit nem értesz, ah-
hoz alázattal kell közeledni. Nem rámondani, hogy hülyeség, hanem megpróbálni  
a dolgok mögé nézni. És akkor elkezded értékelni. Rájössz, hogy a halál előtti ária 
és a harc közben kimerevített izzadságcsepp a pillanatba sűrített végtelenség.” (68.)  
A nagymamája halála óta tabutémának számító elmúlást átalakítja Helga néni döntése 
a betegsége elfogadásáról, illetve a kezelés elutasításáról. A véletlenként induló, majd 
tudatos közös kórházi látogatások őszinte képet festenek a mai magyar egészségügy 
katasztrofális helyzetéről.

A lány gondolatai, a napközben történtek reflexiói a harmadik, naplóformát 
leképező szövegegységben kapnak helyet. Ezek a bejegyzések valóban felidézik  
a jegyzeteket formailag és tartalmilag, előbbieket például egyes, érzelemmel telített 
szavak nagybetűs kiemelésével, utóbbiakat a keresetlen stílussal, illetve az önmagára 
reflektálás gesztusával. Ez a regényen belül is különösen magával ragadó olvasmány, 
ami betekintést enged Fanni gondolataiba, kételyeibe. Itt kapnak formát a benne le-
játszódó folyamatok, töprengések családról, szerelemről, szexualitásról, hitről, halálról. 
„Z azt mondta, hogy az erkély igazából nekem az a hely, ahol önmagam vagyok, 
és ami igazán kell, az egy BELSŐ ERKÉLY, amit mindenhova vihetünk magunkkal, és 
mindig elhelyezkedhetünk rajta.” (385.) Az erkély egy tényleges helyszín, ahol Fanni 
írja a naplóját és ahol biztonságban érzi magát, ennek a helynek a motivikus jelentése 
alakul át egy belső helyszínné a későbbiek során. A főszereplő gyakran tekint innen 
a ház mellett elterülő nyüzsgő piacra, de a megfigyelés momentuma egyébként is 
fontos eleme a regénynek. Az egymástól elszigetelt emberek lassú közeledése egy-
máshoz e nélkül lehetetlen lenne. A Helga nénivel indított YouTube-csatorna nézőket 
vonz, így kettejük munkájának kialakul egy megfigyelői bázisa, ahonnan nem csupán 
az alkotási fázisokat, hanem az idős hölgy betegségének alakulását is figyelemmel 
kísérik. Fanni számára ez azért is meghatározó, mert saját nagymamája esetében is 
látta ezt a folyamatot, de a családjára jellemző elhallgatás nem adott lehetőséget 
neki, hogy megértse a halál és a haldoklás mögött zajló folyamatokat, és nincs rá 
esélye, hogy emlékezzen rá. „Pedig néha nagyon jó lenne emlékezni rá, de anyu még 
mindig nem tud ezzel az egésszel mit kezdeni. De ez már a betegségénél is így volt, 
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arról sem akart hallani, mindig azt mondta mamicusnak, hogy panaszkodás helyett 
szedje a gyógyszereit és imádkozzon, mert akkor majd megsegíti az Isten.” (254.)

A vallás, a hit témaköre is árnyaltan szerepel a Fekete nyárban, lehetőséget 
hagyva az olvasónak, hogy továbbgondolja a leírtakat. Fanni anyja vallásossága 
felé értetlenséggel fordul, apjában pedig a megalkuvást látja. A lány istenképe  
a szigorúan előírt, dogmatikus mindenható és a gyermek által megalkotott alak között 
ingázik. „Régebben az Istent is simán elképzeltem, akkoriban amikor még mamicussal 
jártunk gyerekmisére, de aztán kiderült, hogy ahogy én képzelem, úgy nem jó, és 
azt kellene elfogadnom, ahogy mások képzelik. De az sehogy sem sikerült.” (379.) 
A könyv nyitva hagyja a kérdést, miképp alakult a főszereplő elgondolása erről, de 
nyilvánvalóan valami megváltozott benne ebben az irányban is. Ennek egyik színtere 
a hittan–történelemtanárával folytatott megütközések, majd őszinte beszélgetések 
sorozata. „Közben arra gondolt, hogy egy sorozatban például tök jó, ha a szereplők 
nem fekete-fehérek, de neki most személy szerint elege van az árnyalt karakterekből.” 
(189.) A kölcsönös előítéletek az események előrehaladtával elhomályosulnak, majd 
eltűnnek, és mindkettőjükben átalakul a másikról alkotott kép. A könyv szereplői tehát 
nem skatulyázhatók be egy-egy típusba, a kevésbé megismert figuráknak is láthatjuk 
jó és kevésbé előnyös tulajdonságaikat is. A múltba nyúló történetszál, amely felfedi, 
miért nem beszéltek egymással Fanni szülei és Helga néni, felveti a kérdést, hogy 
szülő és gyermek konfliktusai esetében milyen, éveken keresztül hordozott terhek 
születhetnek, és ezek vajon feloldhatók-e valaha is teljes megbocsátással.

A Fekete nyárban a már említett visszatérő óriás- és erkélymotívum mellett 
gyakran fölbukkan az éjszaka, illetve a fekete szín. Urara jelmeze és Fanni ruhája is 
ilyen színű, de egyikük feketesége sem negatív. A címbéli oximoronban szereplő szín 
árnyalódik, így a fekete, amelyhez alapvetően a gyászt és a halált társítjuk, jelentések 
sokaságával telik meg. Az Éj királynője-jelmez az idős hölgy szobájában található, 
ahogy Fanni szobájában az Urara-poszter. A Varázsfuvola különös nőalakja bár mint 
anya szerepel az operában, nem mondható mintának, így Helga néni alakjával is 
párhuzamba állítható. A színházi világból származó utalások adottak, hiszen az idős 
nő élete jelentős részét a színfalak mögött töltötte jelmezek készítésével, ám ezen 
túl is többféle mitológia beemelődik a regénybe. A távol-keleti alakokon kívül talál-
kozhatunk a sumér kultúrából ismert Enkiduval, angyalokkal, valkűrökkel. Emellett  
a magyar folklór motívumkincse is szóba kerül.

Fanni számára a haláldémon Urara alakja minta, tettei példaként szolgálnak. „Jó 
volt újra és újra kimondani a félelmetes dolgokat, mintha attól, hogy megfogalmazza 
őket, képes lenne kézben tartani a történéseket.” (349.) A jelmez alkotása közben 
ő maga is átalakul azzá a támogató erővé, aki szembenéz a kimondhatatlannal.  
A haláldémon és a lány más-más harcot vív, de megértik, mit jelent az emberség,  
a közös út, annak az életnek a jelentősége, amelyben ők csupán kísérők, de nélkülük 
nem lehetne elvarratlanul lezárni. (Tilos az Á)
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