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szok a kortárs költészetben, 267–283.) Az antik költői, mitológiai allúziók, motívumok, 
vendégszövegek látványos vagy kevésbé látványos felhasználása, az intertextuális 
játékok, majd a nyílt antikizálás, vagy éppen ezek kritikája ma már a kortárs magyar lírára 
is jellemző. Az ovidiusi témák folyamatos jelenléte, főleg az átváltozásoké és a testi, 
lelki és nyelvi száműzöttségé, a költészet játékossága, sőt maga Ovidius is mint téma, 
a létezés szinte minden kérdését tematizálhatóvá tették a kortárs líra alkotói számára.

Déri Balázs már említett, a magyarországi Ovidius-filológia hatvan évét áttekintő, 
a személyes hangot, (ön)iróniát sem nélkülöző írása (285–300.) ugyancsak megkerül-
hetetlen lesz a tájékozódni kívánók számára, mint ahogy a szintén általa összeállított 
válogatott bibliográfia is (301–314.). Mindkettő méltó lezárása a színvonalas és igényes 
megjelenésű tanulmánykötetnek, melyet még egy, már a nemzetközi Ovidius-szak-
irodalmat is figyelembe vevő válogatott bibliográfia zár (315–344.). (Reciti)

D. TÓTH JUDIT

Határmezsgyén
Kele Fodor Ákos: A szív vége. Cigány Újmesék, illusztrálta Bán Sarolta

Kele Fodor Ákos cigány újmeséinek gyűjteménye közel két esztendeje látott napvi-
lágot. Nem tegnap volt, mégis érdemes a kötetről ebből a távolságból is írni. Nem 
csupán azért, mert mint minden remek könyv, úgy ez a mű is újra meg újra kézbe 
véve új és új kincsekkel lepheti meg az olvasót, hanem azért is, mert az értékelés első 
diskurzusától való időbeli eltávolodás megengedi, hogy eddig nem, vagy legalábbis 
kevéssé tárgyalt szempontok alapján gondolkodjon a kötetről.

A könyv tizenhét mesét tartalmaz, melyek a szerzőnek a cigány mesék világára 
való rácsodálkozásából, négy esztendőnyi kutatómunka után születtek. A kötet me-
séi mögött közel ezer folklórszöveg áll, Kele Fodor Ákos azonban nem pusztán – s 
kivált nem a klasszikus értelemben vett szépirodalmi – átiratait készítette el azoknak, 
hanem a nagyon különböző földrajzi területekről, eltérő korokból és más-más cigány 
közösségekből származó részleteket mai, modern magyar nyelven mesélte újra. Meséi 
azonban ennél többet is nyújtanak: a szövegek belső összefüggésrendszerét feltár-
va – a hiányokat is kitöltve – mint egy mozaikot próbálta rekonstruálni a cigányság 
mitológiáját. A „rekonstrukció” kifejezés többször is felbukkan a kötettel kapcsolatos 
diskurzusban, ám valószínűleg nem teljesen fedi azt, amit a szerző tulajdonképpen tett. 
A szövegek ugyanis nem annyira egy egyébként is kevéssé ismert és megismerhető, 
nehezen feltárható, de egykor minden bizonnyal létező gondolatrendszer újraalkotását 
célozzák, hanem sokkal inkább az érzéseknek és vágyaknak, örömöknek és félelmek-
nek – a közösségi traumákkal együtt – generációkon keresztül öröklődő mintázatát 
kísérlik meg élményközelivé tenni, melyek a cigányság közösségeit meghatározták. 
A rekonstruált múltidőből az élmény jelen idejébe való váltást hangsúlyozza az elbe-
szélések jelenidejűsége is. A szerző több helyen is nagy tisztelettel beszél a cigány 
mesemondókról, azon képességükről, hogy nagyon különböző mesetípusokat és 
szüzséket képesek a mesélés aktuális folyamata során összekapcsolni s azokból nagy 



84

struktúrákat tudnak építeni, aminek egyik fontos következménye az, hogy a konkrét 
mese itt és most születik, az elmondás pillanatában. Ezt a pillanatot idézi fel a szerző, 
és ebbe helyezi az olvasót azzal, hogy a cigány mesemondók szokásos kezdő és 
záróformuláit használja. Az eliadei „in illo tempore”, az „egyszer volt hol nem volt” és 
a jelen között a mesélés aktusának felidézésével teremtett kapcsolat azonban más 
összefüggésben is fontos. 

Jóllehet A szív vége a könyvesboltok polcain vagy online terméklistáin valahol  
a Mátyás királyos mesék és „A trollok alkonya” között található, nem klasszikus érte-
lemben vett mesékről van szó, pláne nem gyermekmesékről – a szerző utószavában 
óva inti az olvasót, hogy ekként bánjon szövegeivel. Ezek felnőttmesék. Nem csupán 
és talán nem is elsősorban azért, mert szókimondóak vagy trágárak lennének. Bár  
a mesék nyelve nem steril, nem „családbarát”, mégis hiányzik belőlük az a vaskosság, 
amivel a magyar népmesékben sokszor találkozhatunk, ahogy jobbára elmarad belőlük 
a humor és a tréfálkozás is. Ehelyett a dolgok néven nevezése egy archaizáló, mégis 
keresetlenül egyszerű, az emelkedettség és a földhözragadtság közti nyelven zajlik. 

Hasonló a helyzet a tartalommal is. A szövegek sok „horrorisztikus” (ez ismét  
a könyvvel kapcsolatos diskurzusnak egy, a szerző által is használt kifejezése) részletet 
tartalmaznak: a különböző összetett lényeket szülő női szereplő megtermékenyülésének 
majd vajúdásának leírása, a csonkolások vagy épp a halott felesége oszladozó fejét 
kiásó, majd az újratemetés előtt megcsókoló férj képei távol esnek a gyerekirodalom 
világától – de egészét tekintve mégsem ez vagy a horrorisztikus karakter a lényeg. Ezek 
a testek ugyanis alapvetően azoknak az érzéseknek a médiumai, melyek élményközelivé 
tétele talán a mesélés egyik központi intenciója. Fontos azonban, hogy ezzel együtt 
ezek a testek, bár az ősidők mitikus alakjai, vagyis ráadásul „első testek”, ugyanakkor 
nagyon is valóságosak, a születés, a szeretkezés, a betegség vagy az oszlás képein 
keresztül mintegy a tapasztalható valóságba tagolva vannak leírva. Ezek a testek tehát 
„transzcendálnak”, vagyis úgy nagyon konkrétak és evilágiak, hogy közben valami 
innen, önmagukon túlira utalnak. Ez pedig egyrészt a mitikus-mesei egykor és a jelen 
közti lebegéshez hasonló „itt és ott, de nem itt és nem ott” létbe helyezi ezeket a tes-
teket, másfelől rávilágít a cigány mesék világképének sajátos, a szerző által is sokszor 
kiemelt „realizmusára”. Ebben – csakúgy, mint az általában archaikusnak nevezett – vi-
lágképben a jelen és a mítosz ideje szorosan összekapcsolódik. A jelen a múltban van 
megalapozva, csak az lehet adekvát cselekvés, melynek megvan az „ősképe”, vagyis 
lényegében utánzás, amiből pedig az a meggyőződés következik, hogy a mesékben 
elmondott cselekvések egykor a tényleges szereplők valóságos cselekedetei voltak. 
Ez pedig a mesemondás szituációját veszélyessé teszi, hiszen az elbeszélés aktusa 
az egykort a jelenhez kapcsolja, jelenvalóvá téve annak szereplőit és erőit, ezért kell 
vigyázni és óvakodni bizonyos dolgok néven nevezésétől – ezért kell a halál helyett 
„a szív végéről” beszélni. A címadó mese ebből a szempontból különösen fontos:  
a szerző ugyanis egy halottvirrasztó szituációjába helyez bennünket, a mesélőn keresztül 
pedig nyomatékosan felhívja a figyelmet arra, hogy a mesemondás célja pontosan 
az, hogy az elbeszélt történettel megidézzük azokat a lényeket, melyek az ősidőkben 
születtek, és most eljőve elkísérik a halott lelkét a holtak földjére.

Felnőttmesék tehát ezek, de talán itt is jobb lenne egy másik szót használni:  
a felnövés meséi. Az átmenet, az átváltozás meséi – vagy inkább rítusai. A mesék 
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visszatérő motívuma ugyanis az átváltozás, a különböző létállapotok közötti átmenet. 
Az elbeszélt élethelyzetek zöme születéshez és halálhoz, a házassághoz, szexuali-
táshoz, traumákhoz és törésekhez, meneküléshez és szorosabb értelemben vett 
átváltozásokhoz kapcsolódik. Az ilyen átmenetek rituális szabályozásával foglalkozó 
kutatók – Arnold van Gennep vagy Victor Turner – kiemelik, hogy a rítus fontos része 
a jelen és a mitikus múlt összekapcsolása a jelent megalapozó mítoszok elmondásán 
– és akár eljátszásán – keresztül. Ugyanígy fontos része az egyik társadalmi státuszból 
egy másikba átmenő rituális szubjektum, vagy akár a rítus minden résztvevőjének 
megsebzése, vérrel való meghintése is, és mindkettő ráadásul a rituális folyamat egy 
olyan – liminálisnak nevezett – fázisában történik, melyben feloldódik a megszokott 
társadalmi rend, megszűnnek a korábbi merev struktúrák – az újak pedig még nem 
jöttek létre. Vagyis a közösség a káosz egy sajátos, olykor extatikus állapotába kerül, 
melyben az egymással megélt közösség élménye, a communitas válik meghatározóvá. 
A rítus célja ugyanakkor egy olyan „őskonfliktus” felidézése, melynek a jelen helyzet 
az analógiája, s amely egyben a konfliktus okozta káoszból való kijutás lehetőségét 
is megmutatja. 

Persze lehet, hogy lassan a túlinterpretáltság állapotához közelítek, mindazonáltal 
érzésem szerint ezek a mesék is értelmezhetőek úgy, mint a communitas – a közös-
ség megélésének (hiszen pontosan közösségi eseményről van szó) – olyan alkalmai, 
melyek során egy számos traumával terhelt közösség felidézi az őstraumákat, átéli 
a megsebzettség, megcsonkítottság, szétszakítottság állapotait, az érzéseknek és 
vágyaknak, örömöknek és félelmeknek azokat a mintázatait, melyek segítségével 
a szétesett rend helyreállítható. Ebben a keretben pedig nem csak a horrorisztikus 
részletek vagy az extrém érzelmek találják meg a helyüket, hanem a történeteknek  
az a sajátossága is, hogy többnyire nincsen „boldog végkifejletük”. Funkciójuk ugyanis 
nem az, hogy identitásmodellként működjenek, hanem az, hogy hallgatóik erőt me-
ríthessenek belőlük, megérezhessék, hogy kínjaik nem egyedülállóak, és nincsenek 
azokkal egyedül, nincsenek magukra hagyva. 

Kele Fodor Ákos kötete tehát sokféle értelemben is határmezsgyén mozog. 
Mint utószavában maga is megfogalmazza: „az élő mesélés és a szépirodalmi nyelvi 
regiszter határmezsgyéjén egyensúlyozó beszédmód” (258.) jellemzi a kötetet, de 
ez az egyensúlyozás nem csak a beszéd módjára, hanem tartalmára és szituációjára 
is érvényes. És érvényes magára a könyvre mint tárgyra is. A könyv rácsodálkozásból 
született, és az olvasói élmény is rácsodálkozásból születik. A kötet első látásra, aztán 
kézbe véve, majd belelapozva is magas szintű esztétikai élményt nyújt. Ritkán tarthat 
a kezében az olvasó ennyire átgondoltan, a tartalmat és a formát ennyire össze-
hangoltan tervezett kötetet. A könyvet tervező Zádor György és az „illusztrációkat” 
készítő Bán Sarolta tökéletesen viszi tovább a szerző „határmezsgyén egyensúlyozó 
beszédmódját”.

Bán Sarolta képeit az imént – igazodva ismét a kötet körüli diskurzushoz – 
„illusztrációknak” neveztem, de ez a terminus ismét átgondolásra szorul. A szerző  
az utószóban, illetve több interjúban is kiemelte, hogy a kötet illusztrációit tervezve 
ugyanazt az alapelvet akarta érvényesíteni, melyet a szövegkezelésben alkalmazott, 
azaz itt is egyensúlyozott. Cigány közösségekben készült archív fotókból, „képi té-
nyekből” építkezett, de az archaizálást és az egzotizálást egyaránt kerülendő, a kortárs 
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design módszereivel. Ehhez a digitális fotómanipuláció eszköztárával dolgozó Bán 
Saroltát hívta segítségül. Bán képei azonban jóval többek egyszerű illusztrációnál, 
ahogy alkotásai is jóval többek egyszerű fotómanipulációnál.

Bán képeit fotó-allegóriáknak nevezi, s ezekben a képekben az immanens 
világ tárgyainak és jelenségeinek ugyanaz a transzcendálása érhető tetten, melyről 
fentebb a mesék összefüggésében írtam. Kompozícióin a mindennapi élet tár-
gyainak fotóiból indul ki, azokat manipulálja. Ez önmagában igazából nem lenne 
különösebben figyelemre méltó, hiszen ma egy jó szoftverrel és némi gyakor-
lással szinte bárki tud hasonlót csinálni. Bán munkáinak különlegességét egyrészt  
az adja, hogy választott tárgyai többnyire az európai kultúrában sokszorosan rétegzett 
szimbólumok – hajó, gyökerek, kulcsok, ajtók, lámpa stb. – hétköznapi „inkarnációi”, 
másrészt ezeket a tárgyakat különböző terekbe helyezve egy sajátos, új világot épít, 
melyben a képmanipulálással egymásba „növesztett” tárgyak kapcsolatai erőteljes 
jelentéseket hordoznak. Ebben az összefüggésben pedig alkotásai a 16–17. század 
emblémaművészetéhez kapcsolódnak, ugyanakkor tagadhatatlanul fotószerűek is, 
sőt éppen a fotográfia alapvető problémájára, a kép és a „valóság” kapcsolatának 
problematikus voltára utalnak.

Bán képei tehát, ugyanúgy, mint Kele Fodor meséi, akár mediális összefüggés-
ben, akár tartalmukat tekintve a választott tények által reprezentált „in illo tempore” 
valóság és a jelen közötti határmezsgyén mozognak. A két alkotó egymásra találása 
nyomán pedig egy olyan különleges könyv született, melyben a képek jóval többek 
puszta illusztrációnál. A borító előlapja önmagában is érdekes és figyelemfelkeltő – 
sőt: mondhatni: megdöbbentő. A kép előterében egy elpusztult farkast látunk, mely 
a hátán fekszik, és mellkasából egy piros fonál tekeredik elő, mely belevész a hátteret 
alkotó erdőbe. Az előtérben a farkas mögött egy folyó vagy patak kanyarog, melynek 
színén egy lángcsóva lebeg, közvetlenül a címfelirat alatt. Nem szokványos borító-
kép, mindenképpen értelmezésért kiált, s az olvasó később meg is találja az elemek 
értelmét az egyik mesében, és szépen össze tudja rakni, hogy „miről is szól” a kép.

Arra azonban, hogy itt egyszerű illusztrációnál többről van szó, akkor döbben 
rá az olvasó, ha, legyőzve jólneveltségét, leszedi a védőborítót a könyvről. A borító 
kiterített belső oldalán ugyanis egy olyan „tablót” láthatunk, melyen egymás mel-
lett állnak a mesék főszereplői, de úgy, ahogyan a mesékben is találkozunk velük, 
vagyis nem alkotnak tényleges csoportot, egymással láthatóan semmilyen szerves 
kapcsolatban nem állnak. A kép hátterét egy fiktív tájkép alkotja, mely a mesék há-
rom hegyből álló világát jeleníti meg. A három hegy három egymástól karakteresen 
elkülöníthető birodalom, s a szereplők úgy állnak a képen, hogy térbeli helyzetük 
egyben azt is mutatja, hogy hol helyezhetők el a három birodalom által képviselt 
szellemi erőterekben. A kötetben minden egyes mesét megelőző oldalon a tabló 
egyik részlete látható az adott mesében központi szerepet játszó figurával. A figurák 
mindegyike, ahogy szó is volt róla, archív fotográfiákról származik, ám mindegyik 
sajátos átalakuláson ment keresztül. Az eredetileg fekete-fehér fotográfiák „megszí-
nesedtek”, és mindegyik rá jellemző, a mesékben hozzá kapcsolódó attribútumot 
kapott. Így pedig végeredményben nem csak úgy állnak az egyes fejezetek élén, 
mint az emblémakönyvek fejezeteit megnyitó, mesterségesen konstruált valóságba 
állított és a fejezet szövege segítségével megfejthető attribútumokkal felruházott 
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alakjai, hanem mint a cigány mitológia „ikonjai”, afféle „szentképek”, melyeken keresztül 
szemmel látható módon válnak élményközelivé a mesék világának és szereplőinek 
érzései, vágyai, örömei és félelmei.

Azt, hogy Kele Fodor Ákosnak végül sikerült-e a cigány mitológia rekonstrukciója, 
mennyire autentikus az a kép, amit felvázol, nem e sorok írójának tiszte megítélni, s 
talán félre is vinné ez a kérdés a kötet értelmezését. A szerző egy interjúban felhívja  
a figyelmet arra, hogy ha a kötetről levesszük a borítót, akkor egy fekete „dobozt” 
fogunk látni, hiszen a lapok élei is, a kötet kötéséhez hasonlóan, feketére vannak festve. 
Ez az egynemű feketeség szimbolizálja a világnak azt a kezdeti állapotát, ahonnan a 
mesék folyama elindul, az ég és a föld szoros ölelését. Ezt az ölelést szakították szét 
az ég és a föld veszekedő gyermekei, és ebből származott azután minden rossz eb-
ben a világban. A könyv megnyitása tehát kockázattal jár, hiszen az olvasó az ősbűnt 
ismétli meg – ezt a kockázatot azonban érdemes vállalnia. (Tea)

NAGY KÁROLY ZSOLT

„Pszichedelikus minimál”
Halász Rita: Mély levegő

Vera, a Mély levegő elbeszélője és főszereplője történetébe akkor csöppenünk 
bele, amikor visszaköltözik apjához két óvodás kislányával, házassága válságának 
mélypontján. Fiatalkori álmok meghiúsulása, rossz szülői minták, kudarcok a szülői 
szerepben, verbális és fizikai bántalmazás, megcsalás: olyan forgatókönyv kezd ki-
bontakozni, amely a környezetünkből, a saját életünkből, a női sajtóból, a közösségi 
oldalak újra és újra felparázsló vitáiból, a jogi szabályozás és szaknyelv visszásságaiból, 
valamint a tömegmédia sajátos közvetítési formáiból részben vagy egészben fájóan 
ismerősek. Az énelbeszélésben megjelenő önreflexiók, a szülők és a közeli barátok 
támogatása, a gyerekekkel való foglalkozás, az öngyógyítás labirintusának örömei és 
veszélyei, professzionális és populáris módszerei magát a regényt is egyfajta terápiás 
olvasmánnyá, önsegítő könyvvé tehetik. Ezzel párhuzamosan ott visszhangzik az Anna 
Karenina kezdőmondatának nyomasztó (irodalomtörténeti) bölcsessége is: „A boldog 
családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján 
az.” Azaz egy olyan irodalmi hagyomány, amely a szerelem, a házasság, a boldogság,  
a társadalmi nemi szerepek időben változó funkcióját és relációit felforgató nézőpont-
ból teszi láthatóvá. A 19. századi regények sokaságában bukkannak fel azok a nőala-
kok, akik valamilyen formában szembekerülnek, esetleg tudatosan szembefordulnak  
a nőktől elvárt hagyományos szerepmintákkal, történetük jellemzően tragikus, illetve 
befogadói szempontból rendkívül összetett. Ugyanis figuráik (nagyon kevés példát 
említve: Louise de Rênal, Mathilde de la Mole, Emma Bovary, Anna Karenina) nem 
egyértelműen hősies lázadók vagy elrettentésül szolgáló morális ellenpéldák, de még 
nem is tisztán a szigorú paternalista rend áldozatai, okosak, buták, álmodozók, aktívan 
cselekvők, sőt, esetenként gúny és irónia nélkül sem kezelhető némelyikük története. 
Mégis lényeges, hogy rajtuk keresztül válik láthatóvá a korabeli polgári társadalom 


