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BiZALOM ES GYERMEKHALAL A SORSTALANSAGBAN ES AZ IDONYILBAN

Aki a masodik vildaghaborus népirtasokat megorokitd fotografidkat tanulmanyozza,
taldlkozhat egy olyan dbrazolastipussal, amely ugyan fizikailag tdbbé-kevésbé sértetlen
embereket mutat meg, mégis sajatos borzalmat draszt magabal. Egy ilyen, sokszor
reprodukalt kép jelenik meg példaul az Auschwitz: A History in Photographs cimu
album 147. oldalan.' A fényképen meghatarozhatatlan koru né vezeti kézen fogva két
kisebb lanygyermekét, mig a valamivel idésebb lanytestvér kicsit lemaradva kdveti
a csoportot. Arcuk elfordul a kameratdl, addigi megprobaltatasaikrol nem tudunk
semmit, a kép alatti irds csak annyit kdzdl, hogy az alakok a gazkamra felé gyalogolnak.
A szemléld szamara az informaciot még dermesztdbbé teheti a kis csoport tagjai
kdzoétti, jol 1athatd viszony: felndtt vezet olyan gyerekeket, akiknek — ha minimalisan is,
de mégis dnkéntes — mozgasat a felnétt figurdba vetett bizalom hatdrozza meg, és akik
bizonyos értelemben ennek a bizalomnak a kévetkezményeként sétalnak a halalba.
A kép és a haboru tragikus sorsu szerepldi persze mind dldozatok, akiknek cseleke-
deteit legaldbb annyira meghatarozza a biintetés, az azonnali fajdalom elkerilésének
avagya, mint aremeény, az életdsztdn, vagy a rendszer elfogadhatdsagaba vetett, vala-
miféle manipuldcioval a végsdkig fenntartott hit. Mégis akadhatnak olyanok, akik éppen
a felvétel szornyld minimalizmusa és Iényeglatasa miatt nem csak egyetlen csalad vagy
csaladok sokasaganak a térténetét latjak, hanem a sziilé altal megtévesztett és halalba
vezetett gyermek sorsanak altalanos emblémajat is. Dolgozatom érvelése szerint ez
a motivum alapvetd mintajat adja Kertész Imre és Martin Amis regényeinek, mégpe-
dig oly komplex médon, amely részben a masodik vildaghaboru konkrét térténéseire
reflektdl, részben pedig — a folytonossagot megtestesitd, de azt kibontakoztatni nem
tudo gyermek alakjan keresztll — érzékelteti azt az altalanos diszkontinuitas-tapaszta-
latot, amely a modernitds szamos szinten megmutatkozo sajatossaga. Kertész szavaival
élve: mind a Sorstalansag (1975), mind az Idényil (Time’s Arrow, 1991) ,gyermekhalalbdl
szlletett md [...]", melyben az ,ember élete ellen” éppen az ,emberi természet [...]”
azon része fordul, amely latszdlag ,teli jo szandékkal, a kdzremikddés készségével”.?
A magyar nyelvl olvasé szamara Amis mlve 2013-ban valhatott ismertté Ele-

kes Dora forditasaban, Idényil cimmel.> Az eredetihez h(, furcsa cim egyszerre utal
a fészerepld, Odilo Unverdorben személyes idejére, azaz az életre, amely haldlos
agyan Ujra lepereg elbtte, és a torténelmi iddkre, melyek megallithatatlan nyilként

irasom egy korabbi tanulmanyom &atdolgozott, magyar nyelv( valtozata. Juhasz Tamas, Murderous
Parents, Trustful Children. The Parental Trap in Imre Kertész's Fatelessness and Martin Amis’s Time’s
Arrow, Comparative Literature Studies, 2009/4., 645—-666.

1 Auschwitz: A History in Photographs, szerk. Teresa Swiebocka, Indiana University Press,
Bloomington, 1995.

2 Kertész Imre. Heuréka! Nobel-beszéd, 2002. december 7. http://nobelprize.org/nobel_prizes/
literature/laureates/2002/kertesz-lecture-h.tml. 2020. julius 20.

3 Martin Amis, Iddnyil, ford. Elekes Dora, Eurdpa, Budapest, 2013. Az erre a kiadasra vonatkozo

oldalszamok a fészévegben, zardjelben jelennek meg.
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ejtettek sebet milliokon. Unverdorben (vagy Tod T. Friendly, amikor szamos al- és
beszélé neve kdzil éppen ezt hasznalja) ugyanis a Harmadik Birodalomban kiképzett,
majd Josef Mengele mellett is dolgozd naci doktor volt. J6 oka van tehat bujkalni, igy
a mU részben a hideghaborus id6k Amerikajardl is szoél, a f&szerepld ugyanis hamis
papirokkal itt tud orvosként elhelyezkedni.

Téth Sara alapos esszérecenzidjanak kivételével a megjelend Amis-szemlék egyike
sem emliti Kertészt.* Valéban, elsé olvasasra ugy tlinhet, a két md csak a Shoa irodalmi
feldolgozasanak igénye miatt kapcsolhatd éssze, ezen tul pedig éppen a markans
kulénbségek valnak lathatova, illetve, minimalis kutatas utan, tudhatova. Ez utdbbi
Amis személye és az altala abrazolt vilag kapcsolatara vonatkozik: mig a Kertész-kriti-
kaban gyakran felmerilnek olyan fogalmak, mint a tanusagtétel és az emlékezés — sét
a Sorstalansag minden diszkurziv furcsasaga ellenére még a realizmus is —, addig az
1949-ben szlletett Amis esetében semmi ilyesmirél nem lehet sz6, még kdzvetett,
csaladi-rokoni sikon sem (a haborus bilinds orvos 6tletét Amis akkori teniszpartnere,
Robert Jay Lifton inspiralta monumentalis, The Nazi Doctors cim( kbnyvével). Az an-
gol szerzé altal alkalmazott narrativ megkdzelités pedig még inkdbb fokozhatja a két
mu kilénb6zésegének az érzetét. Mig a Sorstalansagot elbeszéld Kdves szavai akar
még a folyamatos élé beszéd benyomasat is kelthetik, addig az Iddnyil forditottan
linearis térténetmondasa — amely kilénds hangsulyt fektet ok és okozat kdvetkezetes
és meghdkkento felcserélésére — olyan miveészi széveg, amely folytonosan 6nmaga
megszerkesztett, kisérletezd, normaszegd jellegére iranyitja az olvaso figyelmét. Végll
megjegyezhetd egy kiulénds aranybeli kilénbség is. Bar a Sorstalansagban is igen
hangsulyos a lageren kivul toltétt id6 leirdsa, a kilenc fejezetbdl mégis csupan az elsé
és az utolso foglalkozik az elbeszéld otthoni, azaz budapesti tapasztalataival. Ezzel
szemben az Idényil Auschwitz-szegmense minddssze két fejezet (igaz ugyan, hogy
a ,koncentracios univerzum™ a kdzvetlen megnevezést-kimondast elkeriilve mégiscsak
behatarolja és meghatarozza — kilénféle utalasok és parhuzamok altal — a regény egé-
szét, Auschwitzot téve ezzel az dbrazolt emlékezésfolyamat egyértelm(i kdzéppontjava).

E markans eltérések mellett a szOvegek altalanos irodalmi orientaltsaga és
bizonyos, a befogadasra vonatkozd kérilmények meégis felvetik az egylttolvasas
lehetésegét. Mindkét esetben olyan kényvekrdl van szo, amelyek a kritikai sikert
[Amis a Booker Prize egyik kifejezetten esélyes jeloltje volt 1991-ben, Kertész pedig
Nobel-dijat kapott 2002-ben) ellenséges reakciokkal vagy éppen kézénnyel, hallga-
tassal terhelt kézegben érik el. igy az angol szerzét olyan vadak érték, mely szerint
anyagi és mas érdekekbdl fordul a holokauszt figyelemfelkeltd témajahoz,® Kertész
elismerése pedig némileg zavarba ejtd varatlansaggal jott f& mive tébb évtizedes,
viszonylagos hazai mellézése utan. Hasonloképpen &sszekoti a két regényt azok
erdsen ironikus, sét igencsak provokativ jellege. Bar a témabdl fakaddan alighanem

4 Toéth Sara, Gyogyito erdszak. Egy ndci orvos élete a haldltdl a szlletésig: Martin Amis: IdSnyil,
avagy a sérelem természete, Holmi, 2013/6., 815—819. Ugyanakkor a hazai Kertész-szakirodalom
tobb helyen emliti Amist mint fontos intertextust: igy példdul hivatkozik ra Szirdk Péter (Kertész
Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 63) és Kisantal Tamas (Holokausztirodalom Magyarorszdgon, Aetas,
2016/4., 118).

5 Michael Rothberg, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, University of
Minnesota Press, Minneapolis, 2000, 140.

6 Rhoda Koenig, Holocaust Chic, New York Magazine, 1991 oktéber 21, 117.; Thomas Mallon, Martin
Amis, Style Supremacist, NewYorker.com, 2018. januar 29.
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minden hasonld (és mUivészileg hiteles) md valamilyen modon felzaklatja olvaso-
jat, mégis mar-mar elfogadhatatlan (vagy éppen érthetetlen) lehet sokak szamara
a boldogsagérzet, amit Kertész hdse lageremlékeivel kbt 6ssze, vagy Amis orvosanak
Onelégllt beszamoldja arrdl, miként segitett csapataval (€s az 6rok boxer kutyaival)
a zsido foglyoknak testi épségliket csodaval hataros modon visszanyerni. Végul
Osszekoti a két muvet a traumaelméletek feldl vald megkdzelités lehetdsége. Bar ez
a szempontrendszer csak egy szlikebb szakmai csoport szamara kinal Uj értelmezési
lehetdségeket, mégis erdemes kiemelni a szamos lehetséges irodalomkritikai moédozat
kézul, mivel a trauma altal valamilyen médon meghatarozott narracio sajatossagai
kézvetlen hatassal lehetnek a fenti, azaz a fogadtatas és botranyossag joval nagyobb
kdézénsegeket érintd kérdéseihez. Alapvetd olvasoi félreértéshez, ellenséges reakciohoz
is vezethet példaul a megkésettség jelensége’ (amikor a trauma elszenveddje egy
adott eseményt sem teljes mértékben megérteni, sem idében pontosan elhelyezni
nem tud], a sz6veg besorolhatatlansaga az irodalmi eljarasok és hagyomanyok meg-
szokott kategoridiba® (angolul textual [dis]order”, aminek Amis forditott kronoldgiaja
markans megnyilvanulasa), a meghasadt személyiség kialakulasa® (igen érdekes
narracidtechnikai megoldas az Idényilban, hogy bar egyes szam elsé személyben
olvassuk Unverdorben visszaemlékezését, a tényleges elbeszéld nem & maga, ha-
nem az orvos bizonyos mértékig flggetlen, sajat etikai érzékkel is biro lelke), végl
pedig az érzelmi faradtsag vagy kilresedés megjelenése'® ([melynek soran, ahogy azt
a Sorstalansag narratoratol is tapasztalhatjuk, a traumatizalt személy furcsa tavolsagbol,
bizonyos személytelenséggel mondja el a vele torténteket).

E lehetséges, viszonylag altalanos parhuzamok mellett felfigyelhetliink azokra
a sajatossagokra is, amelyek a két miben szll6 és gyermek (vagy gondviseld felnétt
és rabizott gyermek) kapcsolatanak abrazolasakor mutatkozik meg. Megragadasakor
mindkét szerzdnél hangsulyos modon jelenik meg az dnpusztitd, mégis elkertlhe-
tetlen, az emlitett fénykép altal is sugallt bizalom motivuma. Ez annak ellenére is igy
van, hogy — a térténetmondas alaphelyzetét tekintve — a magyar regényt egy, a halalt
hajszal hijan elkerlé tizenéves beszéli el, a brit mlvet viszont olyan haborus binds,
aki tobbek koézott éppen a ledfiatalabbak elpusztitadsaban vallalt aktiv szerepet. (Ha-
sonlé kontrasztot teremt a holokausztirodalom szamos darabja is. igy példaul mig
Binjamin Wilkomirski klénds Bruchstlicke/Fragments [Téredékek] ciml mive vagy
Jerzy Kosinski A festett madar ciml regénye a gyermeki nézbpontbol eredezteti
a narraciot, addig William Styrontdl a Sophie valaszt vagy Helen Darville-t6l a Tére-
dékekhez hasonldan igencsak vitatott The Hand That Signed The Paper [A kéz, amely
alairta a parancsot] az elkdvetdk vagy cinkosok jellemét és inditékait is részletezi).
Kertész és Amis mlveiben e két sik a fiatal aldozatok apologetikus, mindent megértd

7 Cathy Caruth, Trauma and Experience = Trauma. Explorations in Memory, szerk. Cathy Caruth,
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1995, 3-12.

8 Peter Ramadanovic, Forgetting Futures. On Memory, Trauma, and Identity, Lexington Books, New
York, 2001, 114.

9 Roberta Culberston, Embodied Memory, Transcendence, and Telling. Recounting Trauma, Re-

establishing the Self, New Literary History, 1995/1.,169-195.

10 Gadi Ben-Ezer, Trauma Signals in Life Stories = Trauma. Life Stories of Survivors, szerk. Kim Lacy
Rogers — Selma Leydesdorff — Graham Dawson, Transaction Publishers, New Brunswick, 2004,
34-35.
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és elfogado, bizalommal teli hozzaallasaban taldlkozik." A taborba megérkezd Kéves
igy irja le érzéseit a szelekciot vegzd orvossal kapcsolatban: ,mindjart bizalmat érez-
tem, mivel igen jo megjelenése s rokonszenves, hosszas, borotvalt arca volt, inkabb
keskeny ajkakkal, kék vagy szirke, mindenesetre vilagos, josagos tekintetld szemmel”
(110.).” Kbves a munkaképesek csoportjaba kerllve elkerlli az azonnali elgazositast,
de mindaz, amit ,siker[ként]” (110.) &l &t, valdjaban elnyujtott szenvedéshez és kis hijan
halalhoz vezet. Martin Amis egyik regénybeli epizddjaban hasonld koru fiu talalkozik
a narrator felettesével, azaz a tabor naci féorvosaval, hasonldan konstruktiv, egytt-
mUkédd hozzaallassal és — a linearis, nem-forditott olvasas iranyabol nézve — végul
is hasonld eredmeénnyel: bar az orvost gyakran lehetett [atni m(itdjébdl tavozni régi
Ujsagpapirba csomagolt emberi fejjel, a fil egy mondattal késébb leszall a mitdasz-
talrél, megdorzsdli a szemét, és mosolyogva, a tisztiszolga kiséretében visszamegy
dolgozni. A lengyel kamasz azonban csak a megszokott olvasasi iranybol nézve
menekll meg: mivel az olvasd ekkor mar tudja, hogy Amis forditott kronologiat
hasznal, a végkimenetel mas.

Szamos tovabbi példaval tdmaszthato ala a két szerzd kdzotti, a gyermekabrazolas
tertletén megmutatkozo parhuzam. Tizenéves narratora miatt Kertésznél szembedt-
|6bbek a kortarsaira vonatkozo, néha konkrét térténéseket régzitd megallapitasok,
ezek mellett azonban a gyerek alakja tulajdonképpen a halalraitélt dltalanos meg-
feleldjeként jelenik meg. Igy a halalkdzeliségrél olvashatunk, amikor — nem sokkal
a szelekciod jelenete utan — Koéves elmeséli, miképpen is értette meg, mi térténik
a koncentracios taborban. Gondolatfolyamaban az dsszes, korabban vele utazd
deportaltat (6regeket és felndtt ndket is) ugy készitették eld elgazositasukra, mintha
mind gyerekek lennének (,apronép”, ahogy Kertész egy oldallal kordbban fogalmaz,
139.). A procedura soran ,végig igen szivesek hozzajuk, gondoskodas, szeretet veszi
Oket korll, a gyermekek labdaznak meg énekelnek, s az a hely, ahol megfullasztjak
Oket, igen szép, gyep, liget meg agyasok kozott fekszik: ezért is keltette mindez végul
némiképp bizonyos tréfak, valahogy affajta didkcsiny érzését bennem” (140.). Amis
regényében maga Mengele jelenik meg mint a gyermekek baratja: ,Latom magam
elétt »Pepi bacsit« a Mercedes-Benz volanjanal, a ciganytabor felallitdasanak napjan,
ahogy személyesen fuvarozza a tdborba a gyerekeket a »kdzponti korhazbol«. Es
latom a ciganytabort, a rozsaszinjeit, takaros koszlottsagat. — »Pepi bacsi«! »Pepi
bacsi«! kidltoztak a gyerekek” (175-176.). Akarcsak a Sorstalansagban, az Idényilban
is univerzalis emberi allapotként jelenik meg a gyermeki naivitas, hiszen Amis nem
korlatozza az dnpusztitd egyuttmikddest a legfiatalabbakra: a megel$zé oldalon egy
orvosi kisérlet, majd az Inhalationsraumban térténd halal elétt allo felndttek éppen
olyan buszkén feszitik ki melliket az orvosnak, mint a szelekcié soran magat kihuzo,
mellét kidullesztd, tizenéves Kdves.

n A magyar Kertész-szakirodalomban szdmos tanulmany szél az elkdvetdk és dldozatok kdzotti
egyuttmuikodésrdl, igy példaul Szlcs Teri ir ,a gyilkos és dldozat altal kézdsen mikddtetett
nyelvi gépezetrdl” (A Sorstalansag radikalis tantsdga mint etikai kihivds, Irodalomtérténet, 2009/1.,
66.), Hetényi Zsuzsa pedig a ,még a tetveket is megérteni” akard Kévesrdl (Sorsnarrativak, Jelenkor,
2017/3., 320.). Dolgozatomban mindezt a valésagos vagy szimbolikus szllék és gyermekek kodzott
kibontakozo, hasonldképpen destruktiv egylttmikddés elemzésével szeretném kiegésziteni.

12 Kertész Imre, Sorstalansdg, Magvetd, Budapest, 1975. Az erre a kiadasra vonatkozé oldalszamok a
fészdvegben, zarojelben jelennek meg.
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Mindkeét szerzd kitér a fenti folyamatok civilizacios elbkészitettseégére. A gyil-
kosok nem egyszerlen manipulativ médon baratsagosak, hanem olyan hivatasi
rendek képvisel&jeként jelennek meg, akiket hagyomanyosan a segitségnyujtas
valamilyen formajaval szoktak tarsitani. Kertész elbeszéldjének tragikus kitérdje az
ot szallitd busz megallitasaval kezdddik ([amelyet Kdves, ra jellemzé modon, eleinte
afféle ,mulatsag[ként] él at, 56.), s a fiatal utasok begydjtését végzd renddrt igazi
vagy szinlelt alulinformaltsaga az eljaras igazi céljardl annyira rokonszenvesseé teszi,
hogy a gyerekek ,[e]gész fesztelenll korllvett[é]k, nevetgélve, éppugy, akar valami
kirdandulason egy tanitot” (56.). A regény késdbbi pontjan visszatér az iskola emléke,
s Kéves leirasaban a gimnaziumigazgato testesiti meg a hatalom kdénydrtelen, révid
tavu céljait mégis nyajas eszkdzokkel elérd figurajat: a ,szép, fehér bajusz[os]” tanar
maga is ,kissé parancsnok kilsejli ember” (143.). Amis mlvében — ismét csak a narrator
személyébdl fakaddan — nem a tanar, hanem az orvos valik a bizalom félreismert
letéteményeséve. Odilo harom, féldrajzilag-szervezetileg eltérd terlleten gyakorolja
hivatasanak 6rdogi parédiajat. Az olvasd szemszogébdl utoljara (de a lassan kibon-
takozo forditott kronolégidban mégis elészor) az ausztriai Hartheim Schlossban, 1940
és 1944 kodzott mikddo titkos kdzpontban végezte az odaszallitott, testi és szellemi
fogyatékkal éldk szisztematikus meggyilkolasat (a mU iddsikjan ehhez kapcsolddnak
azok a tisztogatd akciok is, amikor vordskereszttel ellatott, mobil orvosi ellatdnak
alcazott teherautdkban végeztek az oda orvosi segitségért bemerészkeddkkel). Ezt
kodveti a koncentracios taborok, elsésorban Auschwitz szerepeltetése, legvégul (azaz
a mU elsé harmadaban, tulajdonképpen a legnagyobb részletességgel bemutatva)
a haboru utani évtizedek nyugati orvoslasanak teremti meg Amis azt a fajta nega-
tiv, elsésorban Michel Foucault és Giorgio Agamben neveéhez kéthetd biopolitikai
latomasat, amelyben az emberi test fajdalmas gyogyitasa és kildnféle ideoldgidk
nevében toérténd fegyelmezése, alakitasa, sét esetleges megszlntetése kdzdtt el-
mosodhat a kildénbség.

A fenti parhuzamok részletesebb feltarasahoz érdemes a két regény néhany
motivumat &sszevetni a bizalom fogalmanak kalénféle definicidival. Ezeken beldl is
a kovetkezd négy meghatarozas-elem tldnik leginkabb relevansnak: &nnén sebez-
hetéséglink elfogadasa,” eltekintés a jovébeli eshetéségektdl,“ az adott helyzet két
szerepldje kdzotti tranzakciok,™ végll pedig — ahogy Jean Améry felidézi a Gestapo
fogsagaban elszenvedett kinzasok kapcsan — a folytonossag fogalma.'®

Az 6nndén sebezhetdséglink-kiszolgaltatottsagunk elfogadasat (s egyben
a jovobeli eshetdségekkel vald szamolasrol vald lemondast) ismét csak a mindkét
mUben erételjesen megmutatkozd orvoslas-motivum és -cselekmeényelem fejezi ki a
legerésebben.” Amis gyermekszerepléi nemcsak Mengelét fogadjak drémkialtasokkal,

13 Lasd Mark Hall et al., Trust in Physicians and Medical Institutions. What is It, Can it be Measured,
and Does it Matter?, Milbank Quarterly, 2001/4., 615.

14 Lasd David J. Lewis — Andrew Weigert, Trust as a Social Reality, Social Forces, 1985/4., 968.

15 Lasd Annette C. Baier, Trusting People, Philosophical Perspectives 6 (1992), 146.

16 Lasd Jean Améry, At the Mind’s Limit. Contemplations by a Survivor on Auschwitz and Its Realities,
ford. Sidney Rosenfeld — Stella P. Rosenfeld, Schocken, New York, 1999, 35.

17 Ennél természetesen tagabb értelemben is lehet vizsgalni a bizalomhoz kétédd sebezhetdség
témajat, Jean-Michel Ganteau tanulmanya példaul amellett érvel, hogy az Idényil kilénds
id6kezelése olyan befogaddi feladatot jeldl ki, amely megoldasakor az olvasé az ,antropoldgiai
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de a hideghaborus iddszak amerikai orvosanak is atadjak a szokasos kdszénetnyilva-
nito rajzaikat. Ugyanakkor ez, figyelmeztet a narrator, csupan a kezdet: ,A gyerekek
[...] még nem jartak itt. Majd nem lesznek ilyen halasak, ha kikerlinek innen” (104.). Itt
persze nem arra utal a szerzd, hogy az elképzelt torténések rekonstrualt vilagaban
dr. Young (ez Unverdorben egyik amerikai alneve) szandékosan bantana a rabizott
gyermekeket, hanem arra, hogy — ahogy azt masok mellett Raul Hilberg, Richard L.
Rubenstein és Zygmunt Bauman irdsai allitjdk — ugyanaz a modern technoldgia és
hatékonysagkultusz tette lehetdve a szisztematikus emberirtas szamos huszadik szazadi
példajat, mint ami a tudomanyos haladast és a gazdasagi fejlédést. Kertész hdse is
gyogykezelése kapcsan érzékelteti, mennyire vékony vonal valasztja el a gyogyitas
folyamatat az emberi test tudomanyosan vagy ideoldgiailag igazolt rombolasatol:
a korhazis ,afféle hely tan [...] ahol tejjel, vajjal tartjak jol az apoltakat, mignem — pél-
daul — aprodonként kiszedik minden belsé zsigeriket, okulas céljabdl, a tudomany
hasznara” (257). Kbves bizalma, szinte véletlenszer(ien, ezuttal a megfeleld félre irdnyul
(azaz a kérhazban valdban segitenek rajta), de egyidejd gyanakvasanak jogossagat
példaul az Iddnyil is alatdmasztja: ebben a taboremlékek elbeszélése tdbbszdr tér
ki olyan ikrek, mas testvérparok, térpendvéslek és terhes nék szelekciodjara, ahol az
aldozatok (ezeket a részleteket Lifton konyvébdl is tudhatjuk) a csapdaként megigért
jobb ellatas reményében 6nként fordultak késébbi gyilkosukhoz vagy megnyomori-
tojukhoz. A két mU ,betegei” tehat félrevezetettséguk vagy éppen korabbi szocializa-
ciojuk miatt reménykedve fordulnak a lagerek doktor-figurai felé, déntésuk azonban,
az 6 szemszdgukbdl nézve, szinte véletlenszerlien bizonyul az élet megmentdjének,
vagy az élet kioltdjanak.®

A vonatkozo szakirodalom kilonféle cseréken alapuld helyzeteket is tarsit
a bizalom fogalmaval és gyakorlasaval. Annette C. Baier példaul igy ir errél: a bizalom
szerkezetén belll ,az [Gnmagunk feletti] hatalomrol vald 6nkéntes lemondas olyan
befektetés, amely éppen a hatalom ndvekedését eredmeényezi a befektetd szamara
— feltéve, hogy a dolgok rendben mennek.”® A vizsgalt irodalmi kontextuson bell
a Sorstalansag néhany részlete egészen konkrét, nem-metaforikus sikon is foglalkozik az
igéretek, biztositékok és befektetések kérdésével. igy abban a jelenetben, amelyikben
a narrator munkaszolgalatra vonuld apja asszisztensére bizza értéktargyait, a beszél-
getés gyakran forog a ,biztositékok” (19.) és a ,bizalmi szo [...]” kérdései korll, majd
valamivel késébb, deportalasuk elétt, a ,Szakértd” nevil szerepld a foglalkoztatasukra
vonatkozé ,igéret[ek]” és ,garanci[ak]” (88.) nehézségeirdl értekezik fogolytarsaival.
Amikor harom oldallal késébb mindenkit bevagoniroznak a ,ragyogd nyariidében” (91,
az igéret fogalmanak kildnbdz6, a konkrét-targyi siktdl a szinte univerzalis, sorsszer(
sik felé tartd modulacioit figyelhetjiik meg. igy valamiféle biztositéknak a lehetésége
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sebezhetdséqg” dllapotaval és a feleldsségteljes gondolkozas kihivasaval szembesdl. Resilience,
Narrative Attentiveness and Care(-giving]. Martin Amis’s Time’s Arrow = Law and Humanities.
Cultural Perspectives, szerk. Chiara Battisti — Sidia Fiorato, de Gruyter, Berlin, 2019, 449.

18 A Galyanaplobol is idézé Jessica Gildersleeve és Beata Batorowicz szerzdparos Benigni Az
élet szép cim( filmjével kapcsolatban elemzi az olasz miben bemutatott, szélséséges
helyzetekben kiépll6 bizalom-strukturak kockazatos jellegét. ‘He is telling us fairy-tales’ parental
anxiety and wartime childhood in Life is Beautiful, The Boy in the Striped Pajamas and Fairy-Tales
from Auschwitz, Holocaust Studies, 2017/2., 5.

19 Baier, i. m., 147.
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eleinte targyakra vonatkozik, majd emberi tevékenységekre-mozgasterekre, végll,
a tiszta nyari idében valo indulds azokhoz a muvészi eljarasokhoz sorolhatd, melyek
soran a szerz6 azért idéz fel egy-egy kulturalis-irodalmi konvenciot (ebben az esetben
a sz&ép idét tarsitja a siker, jo hangulat gondolataval), hogy aztan ennek éppen ennek
az ellenkezbjét, azaz a két kepzet kdzobtti szokatlan, ijesztd kontrasztot mutassa meg
(az egyik forduldpont, azaz Kéves buszrél vald leszallitasa is egy ,[tliszta, nyari reggel”
tortént, 52—-53.). Pénzrél, garanciakrol, egyéb tranzakciokrol nem esik szd Amis mvé-
ben, de az Iddnyil egyik utolsé szakasza a fiatal Odilo bontakozé szerelmi életének
bemutatasat olyan idillikus képzetekbe agyazza, melyek a béke és elégedettség
kdzvetett igéreteit ugy teszik meg, hogy azok megszegésének — ismét csak a forditott
idérend miatt — az olvasd mar teljes mértékben tudataban van. Az itt viragzo fakrol
Adorno szavai juthatnak esziinkbe: ,maga a virdgzo fa is meghazudtolja a pillanatot,
amikor a szirmokat még a terror arnyéka nélkil lehetett 1atni.”?°

Mas szociolégusokhoz hasonldan a mar idézett Baier is kitér kézfogas és bizalom
szinte univerzalis &sszekapcsolasara. Amikor egyenrangu felek fognak kezet, ,a test
eqgy erds részét kodlcsdndsen hatastalanitjak”,? amikor pedig egyenlétlenekrdl van szo,
akkor a ,kisebb kéz aszimmetrikus médon kerll a nagyobba, tdmaszt vagy segitséget
keresve”.?? A kézfogas legegyszerlibb, alapvetd formaja szild és gyermek kdzott
torténik, és része annak az atfogobb (példaul arckifejezésre is vonatkozd) testnyelvi
folyamatnak, melyet a gyermekek nagymértékben a szlleiktél tanulnak meg, és
melyek idealis esetben nem csak a bizalom kifejezését tartalmazzak, de a bizalmat-
lansag képességét is atadjak, hiszen ,a masik kéz csapdaba, veszélybe is vezethet.”?®

A Sorstalansagban is szamos példajat taldljuk a kéz képzetének valamiféle elfo-
gado, reményteli attitidhdz vald kapcsolasanak. igy Kéves deportalasa eldtt és utan
is talalkozik ugynevezett ,kontinuitas-narrativakkal”?* — olyan térténetekkel, melyek
érthetdek, koherensek, és alapvetden pozitiv Uzenetet kdzvetitenek sorsrol, istenrdl,
az ember tuléldkepességérdl — s ezeket szamos alkalommal egyfajta vigasztalo-tanitd
kézmozdulat kiséri. Ez t&rténik, amikor az apa bucsuztatasa soran a tavoli rokon, Lajos
bacsi zsido sorsrol és spiritualitasrol beszél a fiunak, és amikor az elbeszéld hazatérve
Steiner szomszedtol az események igencsak leegyszerdlsitett — de éppen az ebben
rejlé tavolsagtartas miatt elviselhetd — 6sszefoglalasat kapja. Ennek soran Kéves
a vigasztalas lehetetlenségét azzal is érzékelteti, hogy széhasznalataval & pedig
a vigasztalo kezet tavolitja, teszi idegenszerdvé: Steiner keze mint ,6vatos, éreg
denevér” kdzeledik hozza (323.). Hasonloan elidegenitd kéz-képzetet alkot Kertész
a taborba valo érkezés elbeszélésekor is: itt feltdnik Kévesnek, hogy az ép, egészse-
gesnek tlind 6rok sétapalcakat (meghosszabbitott, szimbolikus kezeket) hasznalnak,
majd amikor jobban szemugyre veszi 6ket, rajén, hogy ez a targy valdjaban korbacs.
Akarcsak a szelekciot vegzé orvos esetében, ahol két ellentétes kéz valdsagos vagy

20 Theodor Adornét Gabriel Josipovici idézi. On Trust. Arts and the Temptation of Suspicion, Yale
University Press, New Haven, 1999, 7.

21 Baier, i. m., 147.

22 Uo., 146.

23 Uo., 147.

24 Kaposi David, Narrativdlatlansdg = Az értelmezés sziikségessége. Tanulmanyok Kertész Imrérdl,
szerk. Scheibner Tamas és Szlics Zoltan, L'Harmattan, Budapest, 32.
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lehetséges mozdulata iranyitotta a foglyokat a halal vagy a [bizonytalan ideig meg-
hosszabbitott) élet felé, ebben a helyzetben is csak minimalis formalis kilonbség
latszik kegyetlenség és esetleges segitdkészseg kdzdtt, jocskan megnehezitve ezzel
a bizalom megadasara vagy visszavonasara vonatkozo déntést. Az IdSnyil egyik
jelenetében pedig hasonld intenzitassal mutatkozik meg a gyermeki bizalommal
térténd visszaélés: Odilo itt azt az esetet idézi fel, amikor egy sebészi asztalra fektetett
gyermek a karjaba kapaszkodik, gércsdsen, segitséget remélve, ez a kar azonban,
normal helyzetek testnyelvi 6sszjatékat idézve, valdjaban azért kapcsolodik &ssze,
szinte batoritdlag, a gyerek kezével, hogy a testet leszoritsa és igy ,Mengele bacsi”
kénnyebben hozzaférhessen kisérlete kiszolgaltatott alanyahoz.

Ez a rokonsagot sugalld ,bacsi” szo (az angol eredetiben ,uncle”] a bizalom
jelenségének egy negyedik, a folytonossag fogalman keresztil toérténd megkdzeli-
tését is lehetdve teszi. Bar a csalad nem az egyetlen teremtdje és hordozdja annak
a hitnek, hogy a dolgok egy, az egyénen ativeld, alapvetden pozitiv, a jdvére iranyuld
folyamatba illeszkednek, ebbdl a szempontbdl mégis a legnyilvanvalébb, legerd-
teljesebb példak kézé tartozik. Ez részben a patriarchalis csaladberendezkedés és
a patriarchalis mintara elgondolt allam szoros kapcsolata miatt van igy: a hagyoma-
nyosan feltételesnek tekintett apai szeretet vagy tamogatas a tarsadalmi térvény
betartasanak alapvetd figgvénye, azzal a jutalommal kiegészitve, amit idedlis esetben
a térvény megtartd, védelmezé jellege ad. Jacques Lacan ezt igy fogalmazza meg:
.8z Apa elsédleges feladata [...] hogy dsszhangot, nem pedig ellentétet teremtsen
gyermekei és a Torvény kdzodtt”.?

A két regényben abrazolt ideoldgiai kereteken belll mindez kalénds, archa-
ikus elemekkel kiegészllve jelenik meg. A folytonossagot elvileg biztositd apa
a hangsulyosan maszkulin nemzetiszocialista allam kitlintetett képviseldje, és miként
amagat teljes mértékben szuverénnek tekintd allam tetszés szerint 6lhetett meg barkit
alattvaldi kozul, hasonldképpen gyakorolhatta a csaladfé is a patria potestast, azaz
atdébbé-kevésbé korlatlan apai hatalmat.?¢ Bar Hitlernek nem voltak gyermekei, mégis
kivaldan testesitette meg ez a kettdsseget, hiszen a nemzet szimbolikus atyjaként
gyakran és szivesen pozolt gyerekek kérében, parhuzamosan azzal, hogy kdzvetett
vagy kdézvetlen médon gyermekek millidinak a halalaban volt blinds. Amis narratora
az ironia eszkdzével érzékelteti a korszak altal teremtett apaeszmeény erdszakkal
atitatott jellegét: ,Gyermektelen vagyok, de a [zsidok] a [...] gyermekeim, atyaként
szeretem Sket” (196.).

Az erbszakkultusz azonban paradox tarsadalmi helyzethez is vezet, hiszen a kor-
latlan, akar halallal is blintetd hatalom végsé soron &nmagat is felszamolhatja, hiszen ha
minden alavetett meghal, az uralkodo vagy csaladfé nem csupan magara marad, de
a pozicidja is megszinik, mivel a folytonossagot biztositd, jdvébe vezetd, tarsadalmi
szerz6dés jellegl viszony mar nem koéti 6ssze a két felet. Jean Améry szohasznalata
a megkinzasa elétti pillanatok felidézésekor ezt a megvaltozott viszonyrendszert tik-

25 Jacques Lacan, Ecrits. A Selection, ford. Alan Sheridan, Routledge, London, 1977, 321.

26 A korszak férfikbzpontu, dnmagat mitizalo, az allami politikdba vald beagyazottsagat és hatalma
korlatlansagat hangsulyozd olasz fasiszta €s német nemzetiszocialista csaladféeszményérdl alapos
attekintést ad Paul Ginsborg kényve: Family Politics. Domestic Life, Devastation and Survival, 1900—
1950, Yale University Press, New Haven, 2014.
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rézi: a fogoly ,Himmler atya”? kifliggesztett képére irdnyitotta tekintetét, mégpedig
éppen a Gestapo-bunker Ugynevezett ,lzleti targyaldjaban.”?® Esszéje végén pedig
Améry megallapitja, az ilyen végletes helyzetekben mar nincs sz6 Gzletrdl, mivel
megszint a masik félbe ,vetett bizalom”, és eltlnt ,az irott vagy iratlan tarsadalmi
szerzédések dltal nyujtott biztonsagérzet.”?® Sajatos médon ez gondot okoz a kinzas
végrehajtdéjanak is, mivel a szadista — Sartre szerint — nem egyszerlien az aldozat
megsemmisitésére térekszik, hanem az aldozat birtokaban megmaradd minimalis
szabadsag &nkéntes feladasara — ennek érdekében is térekszik a lassu torturara,
és végsd soron arra, hogy az dldozatban valamiféle bizalmat vagy hitet a tuléléssel
kapcsolatban szinte irracionalis médon fenntartson.3°

A folytonossag intézményesitett igérete Kertész esetében az iskola vagy gyer-
gyUlés eleve olyan, mint egy ,auswchwitzi appel,”™' az iskola a felnéttek ,szadizmus
ovezte vilag[anak]"* terméke, ezért az a fajta hitegetés, amit Sartre a fogoly megtorése
kulcsfontossagu elemének Iat, itt generacios kulénbségek hangsulyozasan keresztil is
érvényesul. Mig a taborba nemrég megérkezett, de annak Iényegét gyorsan megeértd
Kéves ugy beszél, egy mar idézett részben, a virdgagyasok kdzétt labdazé-énekld,
de mégis megfullasztasra vard gyerekekrdl, mintha ez a furcsa kombinacio valamiféle
.didkcsiny” (140.) lenne, a gondolatfolyam egy késdbbi részében mar a felndtt lét
tipikus képviseloit latja a terv mogott:

Végtére csak itt is 6sszelltek, mondhatnam: 6sszedugtak a fejuket
igen valodszinlden, ha ugyan nem is épp diakok, természetesen,
hanem meglett, felnétt emberek, esetleg, sét minden bizony-
nyal, ha meggondolom, urak, tekintélyes &ltézékben, szivarral,
rendjelekkel, csupa parancsnok vélhetéleg, akiket e percben
nem lehet zavarni [...] Egyikik aztan kigondolja a gazt: egy masik
mindjart a fird&t, egy harmadik a szappant, egy negyedik megint
a viragokat teszi hozza. Némelyik &tletet esetleg huzamosabban
is vitathattak, javitgathattak, mig masoknak viszont mindjart meg-
orlltek, s felugorva [...] egymas tenyerébe csaptak (141.)

Egy pragai zsido mellékszerepld figurajan keresztul Kertész késdbb utal is olyan
koncentracios taborra, ahol a gyerekek, legalabbis amig életben voltak, valdban
labdazhattak-énekeltek. Ez Theresienstadt, ahol a németek — a kuilvilag felé iranyuld
propagandaeszkdzként — a tébbi tabornal Iényegesen jobb kdrilmények kdzott
tartottak fiatal foglyaikat, a kisebbeknek dvodajuk volt, a nagyobbaknak iskolajuk
iskolaujsaggal, ezen kivll szinhazuk és kényvtaruk. Mindez 1944 tavaszaig tartott,

27 Améry, i. m., 32.

28 Uo., 22.

29 Uo., 28.

30 Jean-Paul Sartre, The War Diaries of Jean-Paul Sartre, November 1939-March 1940, ford. Quintin
Hoare, Pantheon, New York, 1984, 257.

31 Kertész Imre, Kaddish a meg nem szlletett gyermekért, Magvetd, Budapest, 1990, 167.

32 Uo., 148.
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amikor olyan ddntés sziletett, mely szerint a tabor eddigi profiljanak a fenntartasa
tdbbé nem indokolt, a gyermekeket tehat elgazositottak. Amis Iddnyildra is utal
annak a husz gyermeknek a térténete, akiket Theresienstadtban a naci doktor, Kurt
Heissmayer kisérletezésre hasznalt, és akiket a haboru végén nem elgazositottak,
hanem egy iskola gazvezetékére felakasztottak.

Maga a brit regény azonban nem foglalkozik a formalis nevelés kérdésével,
a csalad intézményére sem fektet kildndsebb hangsulyt, ehelyett a folytonossag
motivumanak kibontasahoz egy talan mindent megel&zé szintet, felnétt és csecse-
mé& térékeny kapcsolatat dbrazolja. Ebben a bioldgiai folytonossagot is példazéd
viszonyban a bizalom &sszes eddig targyalt ismérve megmutatkozik: életben mara-
dasa érdekében a csecsemo a teljes sebezhetdségével-kiszolgaltatottsagaval fordul
a felnétt felé, ekdzben viselkedését nagymeértékben meghatarozza a szinte tikdrszerl
interakcio a szul&vel vagy gondviseldvel, és veqll, a tudatos gondolkozas hianyabdl
fakaddan, képtelenség a jovobeli eshetdsegekkel vald szamolasra. Az IdSnyil egyik
hangsulyos, sokszor visszatéré emlékképe egy bizonyos csecsemére (,the baby”)
vonatkozik. Amis sokaig homalyban hagyja, miért aggodik annyira Odilo a csecsemdk
miatt, miért kilénbdztet meg gyermekeket tartalmazo és gyermek nélkali almokat,
miért emliti, hogy szabados szexualis élete soran az anyaktol mindig megtartdztatta
magat. Idével a narrator széhasznalataban a ,bomba baba” (182 kifejezés is meg-
jelenik, majd Odilo emlékeinek eredetérdl olvashatunk. Eszerint az elbeszéld mar
a koncentracios taborok elétti iddkben is orvosként gyilkolt. Csapataval vidéki terlle-
teken voroskereszttel ellatott, mobil rendeldnek alcazott kisteherautdkba csaltak vagy
kényszeritettek helyi zsidokat, majd a bezart jarmldben szén-monoxiddal elgazositottak
Oket. EQy ilyen Ut sordn raktaréplletben rejtézkddd emberekre akadnak, akiket egy
vellk |évd csecsemd sirdsa arul el — Odilo képzeletében 6 lesz a ,bomba baba”, mi-
vel annyi ember halalat képes kdzvetett médon okozni, mint valamiféle bomba. Az
epizdd kilonds erejét az adja, hogy a gyermek (és mindenki mas) brutalis kivégzését
az elbeszél részben orvosként hajtja végre kuldnitményével, 6sszekapcsolva ezzel
szulés, szulészet és haldl fogalmait. A vizié akar becketti is lehetne —a Godot-ra varva
egy mondata szerint a nok a sir felett sziilnek, s a halalba hullé gyerek szamara az élet
csupan egy villanas®® — azonban Amis (magyar szerzdtarsaval egydtt) nem csupan
azt a tényt erdsiti meg, hogy a szlld az élettel egyltt sajat halanddsagat is atadja
gyermekének, hanem az ujsziléttet a vilagba fizikailag vagy metaforikusan atvezetd
felnott figura (szUld, sziilész, tanar) feleldsségét hangsulyozza. Odilo ezért a kdvet-
kezd parhozamot hiuzza a gazkamrak aldozatai és az éppen vilagra jott csecsemok
kézott: ,De hat ilyen az élet: bémbolve, tekeregve, pucéran érkezink és tavozunk.
Bombolve, egy orvos vigyazoé tekintete alatt” (158.).

Véqgul a fejlédésregény miufajahoz vald viszony is indokolhatja a két regény
olyan jellegl egyuttolvasasat, amelyet a szuld—gyermek kapcsolat, és ezen belll is
a gyermeki bizalom motivuma hataroz meg. A Sorstalansag mint nevel&édési regény
gondolata elészér Radnoéti Sdndor Kaddis-recenzidjaban jelenik meg,** késébb Szirdk

33 ,Guggolva szllnek egy siron, a nap egy pillanatra felragyog, aztdn megint éjszaka lesz.” Samuel
Beckett, Hdrom drdma. Godot-ra varva. O, szép napok! Végjaték, Gondolat, Budapest, 2019, 120.
34 Radnaoti Sdndor, Auschwitz mint szellemi létforma, Holmi, 1991/3, 373.
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nevezi —a mUfaji hatas erételjes jelenlétét és ezzel parhuzamos problematikus voltat
igen toméren megragadva — ,visszafejléddés-regénynek” (,unbildungsroman”).’®
Valéban mintha fokozatbeli kilénbség lenne azok k6zott az altaldban ebbe a kate-
goridba sorolt mivek (példaul a Wilhelm Meister vagy a Vords és fekete) és Kertész,
valamint Amis regényei k6zott. Mig az elébbiek vége altaldban egyfajta kidbrandulas,
az utdbbiak esetében az élet tulajdonképpen folytathatatlannak bizonyul. Amis naci
orvosatol nem csupan a tarsadalmi elfogadottsag és beilleszkedés all tavol, de a
kévetkezetesen alkalmazott inverziok kdvetkeztében Odilo a mU végére a nemlét,
a meg-nem-szlletettség allapotaba fejlédik vissza. Kertész elsé mondata pedig
- ,Ma nem mentem iskolaba” — hatasos tdmdrséggel jelzi, hogy mar nem létezik
olyan, tébbé-kevésbe egységes érték- és tarsadalmi rend, melybe tanulas révén,
mint felnétt kdzdsségbe, a féhdsnek érdemes lenne integralddnia. Ezért akarcsak
az Iddnyil, a Sorstalansag is egyike azoknak a huszadik szazadi mUveknek, melyek
formai szempontbdl felidézik a fejlédésregény (vagy beavatastorténet) hagyomanyait,
majd a valamilyen moédon elindulo folyamat kudarcos vagy lehetetlen voltat mutatjak
meg. A folyamat posztmodern jelleggel is bir: az eddig targyalt, destruktiv kapcso-
lat felndtt és fiatal aldozat kdzétt a vad, sajat gyermekeit felfald, archaikus-mitikus
szUl6-figura torténetét mondja Ujra egy kifejezetten modern, erésen technologizalt,
a hatékonysag eszméje altal nagymeértékben meghatarozott tarsadalmi kézegben.
Az Ujramondas gesztusa pedig egyben egy olyan destabilizal6 hatasu tett is, amely
a modern kor szilé—gyermek viszonyanak alapvetéen pozitiv, a folytonossag elvén
nyugvo, tarsadalmi szerz6dés jelleggel szabalyozott voltat — azaz egyfajta kimondat-
lan, mégis széles kérben elfogadott, lyotard-i értelemben vett metanarrativat — ir at,
ravilagitva arra ,paternalis, melegsziv(i rémural[omra]”,> mely a hdborus és a haboru
altal meghatarozott korszakokban a generacidkat nem &sszekoéti, hanem elvalasztja.

35 Szirak, i. m., 22-29.

36 Richard Menke, Narrative Reversals and the Thermodynamics of History in Martin Amis’s Time's
Arrow, Modern Fiction Studies, 1998/4., 961.

37 Kertész, Kaddish, 168.
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