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Vörös István

A gém
Őrült, aki egy gémet tart a lakásában? Mi a volt férjemmel mindenesetre tartottunk 
egyet több éven át. A gém nagy és büszke madár. Állítólag nem barátságos az em-
berrel, de a miénk az volt. Legalábbis velünk. Mert máskülönben olyan volt, mint egy 
házőrzőkutya. Az idegeneknek nekitámadt. Széttárta a szárnyát, és ijesztő szörnye-
tegként, zajongva zúdult rá a nem kívánatos látogatóra. Ha valamelyik vendégünk 
véletlenül benyitott a szobájába, két másodpercen belül sikoltva ki is menekült onnan.

Természetesen külön szobája volt. A szüleim, mikor nyugdíjba mentek, vidékre 
költöztek, és nekem itt maradt ez a város központjától nem is olyan távol levő, a két 
háború között épült, emeletes tisztviselőház. Akkoriban sok ilyet építettek, a tőkések 
még adakozó kedvűek voltak, és az alkalmazottaikat megbízható házakban akarták 
elhelyezni. És így örök hálára kötelezni. De tévedtek, ahogy mindig tévednek az 
ilyesféle álszamaritánusok. Meg persze mindenki. Bárki bármit gondol a világról, és 
lép is emiatt az elképzelése miatt valamerre, az tévedésbe lép, mint a szórakozott 
sétáló a kutyaszarba. Mindig mindenki téved, amikor az életről ítél, aztán abból tév-
képzetéből próbál valami igazságot összerakni magának. A sok áligazságból végül 
valamiféle társadalmi igazság áll össze. Mi már évtizedek óta egy ilyen kitalált igazság 
álomképét hajtó világban éltünk akkor. A tőkések gyárait elvették, de itt maradtak 
a házak. Más játszotta el a jót általuk. A szüleimnek ez, a mi házunk már nem kellett, 
mert nem szerették a külvárost, és a várost se nagyon. Minekünk viszont volt benne 
elég hely, sokan jártak hozzánk, főleg művészek, mindenféle zavaros alak. Mint ami-
lyenek mi is voltunk. Nem tudom, engem tartottak-e nagyobb őrültnek, vagy a volt 
férjemet. De mindegy is. 

Az egyik legnagyobb őrültségünknek a gém számított. Anyámék két ágyne-
műtartó ládát hagytak abban a szobában, azok mellett engedtük meg neki, hogy 
fészket halmozzon magának. Sétáltatni nem kellett, csak kimentünk vele az udvarra 
nyíló teraszra, ő onnan fölröppent, elvolt egy fél órát, de mindig hazajött. Mért is ne 
jött volna, a szabadságát nem korlátoztuk, ugyanakkor bőségesen elláttuk élelemmel. 
És szerette a szeretetünket is. A közelben az egyik holtágban volt egy halgazdaság,  
a volt férjem, aki mindenkivel össze tudott barátkozni, mert lényegében folyamatosan 
részeg volt, megállapodott velük, hogy két-három naponta adnak nekünk egy vödör 
apróhalat. Cserébe mi színházjegyet szereztünk nekik, kiállításokra hívtuk el őket,  
a vezetőjüket bevittük néhány olyan koncertre, ahová nem volt könnyű bejutni. Vagy 
akár a két munkást is, ha akarták. És akkoriban mindenki akarta. A bunkó ember, akit 
ma olyan közelről ismerünk, lényegében nem létezett. Azaz mást tartottak annak. 
Szabados viselkedésünkért, szabálytalan életformánkért például minket. Bunkó és 
különc ugyanaz volt – mármint egyesek szemében. Mert az ország tele volt külön-
cökkel, azok mind szimpatizáltak velünk. Az a nagy művészi fellendülés, az a tavasz, 
igazából a különcök forradalma volt. Párizsban az egyetemistáké, nálunk a középkorú 
különcöké, csodabogaraké, íróké, képzőművészeké, underground zenészeké, színé-
szeké és humoristáké. Kicsit még a filozófusok is benne voltak. 
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A gém rendszeres kirándulásaiból, melyeket a város légterében tett, rendszerint 
egy-egy bottal a csőrében tért haza. Eleinte el akartuk venni tőle, de nem hagyta. 
Aztán, mikor megértettük a szándékát, hagytuk, hadd építkezzen. A vacka a végén 
már az ágyneműtartó magasságával vetekedett. 

Egyik nyáron az ország másik felébe utaztunk több hétre, a madarat pedig 
magunkkal vittük. A legjobb kirándulásaink voltak azok, mikor ő valahol a magasban 
ott libegett velünk. Összetartoztunk mi hárman, őrült férjem, szárnyaló madaram és 
a legvadabb fiatalkori önmagam. Milyen gyönyörű is volt! 

A madár egyáltalán nem valami gyerekpótlék volt a számunkra. Inkább afféle 
szélesebb látókörű barátot jelentett. Lehet, hogy inkább ő tekintett minket a gyere-
keinek. Engem többször etetni is próbált a halából. Engedelmesen lenyeltem a félig 
emésztett ételt. De szinte azonnal kijött belőlem. Akkor a gyomromat megnyugtatni 
legalább egy korsó sörre volt szükségem.

Állandóan összejöttünk nálunk, felolvasásokat tartottunk, hajnalig beszélgettünk, 
nagy fazekakban hoztuk a sört, abból merített mindenki a poharával. A legjobb szö-
vegek felolvasására kihoztam néha a gémet is, egy darabig hajlandó volt nyugton 
megülni az ölemben. Éreztem a forró testét, a szíve kemény dobogását, erős tollainak 
vágását a combomon, ugyanakkor a barátságos kisugárzását nagyon szerettem. 
Mikor megunta a fölolvasást, akkor odaröppent a hatalmas fazék szélére, amiben  
a sör volt, és gondolkodás nélkül beleivott. Aztán lelépett a padlóra, és dülöngélve 
átsétált a szobájába. Mennem kellett vele, nyitogattam neki az ajtókat. Mire a ven-
dégek elmentek, vagy a csökönyösebbje a kanapén meg a földön aludni tért, már  
a madár is rég aludt a fészkén, és vadul hortyogott. A részeg madár szaga nem olyan 
émelyítő, mint a részeg emberé, és ezért én ilyenkor szívesebben választottam az 
ő társaságát, mint a férjemét. A szobája túlsó felében a földön aludtam, egy vastag 
pokrócba csavarodva. Reggel, amikor fölébredtem, a madár ott ült a derekamon, 
mintha a fiókáját melegítené, és bizony ez jól is esett a hátamnak.

Ha ő nincs, nem bírom elviselni a sok másnapos embert reggeltájt. Olyankor 
mindenki csúnya, a földön alvó részeg pokoli szagot áraszt. A volt férjemet gyakran 
más nővel találtam az ágyamban. Akkoriban még nagyon jóképű volt. A gémmel 
kávéztam, aztán elmentem a galériába, ahol dolgoztam. Csak az volt rossz érzés 
kicsit, hogy a madarat is ott kellett hagyjam ezekkel a megbízhatatlan alakokkal. Bár 
tudott ő magára vigyázni! Az egyik legkótyagosabbat a volt férjem zenekarából 
egyszer komolyan meg is sebezte, aki ihletett hangulatban berontott a szobájába, 
egyáltalán nem véve tudomást arról, hogy az nem embernek kijelölt hely. Állítólag 
valami verset akart elszavalni. De mért nem volt elég neki az előző este? Már akkor 
is folyton szavalt. Nagyon untam. A volt férjem versei se voltak akkoriban olyan jók, 
mint ahová később eljutott. De ez most mindegy. Boldogok voltunk.

És igen, egy ilyen mondat után a boldogság bukása kell következzen. Az olyan-
fajta élet, mint amilyet mi éltünk, egyre nehezebbé vált, mert a hatalom megint 
kezdett hatalomként viselkedni az országunkban. Ennek persze az volt az oka, hogy 
más országok hatalomgyakorlói kevesellték a hatalmat a miénkben, és katonástul 
az országba rontottak, hogy fölszabadítsanak a hatalomnélküliség alól. De még ez 
se igaz. Volt akkor is hatalom, de keveredett bele egy kis problémamegoldás is.  
A problémákat a hatalom nem szereti megoldani. Szereti elhallgatni, eltussolni, a 
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felelősséget másra hárítani, szeret a problémákban elmerülni, úszni bennük, hogy 
aztán nyirkosan kilépve a problémák folyamából mindenféléről szónokolhasson.

De Úristen, mi van velem, én is szónokolok! Még egy gém történetét se lehet 
úgy elmondani, hogy az ember ki ne nyitná az igazságot tartalmazó zsákot, és az 
olvasó vagy a hallgató elé ne öntene valami apróhalat, ahogy etetéskor én tettem  
a gémmel. Ő meg szinte méltatlankodó, peckes járással körbesétálta a padlón 
vergődő ezüstös, tenyérnyi halakat, a csőrével kicsit tologatta őket, majd tisztelettel 
a magasba emelte, hogy a hal, mely a mélységhez szokott szerencsétlen alkatánál 
fogva, végre megismerhesse a magasságot, hogy belenézhessen Isten szemébe, 
ahogy azt minden haldokló teszi; fölemelte a halat, még a csőre végében tartva, majd 
egy fejmozdulattal irányba állította a megrémült, de néha már nem is élő áldozatot, 
és szépen csúsztatva és mozgatva lenyelte.

Fokozatosan minden nehezebb lett. A férjem írásait egyre kevesebb helyen 
közölték, az együttesük nem léphetett fel a hivatalos koncerthelyeken, még a vidéki 
művelődési házakban sem. Kocsmákba szorultak, külvárosi kocsmákba. A barátaink 
egy része külföldre menekült, mintha lehetne a baj elől bárhová is menekülni. Bár 
ez is hülyeség. Mért ne lehetne? Az ember épp hogy folyton menekül. Menekül, ha 
otthon marad, menekül, ha elmegy. Menekül, ha lázad, menekül, ha föladja a lázadást.

Megritkultak a vendégségek is nálunk, viszont egyre hosszabb és elkeseredettebb 
ivászatokba torkolltak. Mi sokat jártunk el. Félig abban a kocsmában éltünk, ahol még 
lehetett föllépnie egy olyan bandának is, mint a volt férjemé. Keveset voltunk otthon, 
a gém is egyre morózusabb lett, egyszer még engem is megcsípett. A volt férjemet 
pedig rendszeresen támadta. Ő persze egyáltalán nem panaszkodott, mert félt, hogy 
emiatt esetleg kiteszem a gémet az udvarra, vagy valami még rosszabbat csinálok, 
mondjuk odaajándékozom a közeli állatkertnek. Lehet, hogy az tényleg jobb lett volna. 

A volt férjem karján, csuklóján rendszeressé váltak a csőrnyomok, karmolások. 
Amit nem is bánt, mert elfedték vagy legalábbis feledtették a női karmolás- és ha-
rapásnyomokat. Ő talán még a gém csípéseit is élvezte. Akkoriban lényegében már 
folyamatosan részeg volt. És abból az okos fiúból egy nagyhangú kötekedő lett, 
egy félőrült. Mégis egyre nagyobb tekintélyre tett szert, amit nem nagyon értettem, 
mert a viselkedése többnyire kínos volt. Sokan valami nagy bölcsességet véltek 
fölfedezni benne.

Egy idő után azt vettük észre, hogy rendőrök figyelnek minket. Mire voltak 
kíváncsiak, vajon mi félnivalójuk volt tőlünk? Persze nem nekik közvetlenül, hanem 
azoknak, akik küldték őket. Valaki félt és figyelt. Nyilván a hatalom, hülyének kellett 
volna lenni, ha nem vesszük észre. De mégse vettük észre, elhatároztuk, hogy nem 
fogjuk tudni, amit ők annyira tudatni akartak velünk. A kerítés mellett áll két civilruhás? 
Én csak azért is kimegyek a teraszra, röptetem a gémet, énekelek. Velvet Underg-
roundot vagy éppen a volt férjem bandájának valamelyik idegtépő dalát.

Közben már egy másik férfiba voltam szerelmes, de még tiszteltem annyira  
a volt férjemet, hogy ilyen apróságokkal ne zargassam, mert ő részegségében mintha 
valami lóbaszó angyallal harcolt volna állandóan. A madárral is szerettek birkózni.  
A gém rikácsolt, volt férjem térden eléje állt, ő széttárta a karját, az széttárta a szár-
nyát, és egymásnak feszültek. Amikor a madár megérezte, hogy ellenfele erősebb, 
gyengéden csipkedni is kezdte. Nagy játék volt ez, nevettünk.



26

A madár szobáját takarítani persze nekem kellett, a szobatisztaság nem erőssége 
a gémeknek, és a halevés miatt korántsem szagtalan a piszkuk. Néha az egész házat 
eluralta a rohadt halszag, de akkor napokig szellőztettem, nála óránként felmostam, 
fertőtlenítettem. És a bűzt a hipóbűz váltotta le. A volt férjem ezt rettentően utálta, 
de mégse szabadulhattak el teljesen az állapotok.

Egy alkalommal, mikor nagyon későn értünk haza, a gém semmilyen hanggal 
nem üdvözölt minket, amikor beléptünk. Máskor amint meghallotta a kulcscsörgést, 
hangos rikácsolásba fogott. Azonnal a szobájába rohantunk. A fészke üres volt, és 
teljes a csend. Fölkapcsoltam a villanyt, hát a sarokban gubbasztott. Láthatólag na-
gyon rosszul volt. Ez meglehetősen váratlanul ért minket. Nem éppen haldokló állatot 
hagytunk otthon, most meg... A csőre sarkában véres hab látszott. Főztem neki valami 
gyógyteát, de bele se kóstolt. Reggelre megdöglött.

Mivel nyilvánvaló volt, hogy itt valami nincs rendben, elvittük állatorvoshoz. 
Mondta, hogy nem tud mit tenni, mert az állat már nem él. Azt mi is látjuk, mondtam 
én vagy a volt férjem, és sugallta az elpusztult állat is. Azt szeretnénk kérni, hogy 
boncolja föl, mert tudni kéne, mi történt vele. De az nem megy ingyen, ki kell fizetni. 
Persze, fizetünk. Nem tudom hogyan, de mindig volt annyi pénzünk, amennyire szük-
ségünk volt. Talán a madár miatt, mert az Isten az ég madarait nem hagyja éhen halni.

A boncolás azt az eredményt hozta, hogy a lépe és a mája meg volt repedve, 
tehát valaki egy nagyot belerúghatott szerencsétlen állatba. Itt hagyják a tetemet? 
– kérdezte az orvos. 

Dehogy!
Hazavittük, a férjem ásott egy jókora gödröt a kertben az almafa alatt. Legalább 

jobb lesz a termés. Már nagyon nem bírtam én őt akkor a hülye megjegyzései miatt. 
Mások ellenállhatatlanul szellemesnek vélték, de én tudtam, hogy csak részeg és 
bárdolatlan.

Miután eltemettük a madarat, leültünk a terasz lépcsőjére. Nem lehet más  
a magyarázat, mint hogy valami illetéktelen hatolt be, állapítottuk meg, akire szegény 
madarunk rátámadt, ám a betolakodó nem volt olyan kíméletes, vagy annyira érzé-
keny, hogy kimeneküljön a szobából. Nagy, erős férfi lehetett, vasalt csizmában, aki 
másképp oldja meg a problémákat.

Mivel nem hiányzott semmi, betörőkre nem gondolhattunk. Ha viszont nem 
vittek el semmit, akkor nyilvánvalóan hoztak inkább. 

Rendőrök? 
Módszeresen átkutattuk a lakást. A bejárati ajtón föl lehetett fedezni arra utaló 

nyomokat, hogy itt egy bemenési szakember nagy mesterségbeli tudással és kis kárt 
okozva bement. Az irataink, papírjaink megvoltak, de mind átforgatva. Aztán megtalál-
tuk az első poloskát. Aki nem tudná, parányi lehallgatókészüléket jelent. A másodikat, 
a harmadikat. Az akkoriban úgy működött, hogy a közelben kellett egy adóvevőnek 
is lennie, mely fogja a poloskából érkező jeleket, és továbbítja a központnak.

Volt férjem fölment a padlásra, ahová mi elég ritkán szoktunk följárni, és egy-
kettőre megtalálta a csinos szerkezetet. A tetőtér szélén egy mestergerenda alá volt 
fölcsavarozva. Leszerelte, lehozta. Mind a kettőnknek nagyon tetszett a kis adóvevő. 
Először arra gondoltunk, hogy kéne egy képzőművészeti kiállítást csinálni, ahol kiál-
líthatnánk ezt is. Esetleg befesthetném rózsaszínűre, és így végleg alkotássá tenném.
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Aztán pár napra el is feledkeztünk a dologról. Csak az ablak alatt egyre nyugtala-
nabbul sétálgató civilruhás rendőrökön röhögtünk, akik nem kapják meg az olyan hőn 
óhajtott jeleket, és sejtelmük sincs, miről beszélgetünk. Az egyiknek ki is integettem, 
ő zavartan félrenézett. Közben a gémek védőangyalának, egy nagy szárnyas lénynek 
a bosszújáért imádkoztam. Azt se bántam volna, ha most rögtön, fényes nappal,  
a nyílt utcán lecsap erre a sunyi alakra, és ott rögtön fölzabálja olyan mozdulatokkal, 
ahogy a madarunk a halat ette. Ügyesen fölkapja az erős csőrével, megroppantja a 
gerincét, aztán addig forgatja, amíg le nem tudja nyelni egyben. Nem érdekelt, hogy 
ez az ember konkrétan rászolgált-e ilyen büntetésre. Valamiképp benne van, tehát 
hibás, minden kijár neki! Nem zavar, ha két gyereke van, köpök rá, ha támogatja az 
öreg szüleit. Mert miből? Milyen pénzből?

Nem érdekel, ha macskája van, ha kutyája van. Nem érdekel, ha nem eszik húst. 
Nem érdekel, ha nem is tud a gémünk haláláról. Nem érdekel, ha ő csak a munkáját 
végzi. Ez nem munka. Nem érdekel, hogy ártatlan, mert nem az. Valaki közülük, va-
lószínűleg egy ügyesebb, rátermettebb, bent járt nálunk. Lehet, hogy többen voltak. 
Lehet, hogy mindegyikük ő volt. Ez itt a kerítés előtt. És az egyik, legalább az egyik, 
megrúgta a csak magát védelmező állatot. Lehet, hogy odagyűltek csodálkozni és 
röhögni. Jöjjön a gémangyal, és vigye el a fészkére ezt az alakot, pont őt, mindegy, 
csak egyet legalább, vigye a fészkére, és szaggassa apró darabokra, úgy etesse 
meg a fiókáit.

A volt férjem ott állt mögöttem, kinézett ő is az ablakon. Néha én is a halálukat 
kívánom, de van egy jobb ötletem. Ott volt a kezében az adóvevő. Ezt kiviszem  
a bolhapiacra, és eladom. Vette a kabátját, és már ment is. Az utcán, ezt jól láttam  
az ablakból, odaintett a sétáló alaknak, persze a portékáját jól elrejtette a kabátja alatt.

Egy óra se telt bele, és már meg is jött. Félhavi fizetés árán adta el, azonnal volt 
rá vevő. A pénzből kaviárt és egy üveg magyar bort hozott. Leültünk az asztalhoz, 
nekiláttunk. Valamiért majdnem elsírtam magam.

Másnap én a szerelmemhez költöztem, ő is talált egy nőt, akihez odaköltözhetett 
a nagy belvárosi lakásába. A ház vagy fél évig teljesen üresen állt. Mikor visszajöttem, 
első dolgom az volt, hogy a fészket szétszedjem a szobában. Az ágakat kidobáltam 
az udvarra. 

Akkor már papíron is el voltunk válva.


