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Vári Attila

Turandot
Azokban a napokban, amikor felszusszant a város, s a korábbi szigorú járványügyi 
rendelkezések után megnyíltak az addig szigorúan zárva tartott üzletek, vendéglők, 
mozik, olyan előre várható gyilkosság híre rázta meg a kisvárost, amely brutális vol-
tával meghaladott minden képzeletet.

Nem verekedés közbeni gyilkosság, nem is önvédelemből okozott haláleset-
ről volt szó, hanem olyan bérgyilkosok által végrehajtott kivégzésről, amilyenre  
a rendszerváltás kezdeti éveinek maffiózós leszámolásai óta még a sokat látott ren-
dőrök sem gondoltak volna.

Az áldozatot Turandot úrként emlegették ismerősei.  
Még olyanok is, akik soha nem beszéltek vele, tudták Turandot úrról, hogy az  

a fajta, mindenen fogást találó, ügyeskedő ember volt, aki a jég hátán is megél. 
Nem emlékezett senki arra, hogy mikor költözött a városba. Arra már igen, 

hogy egy főtéri ház, a Nyugdíjpalota kapualjában volt a gázgyújtók javításához, töl-
téséhez, az eldobhatókba szelepszereléshez berendezkedett parányi műhelye, s  
a jól informáltak tudni vélték, hogy pénzváltással, uzsorakölcsönzéssel is foglalko-
zott, de erre nem volt semmiféle bizonyíték. 

Nem, nem folytatott illegális tevékenységet. Nem a hatóság zárta be az üzletét. 
Egyszerűen csak megszűnt, mint a szomszédos kapualjban működő harisnya-szem-
felszedő, az esernyőjavító, s a nylonköpenyek szakadását forró vassal hegesztő as�-
szonynak a korábban férfiingekbe monogramot hímző üzlete is.

Eleinte nem sokat tudtak róla, többnyire egyedül iszogatott egy távolabbi 
sarokban, de az állandóan keresztrejtvényt fejtő nyugdíjas postás miatt, aki szinte 
minden sor kitöltéséhez rákérdezett a társaságra, olyan elismerést szerzett hibátlan 
válaszaival, hogy egyre közelebb került székével ahhoz a kompániához, amelyet 
csupa törzsvendég alkotott. 

– Mongol nemzeti fizetőeszköz? – kérdezte szinte könyörögve a levélkihordó, 
s az akkor még névtelen Turandot, aki csak később kapta ragadványnevét, jó han-
gosan, hogy betűhíven lehessen beírni a kockákba, odaszólt. 

– Tugrik.  
– Azt a vadegerét – mondta csodálkozva a kisegített. – Magának mázlija van, 

még a függőlegesekhez is talál.
Aztán, amikor egy másik alkalommal a ragadozók latin neve kellett a Dzsungel 

könyve címet viselő rejtvényhez, már nem is csodálkoztak, hogy lebetűzi. 
– Carnivora, cé, mint Cecil, a, mint Anna, er, mint Róbert, en, mint Nándor, i, 

mint Ilona, vé, mint Veronika, o, mint Ottó, er, mint Rákel, a, mint Aladár.
– Világhírű indiai származású karmester – könyörögte egy másik alkalommal. 
– Zubin Mehta – vágta rá Turandot úr, s még hozzátette – perzsa eredetű  

a vallása, azaz nemzetiségét tekintve párszi. 
A legnagyobb kitüntetést a nyugalmazott öttusaedzőtől kapta, aki ötven évre 

visszamenőleg vágta, mint Szalai a szappant, a jelentősebb sportesemények ered-
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ményeit, csúcstartóit, s aki nemcsak ezekben, de az egyre gyakoribb angol szavak-
ban is segítette a rejtvényverseny nyereményében reménykedő postást. 

– Maga egy valóságos lexikon – mondta az akkor még nem Turandotként 
emlegetett vendégnek.

Az edző szabadidejében nyergeket újított fel, s egy alkalommal, amikor meg-
rendelőjével a kocsmában kellett, hogy találkozzon, magával hozta a vadonatújnak 
tűnő, jellegzetes bőrápolóolaj-szagot árasztó, restaurált nyerget is. 

– Gyönyörű díjlovas nyereg – dicsérte Turandot úr, s akkor az edző azt mondta 
neki, hogy annyi üveg konyakot vesz neki, ahányféle nyerget meg tud nevezni. 

– Lássuk csak – kezdte az akkor még nem Turandot. – Van mindenekelőtt az 
univerzális nyereg, aztán a túranyereg, az ugrónyereg, idomítónyereg, westernnye-
reg – sorolta Turandot. – Aztán persze vannak váznélküli nyergek is – fogalma sem 
lehetett arról a nyeregrestaurátornak, hogy alacsony növése, pillesúlya miatt sokáig 
abból élt, hogy lovakat bemelegítő, kisegítő zsoké volt a galopp-pályán.

Az edző elképedve hallgatta. 
– Egyébként nem is szeretem a konyaknak csúfolt borpárlatot, amit itt, mife-

lénk, különböző fantázianeveken árulnak, s még azt sem írják a címkéjükre, hogy  
a Cognac község borvidékén elterjedt metódus szerint készült...

Elfogadott egy korsó sört, s a meghívást, hogy üljön át a törzsasztalhoz, ami-
nek immáron egy évtizede állandó tagja is lett.

Sok mindent megtudtak róla. Öngyújtójavító korszakára mindenki emlékezett, 
azt is tudták, hogy per pillanat mivel foglalkozik az öröksége miatti visszaigénylési 
pere mellett, de nem beszélt soha azokról az időkről, amikor a fővárosi operaház 
alkalmazottja volt.   

Turandot úr, a pávatartók és pávatenyésztők nemzetközi egyesületének elnöke, 
semmivel sem tudta meglepni az akár baráti körnek is tekinthető asztaltársaságot. 

Hirdetése, amely szerint törzskönyvezett, származásukra nézve élettartam-ga-
ranciát vállaló, fajtiszta pávakakasokat kínál igényeseknek, vitát kavart, de közérthe-
tőséget sem nélkülöző magyarázatával sikerült meggyőznie szövege hitelességéről 
a kétkedőket. 

– Aki hoz nekem egy olyan tyúkudvari keveréket, hogy mondjuk egy holmogori 
fajta gúnár kakasolta meg a pávatyúkot, az kap tőlem egy összközműves építési tel-
ket. Mert ezeknek nincs és nem is lesz, amivel átkereszteződjenek. 

Ezzel a fajtatisztasági kérdés méregfogát ki is húzta, tisztázta az élettartam-
garanciát, s hogy nem humbug, a szövegben vállaltakat be is tudja tartani, ahhoz 
bemutatta saját tervezésű, élsportoló diplomára hasonlító, No 1. törzskönyvét. A lap 
tetején ez állt: International Pigeon and Pet Breeders Association, Peacock Section, 
azaz magyarul: Nemzetközi Galamb- és Kisállattenyésztő Szövetség Páva Szakosz-
tálya, amelyen ott szerepelt nyomtatottan, alatta tintás aláírásával is hitelesítetten 
Turandot úr valódi neve: Nagy Ödön elnök. 

– Én vagyok egy személyben a pávaszakosztály. Csak zöldpávával, indiai kék-
pávával foglalkozom, nem lenne forgalomképes a gyöngyös, sem az Argus-páva. 
Ezekre csak a pennipotensek, a szárnyasok szakemberei gondolnak, amikor pá-
vafélékről beszélnek. Mit is kereshetne egy látványosan színpompás farok nélküli 
lény Dubaiban? Egy olajmilliárdos orosz dácsájának udvarán? Egy újgazdag magyar 
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kastélyának kertjében?! Még azt hinnék az egyikről, hogy hatalmasra nőtt kender-
magos kakas, a másikról, hogy beteg fácántyúk. Bár, ami igaz, az igaz, mostanában 
sokakat foglalkoztat a színváltozatosság-mentes példányok kitenyésztése, olyan�-
nyira, hogy rendelést kaptam a lengyel szélsőjobboldali Mi Zászlónk párttól, akik 
szeretnének egy hófehéret és egy tűzpirosat, pontosan olyant, mint nemzeti lobo-
gójuk. Azt írtam nekik, hogy csak társítva tudom adni vörös-fekete-sárga, németek-
nek szánt variánsokkal.

Ezen jót röhögött mindenki.   
Különös személyisége volt Turandot úr a kocsmának. Örökké rövidre vágott 

sörtehajával, amely lángolóan vörös volt, rózsaszín arcbőrével, duci fejéből kissé 
előre álló fogaival olyan volt, hogy csak a citrom hiányzott a szájából ahhoz, hogy 
tökéletesen hasonlítson egy szilveszteri sült malachoz. És ehhez a képhez még hoz-
zájárult cérnavékony gyermekhangja is.

Akik ismerték, úgy emlékeztek rá, mint a világ legkedvesebb emberére. Intelli-
gensnek, jó modorúnak tartották, kellemes jelenségnek, mintha nem is lett volna az 
átlagnál alacsonyabb, szinte törpe.  

Már nem emlékezett senki arra, hogy mikor jelent meg legelőször a Szürke Béka 
nevű kocsmában, mégis annyira a hely szerves része lett, mint azok, akik már abban 
az időben is itt töltötték idejük javát, amikor még az egyszerűbb 23-as számú szövet-
kezeti közétkeztetési egység nevet viselte hivatalosan, a Három Tetűnek becézett, 
hullámlemez burkolatú, eredetileg buszpénztárként, sofőrpihenőként használt épület.

A városi piac miatt vonzania kellett volna a hordárokat, árusokat, vásárlókat, de 
azok szívesebben hörpintették fel a féldeci vegyessel dúsított sörüket a sülthurkát 
és lacipecsenyét kínáló hentesbolt melletti talponállóban.

A Szürke Béka betonvasból készült, viaszosvászonra emlékeztető anyaggal 
kárpitozott ülőkéjű és háttámlájú székeivel, az asztalok piros kockás abroszával 
olyan helynek tűnhetett a piacozók számára, ahová nem lehet reggeli rátöltésre 
beugrani, ahol nem illik a söntésnél állva felhajtani a másnaposságot gyógyító sört.

A környék éjjel-nappal működő bögrecsárdái elszippantották az alkoholis-
tákat, hajléktalanokat, s Turandot úr megfogalmazása szerint exkluzívabbak voltak  
a Szürke Béka vendégei, mint a tánczenekart is működtető főtéri Fényesé. 

Turandot úr néha aktacsomaggal érkezett, ilyenkor az ügyvédjétől vagy a tör-
vényszékről jött, mert azt a hajdani építő- és tüzelőanyagtelepet, amelyet nagyapjá-
tól vettek el az 1948-as államosításkor, vissza akarta perelni attól az építkezési vállal-
kozótól, aki hamis papírok s még hamisabb tanúk révén szinte már meg is szerezte 
a téglafallal kerített többhektáros területet.

Klein és fia Kiss volt a cég neve, s bár már senki sem emlékezett arra, hogy mi-
ért, de még most is úgy emlegették a hármas busz végállomását, hogy „Klein-sarok”. 

– A járat nem megy a Klein-sarokig, a Vályús-kútnál kiáll a forgalomból – lehe-
tett hallani olykor.

A városhoz mérten iszonyatosan nagy volt az a telek. Az építési vállalkozó két 
sétánnyal három házsorra osztva huszonnégy villa építését hirdette az építendő la-
kóparkban, amely üresen állt azóta, hogy a konzervgyár felszámolása után már sem-
mire sem használták a korábban göngyölegraktár szerepét betöltő, hajdani szén- és 
fatüzelő tárolóját, az épületfának, nyílászáróknak épített oldalfal nélküli cseréptetős 
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színeket, s a többi négy téglabarakkot, ahol a hőre és nedvességre érzékeny gip-
szet, cementet, festékeket tárolták. Csempéket, papír- és textiltapétákat, víz és gáz-
szerelvényeket, kádakat, mosdó- és mosogatókagylókat lehetett vásárolni a másik 
kettőben nagyapja korában.

Egyelőre annyit ért el Turandot úr, hogy tiltóhatározat született a vállalkozó 
ellen. Nem léphetett a vitatott területre, s még ügyvédje is csak azzal biztathatta  
a jogtalan területfoglalót, hogy reméli, nem kell majd okirathamisítás meg hamista-
núzásra felbujtás ellen is felelnie, nem kell újraépítenie a Klein és fia Kiss raktártelep 
lebontott épületeit.

Egyszer, meglehetősen régen, a postás, rejtvényfejtés közben, mint oly sok-
szor, most is a többiekhez fordult.

– Turandot szerelmesének neve?
És Turandot úr gondolkodás nélkül mondta. 
– Kalaf – és hozzátette. – A kedvenc Puccini-operám. Kívülről tudom az egészet.
Hitték is meg nem is, s a társaság azután, hogy Turandot úr elment, úgy dön-

tött, hogy szereznek valahonnan egy lemezfelvételt, aztán megkérik a véleményük 
szerinti dicsekvőt, hogy énekelje elejétől végig a lejátszás alatt a felvétellel együtt.

Napokba telt, nem nagyon voltak olyan ismerőseik, akiktől kölcsönözhették 
volna a lemezt, aztán az öttusaedzőnek sikerült szereznie egy CD-t, s már csak azt 
kellett megszervezzék, hogy legyen egy lejátszó is.

Turandot urat meglepte a nem várt vizsgáztatás, de nyugodtan várta, hogy fel-
hangozzék a zene. Csupán másodpercek teltek el, s mielőtt énekelni kezdett volna, 
csak annyit mondott:

– A Metropolitan Opera zenekarát és kórusát James Levine vezényli, 1988-as 
felvétel, főbb szerepekben Marton Éva, Plácido Domingo, Leona Mitchell – és tény-
leg végigénekelte az összes szerepet.

Akkor nevezték el Turandot úrnak, hiába kérte, hogy inkább Kalaf szeretne len-
ni, mert lemoshatatlanul ráragadt, hiába magyarázta, hogy az opera szerint az női 
név, a hercegnő neve.

Megszokta már. Eleinte csupán egy emlék miatt zavarta. Amiatt, hogy sokévnyi 
statisztálás után, amikor meghallgatásra jelentkezett, gyermekhangja miatt tényleg 
nőnek nézték, szopránként vették volna fel az operaház kórusába, amit nem akart. 
Eleget gúnyolták gyermekkorában, aztán már felnőttként is, s nem szeretett volna  
a kórus női tagjai közé kerülni.

Bosszantotta a Turandot urazás, de hallgatott.
Sorsának kitérőire, élete furcsa állomásaira gondolt.
Nem tanulhatott tovább, akkor, amikor elvégezte az általánost, bár szüleit korán 

elvesztette, még számított, hogy apját kizsákmányolóként tartották számon hivata-
losan, s ezért nem járhatott gimnáziumba. Nagyapja egyik barátja, egy budapesti 
szabómester, hosszas örökbefogadási hercehurca után vette magához, kihozta Ro-
mániából, lényegében inasnak. Szabó lett, pályaelhagyó szabó. Miután volt zsoké 
és fagylaltárus, dolgozott vegytisztító üzletben, cipőboltban, a statisztálás mellett 
annyira megszerette az operát, hogy nem tudta volna elképzelni nélküle az életét.

Mert, ahogy a színházi mondás járja, akit a „színházi deszka szaga” megcsa-
pott, az nem tud szabadulni. Öltöztető-szabó lett, onnan is ment előnyugdíjba, 
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hogy hazatérve Erdélybe, visszaszerezhesse vagyonuk maradékát, végigdolgozva 
azt az évtizedet is, amíg végre legalább a polgári per kezdetéig eljuthatott.

Éppen az elmúlt napok különös eseményeiről, a szinte-balesetéről mesélt, 
hogy majdnem a járdán ütötte el egy motoros, meg arról is, hogy nagyszülei vis�-
szaszerzett lakása előtt, egy esti sétájukon, ha nem rántja el a kutyája, agyonüti egy 
a tetőről lezuhanó faldarab. 

– Cudar egy ellenséget szereztél magadnak ezzel a perrel, Turandot. Szom-
szédok voltunk, ismerem gyermekkora óta azt a gazembert. Amolyan mindenre 
képes embereknek tartották szüleim az egész családot – mondta a társaság legszó-
fukarabb tagja. – Vigyázz magadra. Ha meghalsz, eltűnsz, vége a pernek. 

Nem csak ő, de a társaság is várta a jogerős ítéletet, azt a tárgyalási napot, 
amelynek estéjén kerti mulatságot rendeznek a visszaszerzett telepen. Éppen az 
új fejleményekről, az alperes kihátráló tanúiról beszélgettek, amikor az a váratlan 
esemény, a tragédia megtörtént.

Két átlagos kinézetű ember lépett a kocsmába, a járvány miatt nem volt feltű-
nő, hogy maszkot viselnek.

Az egyik az ajtónál maradt, a másik Turandot úrhoz lépett, arcába markolt, s 
egyetlen villanással a gerincéig vágta át a nyakát.

Az öttusaedző éppen azon gondolkozott, arról akart beszélni, hogy soha sem 
fogjuk megtudni, hány gyilkosságnak, nyomtalan eltűnésnek lett az okozója a későn 
és bizonyíthatóan rosszul végrehajtott visszaszolgáltatás. 

– Mert ez a retrocsdáré, ahogy románul hívják – kezdte volna a mondatot, 
amikor arcát, felsőtestét ellepte Turandot sugárban fröccsenő vére. 

Vidéki Bianka

Inoperábilis
Az ágyneműt is át kell húzni, figyelmeztet anya, amíg a pelenkáját cserélem. Majd 
ha megjöttem a boltból. Éppen a tapaszt szedem le a jobb oldaláról, két ujjammal 
ellentartok a bőrnek, hogy ne fájjon, de így is felszisszen, meg van áldva velem, nem 
tudok vigyázni, ráadásul most még itt van ez a bolt-ügy is. Már megint elmész itthonról!

Nem érek rá válaszolni, a régi tapaszt simítom a csuklóm belsejére. Magamban 
elszámolok tízig, mielőtt levenném. A számok között egyre hosszabb szüneteket tartok. 
Elmegyek egészen húszig. Huszonötig. A betegtájékoztató szerint a tapasz véletlen 
átragadása másik személyre súlyos mellékhatásokat okozhat. Lassú, felületes légzést, 
akár halált is. Próbálom elképzelni a lassú, felületes légzést. Próbálom elképzelni a halált. 

Mit piszmogsz annyit, jön a hang a párnából, már tartja a hátát az új tapasznak, 
az orvosok szerint ez lehetetlen, én meg higgyem el, másodpercek is számítanak. 
Iskola után kellett volna elintézned a vásárlást! Mintha nem rohantam volna haza  
a Filep doktort beengedni.

Anya szerint egy egészséges, fiatal lánynak kilenc perc tőlünk eljutni a boltba. 
Legyen tíz perc az út visszafelé. Ha az ember listával készül, akkor tíz-tizenegy perc 


