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S Z É P I R O D A L O M

Takács Zsuzsa

A máskor annyira 
elbizakodott terek 

„de eljön értünk, és magához ölel nővérünk, 
a Halál, s fut velünk, innen, el”

(Velünk, innen, el)

1.

Olyan leszek, gondoltam, mint Ady, Rimbaud, 
és Verlaine, mint az összes lázadó, akinek élete 
a tét: a jövője fényes, a jelene sötét,
és verseimhez a barátnőm szerez majd gyászzenét. 
55-ben tüdőgyulladásomat tüdőbajnak hitték, 
és a Szabadság-hegyi Gyerekszanatóriumba vittek. 
A bőröndömbe tettem rendszerellenes, halálvággyal
teli verseimet, de a spirálfüzet estére eltűnt.
A rettegéstől felszökött a lázam. Közben a szomszéd 
ágyon fekvő gyönyörű, kopasz, égő szemű lány 
beszámolt róla, hogy a bátyja ávós, aki egy óriás-
darálón a Dunába aprítja a rendszer ellenségeit. 
Biztos voltam benne, hogy ott végzem én is.

Október 23-a keddi napra esett. Mámorító, 
verőfényes idő volt. Hosszú sorokban összekapaszkodva 
vonultunk a Petőfi térre, aztán a Bem-szoborhoz. 
Szerdán váratlanul becsöngetett F. L., akivel 
egy nyári munkán ismerkedtem meg. 
Azt mondta, hogy hetek óta készül hozzánk, 
de félt, hogy nem örülnék neki.  
Átadott egy Michelangelo-albumot. Kedvenc freskói 
ezek, a Sixtus-kápolna képei, magyarázta,
s hogy elhozta nekem őket. Nem találkoztunk többé. 
Csütörtökön, a Parlament előtt lelőtték. 
Rokonszenven kívül mást nem éreztem iránta, 
különben is irreálisnak tekintettem a halált. 
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2.

Nem tudom, más is észrevette-e már, hogy 
ősszel közelebb lépnek egymáshoz a házak, 
az utcák, a máskor annyira elbizakodott terek. 
Én először ötvenhat november másodikán, 
Halottak napján észleltem ezt. Az összetartozás 
tudata átjárta napjainkat, a felnőttek azt mondták, 
hogy győztünk, így gondoltam én is. 

Aztán eljött a vasárnap. Esősre és hidegre váltott 
az idő, mély sóhaj járta be a várost, mindenkit legyűrt 
a jeges rémület. A barátnőm egy délelőtt váratlanul 
beállított hozzánk, papírt kért és tollat, levelet írt, 
és azt mondta, hogy csak akkor olvassam el, ha már 
elment. A papíron az állt, hogy másnap hajnalban 
egy teherautó leteszi őket a nyugati határszélen, 

és kért, hogy menjek velük én is. 
Anyját (aki leszállt a teherautóról, és visszafordult  
a családi ezüstért a határon) az oroszok lelőtték. 
A barátnőm elvégezte az Ontariói Egyetem textil-
mérnöki karát, és felejtette a felkavaró, hajdani 
zenéket. Huszonhét év múlva hazajött, 
és fölhívott, hogy találkozzunk. 

Gyertyafényes asztalnál várt rám egy belvárosi
étteremben. Elegáns volt, divatosan vézna, 
ahogy a nyugati nők általában. Leültem mellé. 
Közelhúzódott hozzám, ettől zavarba jöttem. 
Láttam, hogy boldogtalan. Bizonygattam, 
hogy mennyire boldog vagyok, 
s hogy mennyire szeretem a férfiakat.


