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nyilvánvalóak, mint Mészöly Miklós (Film) elvont személytelenségének, tárgyilagos 
képleírásának (vö. A Doxa) és Camus (Az idegen) eszköztelen, élőbeszédszerű, egy-
szerű mondatainak hatása.

Nagyon ötletesnek tartom a Hrapka Tibor által tervezett kötetborítót. A felhasznált 
grafika egy kórtermet ábrázol állványról lógó infúziókkal, két betegággyal, az egyi-
ken félmeztelenségig kitakarózó nő könyököl, a másik ágy (már) üres; a cím utolsó, 
más színnel szedett betűje megbillenve. Annál bosszantóbbak a rendre helytelenül 
különírt kifejezések (helyesen: sötétítőfüggöny, törióra, góllövőlista, végigsimítom, 
borospohár, darálógép, előrehajlik, iskolaigazgató) és a szerkesztetlenül hagyott 
egyéb elírások, tévedések: étkező helyett öltöző  (29.); ha Balu zömök (72.), akkor nem 
lehet hatalmas termetű (81.); a 66 és a snapszer nem két különböző kártyajáték (125.) 
– e fogalmakat legfeljebb egy teljességgel tudatlan vagy zavaros elméjű elbeszélő 
keverhetné össze, amiről nyilvánvalóan nincs szó. Hasonló a helyzet a logikai ellent-
mondásokkal, például ha az anya nem tud biciklizni, akkor nem érhet haza a strandról 
biciklivel (187.). Mindent mérlegre téve Nagy Gerzson könyve ugyan nem hibátlan, 
de igen figyelemreméltó alkotás. A szerző kétségtelenül jó stiliszta, szórakoztatóan, 
de engedmények nélkül ír, talált néhány remek szereplőt is (ilyen a nőcsábász apa, 
de kifogásaim ellenére Dzsoni is karakteres figurája a műnek). A regény nem akar 
par excellence korrajz lenni, mégis sokat elárul a jó harminc évvel ezelőtti Magyar-
országról. És persze emberi létünk testi dimenzióiról. Kíváncsian várom, mikor találja 
meg az olvasótáborát; különösen a középiskolás korosztály, tanáraik és az örökifjak 
figyelmébe ajánlom. (Kalligram)
                                                                                                                          

BARANYÁK CSABA

„Evezni kell”
Tolnainé Kassai Margit: Óvoda az óvóhelyen. Feljegyzések a Sztehlo-gyermekmentésről, 
s. a. r. Kunt Gergely

„Kényszerből probléma” – önkéntelenül is Radnóti Miklós keserű reflexiója jut eszébe 
az olvasónak Tolnainé Kassai Margit „élményközeli” beszámolóját olvasva. Az idézőjel 
ehelyütt a téma tragikumát hivatott érzékeltetni, hiszen az 1944-es év borzalmainak 
megtapasztalását bajosan lehet élménynek nevezni. Mint ismert, a tragikus sorsú 
költő saját zsidóságával kapcsolatban tette fenti megállapítását 1942-ben, egy évvel 
azelőtt, hogy atyai barátja, Sík Sándor kezéből felvette a keresztséget. A Sztehlo Gábor 
evangélikus lelkész nevével fémjelzett gyermekmentés budai polgárként szocializá-
lódott, üldözött résztvevője, Tolnainé Kassai Margit sem látszik közösséget vállalni 
a (pesti) zsidósággal közvetlenül az események után írt visszaemlékezésében, sőt 
sorstársaira vonatkozó, zavarba ejtő minősítései (pl. „kapzsik, erőszakosak, hangosak, 
rossz modorúak, ostobák”, 41.) akár 1944-ben is napvilágot láthattak volna – mondjuk 
a Pesti Ujság vagy az Összetartás hasábjain.

Csakhogy Tolnainé Kassai Margit tettekben bizonyított a kritikus hetekben, nem 
pedig szavakban és utólag. „Kas” (ez a szerző beceneve) 1909-ben született egy 
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jómódú budai tisztviselőcsaládban. A modernitás jeleit fedezhetjük fel életútjában, 
mely a Rózsadombról – nőként – előbb egyetemre, majd a munka világába vezette. 
Kassai a Magyar Általános Hitelbank képzett, nyelveket beszélő munkatársa lett. Itt 
ismerte meg későbbi férjét, a szintén zsidó származású családból származó (ám már 
keresztyénnek született) Tolnai György ügyvédet, akivel 1943-ban kötött házassá-
got. Sokáig nem tartottak a mézeshetek, mert Tolnai munkaszolgálatot kényszerült 
teljesíteni Erdélyben. Figyelemre méltó, hogy feleségéhez ezekben az időkben, 
vagyis a zsidótörvények alatt is ragaszkodott munkáltatója, sőt csupán 1944 júliusában 
mentették fel – s akkor is csak hat hónapra, teljes végkielégítéssel. Mindezt a kötet 
végén közölt, Kunt Gergely által jegyzett, rendkívül alapos életrajzból tudjuk. A kötet 
szerkesztője ugyanis nem elégedett meg a visszaemlékezésekkel és a közszájon 
forgó családi történetekkel: főhőse életének korabeli nyomait számos levéltárban 
eredménnyel kutatta.

A Kunt által a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Budapest Gyűjteményében fellelt, 
s jelen kötetben sajtó alá rendezett szöveg három részből áll: az első egy mindössze 
hétoldalas levél, amit a főszereplő férjének címzett 1945 tavaszán, és ami lényegében 
a továbbiak bevezetéseként olvasandó. Ezt követi az 1945-ös, több mint kétszáz olda-
las memoár, amit az ostrom utáni állapotokat rögzítő, közel százoldalas napló követ. 
Mint látható, Kassai az ego-dokumentumok három meghatározó hangszerén (levél, 
memoár, napló) is játszik, s ezzel a megoldással valóban egyedi művet komponált. 
Az idősíkok és a szerzői horizontok váltakozása ugyanakkor a szerző által jelzett, sőt 
reflektált (vö. „posztumusz napló”, 17., 242.) módon történik. A szerkesztő által használt 
„memoárnapló” (365.) kifejezés így akkor is félrevezető, ha a gyanúsan koherens szö-
vegnek lehetett egy tisztázatlan ősverziója is. Efféle „hibrid műfajként” (382.) csupán 
a naplórészként interpretált harmadik szöveg tavaszi bejegyzései értelmezhetőek. 
Ezek ugyanis többnyire nem naponként születtek, s tartalmuk is több napot vagy hetet 
fog át. Még problémásabb, hogy Kunt reflektálatlanul vette át a hármas munka hibás 
könyvtári megjelölését („naplójegyzetek, 1944–1945”), ami különösen annak tükrében 
meglepő, hogy a szerkesztő értő kutatója a különböző ego-dokumentumoknak.

Mindezek ellenére a közölt szöveg kifejezetten izgalmas és értékes. „Célom 
kizárólag az, hogy elmondjam, mi történt VELEM, hogy milyen volt NEKEM az egész” 
(14.) – olvashatjuk máris az elején, vagyis a szerző nem történelmet akart írni, hanem 
egyéni emlékeket szeretett volna feljegyezni. A levélforma intimitása tette lehetővé az 
olyan tabutémák megemlítését, mint a GPU tevékenysége vagy a felszabadítók által 
elkövetett nemi erőszak, amit bár ő maga nem tapasztalt meg, már ennek rögzítése is 
általános gyakorlatról tanúskodik. „Kas” fogságban sínylődő férjének írt, pozitív hang-
vételű, a veszélyeket bagatellizáló memoárjából azonban biztosan nem tudjuk meg, 
miként élte át az ostromot. Önterápia ez a javából, melyen csak időnként képes áttörni 
a véres valóság. „Alig szenvedtem többet, mint mondjuk egy-egy pechesebb árja” (16.), 
nyugtatja férjét (s magát), hogy aztán később a második világháború egyik legvéresebb 
városharcáról csak mint „nagy táncról” (153., 195., 212–236.), a csillagos házba történő 
kényszerű költözésről pedig a „nagy összeköltözésről” (23., 31.) emlékezzen meg.

Mindazonáltal az emlékek közelsége lehetővé teszi egyes történések aprólékos 
felidézését, a közlés utólagossága pedig a korszakolást és az értékelést („aki megrongált 
idegzettel került a döntő hetek elé, az kibukott a finisben”, 41.). Időnként a szörnyűsé-
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gek megélése is felsejlik. Ilyen eset az otthonból történő azonnali kiköltöztetés, de  
a mindent elborító antiszemita propaganda és annak szűnni nem akaró kodifikációja 
is érezhetően megdöbbentette a budai polgárt, akinek több vidéki rokonát depor-
tálták 1944 nyarán. Belső feszültséggel magyarázhatóak a szerző következetlenségei, 
hiszen a nyilas uralmat komolytalan „indiánosdinak” (87.) titulálja, holott sok ismerőse 
„nyugszik a Duna fenekén, átlőtt tarkóval” (59.). Kassai túlélőként magabiztosan, sőt 
fellengzősen ír az üldözöttek elkeseredett próbálkozásairól (Schutzpass, keresz-
telkedés, hadiüzemi beosztás stb.), s nem fukarkodik az epés jellemzésekkel sem.  
A szarkazmus és az irónia egyébként is áthatja a memoárt. „[…] éppen egy hete, hogy 
Szálasi a miénk.” (88.) – írja egy helyütt, jóllehet aligha ekképp gondolt a nyilas vezérre 
1944. október 22-én. A bemutatott szereplők jó része információk és a dezinformációk 
– a szerző számára immáron felismert – összevisszaságában bolyongott. Számtalan 
példa illusztrálja, milyen sok szerencsére volt szükség a túléléshez, ugyanakkor néha 
éppen az aktuális szerencsétlenség mentett életet (ahogyan utóbb a telitalálatot 
kapott lakásra gondolt az onnan kiköltöztetett).

Ha vannak a háborúknak még a nőknél is „hangtalanabb” elszenvedőik, azok 
kétségkívül a kisgyermekek. Ebből a szempontból is értékes a közreadott munka, 
hiszen a szerző visszatérő jelleggel és kendőzetlenül ír a gondozottak rettenetéről, 
ritkább örömeiről és csínyeiről. Kassainak az események idején nem volt saját gyer-
meke, mégis több szálon kötődött a kicsikhez. „Nünüke” néven tisztelt édesanyjának 
óvónő volt a foglalkozása, emellett kiterjedt pszichológiai ismeretekkel is rendelke-
zett. „Kas” az óvóhelyen, a pincében kezdett foglalkozni a gyerekekkel, miközben 
ő maga nyugtatókon élt. A hobbifotósból a nehéz idők beköszöntével rövid időre 
fényképészsegéddé avanzsáló úrilány október utolsó napjaiban már hamis iratokkal 
bujdosott. Elgyötört állapotban jutott el Sztehlo Gáborhoz, aki munkát és ezáltal fedést 
biztosított számára. „Én, aki remekül álltam szemrebbenés nélkül a kirúgásokat, most  
a kedves fogadtatásra tüstént bőgni kezdek” (107.) – üt át ismét a zord valóság a trauma 
feldolgozását segítő ironizáló beszédmódon. Sztehlo, vagyis a református egyház 
Jó Pásztor Bizottságába delegált evangélikus lelkész a Nemzetközi Vöröskereszt „B” 
szekciójához irányította, ahol a zsidónak minősülő keresztény gyerekek mentése 
folyt, Friedrich Born, a Nemzetközi Vöröskereszt magyarországi megbízottjának tá-
mogatásával. A Sztehlo–Born együttműködés nyomán végül huszonnyolc helyszínen 
mintegy kétezer ember túlélését és ellátását sikerült megszervezni.

Kassai több menhelyet megjárt, mielőtt a Pauler utcai intézményben „ostromd-
resszt” (153.) öltött magára 1944 karácsonyán. A viszonyok a hadi helyzettel párhuza-
mosan romlottak. Vezetékes víz híján „ruhamosást január második felében már csak  
a bepisilős gyerekek részére engedélyeztünk” (201.) – emlékezett arra az időre, ami-
kor fél lavór vízből tizennégy gyermek mosdatását oldották meg. Hogy mit jelentett  
ez a gyakorlatban? „[…] reggel kb. fél nyolc-nyolckor kelek (amennyiben nem me-
gyek vízért aznap), begyújtok a tűzhelybe, ha én vagyok soros, készítek a gyerekek 
reggelijéhez, segítek az »ágyakat« rendbe hozni, megreggeliztetem és felöltöztetem  
a gyerekeket, konyhán segítek. […] Ha van víz, mosok ruhát. Közbe-közbe kicsit benézek 
az óvóhelyre a gyerekekhez, éneklést vagy játékot kezdeményezni, majd ebédhez 
készítek, ebédelünk. Ebéd után mosogatás, mosogatás után leülök a konyha legsö-
tétebb sarkába a kosárfotelbe, és órákig ételekre gondolok. Később ismét benézek 
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a gyerekekhez, ha más nem teszi, akkor foglalkozom velük én. […] Aztán vacsorához 
készítünk, megvacsoráztatjuk a gyerekeket, és a konyhában, a takaréktűzhely mellett 
sorra lemosdatjuk őket meleg vízzel.” (211–212.). Ráadásul Kassainak nem csak magáról 
és a gyermekekről, de máshol lakó idős szüleiről is gondoskodnia kellett. Ekképp egyre 
veszélyesebb beszerző útjai alatt német, majd később orosz katonáktól is „tarhálni” 
(179., 285.) kényszerült. S bár az ostromléthez tartozott a sokak által megörökített 
„ménesleves” és a ritkábban tárgyalt „WC-mizéria” (199.), a memoárrészben még  
a hullák leírása is visszafogott, szinte derűs.

Nem így járt el ugyanő az ostrom utáni állapotokat naturalisztikus írói eszkö-
zökkel rögzítő naplóban, ahol szabad képzettársításokkal igyekezett elbeszélhetővé 
tenni az iszonyatot. Így válnak a kitörésből visszamaradt, tankok által kilapított hullák 
szentképekké vagy gyermekkorban látott nyomtatványokká. A napló részletezve 
tárgyalja, milyen erőfeszítéseket igényeltek a hidak nélkül maradt városban a koráb-
ban evidens mindennapi gyakorlatok, például a Buda és Pest közti közlekedés. Itt kell 
megjegyezni, hogy az orosz katonák jelenléte még az üldözött (de a kommunizmussal 
csöppet sem szimpatizáló) főszereplő számára is egyszerre jelentett felszabadulást és 
okozott félelmet. 1945 valóban az újrakezdés éve volt, amikor a politikai élet úgy állt 
tótágast, hogy közben számos korábbi rutin tovább élt. Erre érzett rá a szerző a már 
felszabadult Pesten kiadott Szabadság című lap kapcsán tett pikírt megjegyzésével: 
„hangban, színvonalban pontosan ugyanolyan, mint a Virradat volt, csak a színe más. 
Csaknem megvernek a nők, amikor ezt észrevétel formájában közlöm velük. Szerintük 
nem lehet eléggé uszítani” (256.). Kassai nem is találja a helyét, munkahelyváltáson 
gondolkodik, bár egyelőre jobb híján visszatér a bankba, ahonnan legalább vala-
mennyi ételre számíthat. A kötet szerkesztője által is jelzett identitásválság jelei ezek, 
ahogyan az elidegenedés és a deprimáltság is. Az írás itt is terápia – ami a szörnyű-
ségek feldolgozását és a reményt egyaránt táplálja. Ez vezetett a férjnek írt, a kötet 
elején közölt levélhez, melynek születési körülményeiről az utolsó naplóbejegyzések 
tudósítanak. Így, mikor Tolnaitól válasz érkezik, Tolnainé írásterápiája is okafogyottá 
válik. „Rossz az ostromnapló, de azért mégis jó érzés, hogy megírtam, és kiadtam 
magamból egy csomó dolgot, ami megfeküdte a gyomromat.” (332.) – zárja sorait.

„Evezni kell” (8.) – ez volt „Kas” kedves mondása, ami sokat elárul iparkodó 
habitusáról. Szerencsére a budai polgárlány – akinek 1945 utáni élettörténete sem 
mindennapi – a nyilas árban sem csak sodródott; tapasztalatait, emlékeit pedig 
változatos formában és kifejezetten olvasmányos stílusban tárta elénk. Mindemellett 
– a felemlegetett műfaji következetlenségek dacára – a szerkesztőt is dicséret illeti  
a szöveg alapos jegyzetapparátussal, névmutatóval és értő kommentárokkal történő 
közzétételéért, valamint az elvégzett levéltári feltárómunkáért. Kunt jól érzett rá, hogy 
a nyilas uralom időszakából ritkák az afféle kincsek, mint például Heltai Jenő néhány 
éve közreadott naplója, így érdemes nyitni más ego-dokumentumok felé. Kassai 
szövege azért is értékes, mert női látószögből ritkán kerül elénk az ostromlott Buda-
pest. A történelmet férfiak, méghozzá győztes férfiak írják, így a vesztes fél (üldözött) 
asszonyai meglehetősen ritkán jutnak szóhoz, „az eseményekkel közel egy időben” 
(335.) legalábbis. Hasonlóképpen hiánycikk a gyermekotthonok részletező és közel 
kortárs felnőttperspektívája – a munka e tekintetben is hiánypótló. Ami a további 
lehetőségeket illeti, izgalmas lenne egybevetni Kassai 1945-ös emlékeit „Budapest 
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ostromáról és az azt megelőző eseményekről írt naplójával” (5.), mely szöveg jelenleg 
Kanadában élő lányánál van az előszóban foglaltak szerint. Ez az összehasonlítás a szer-
zői fókuszváltások még mélyebb vizsgálatát eredményezhetné, ami egészen unikális 
lenne 1944 és 1945 megélt tapasztalatát és szövegformáló erejét illetően. (Magvető)

BARTHA ÁKOS

Gyermekek és történelem
A gyermekvonatok. Élő híd Magyarország, Hollandia és Belgium között az első világ-
háború után, szerk. Maarten J. Aalders – Pusztai Gábor – Réthelyi Orsolya

A történelem értelmezési narratívái nem csupán a történészi szövegek fókuszaiban 
léteznek, hanem a történelmet alakító vagy éppen elszenvedő személyek, társadalmi 
csoportok, generációk megélt tapasztalataiban is. Ebben a tekintetben a hazai, de  
a nemzetközi történetírás is jórészt elhanyagolta a gyermekek történetét, noha a téma 
bizonyos részterületeinek vannak kiváló kutatói, többek között Hajtó Vera (Milk Sauce 
and Paprika: Migration, Childhood and Memories of the Interwar Belgian-Hungarian 
Child Relief Project, Leuven University Press, Leuven, 2016), Kéri Katalin (Gyermekek 
a történelemben, PTE, Pécs, 2004) és Péter Katalin (Gyermekek a kora újkori Magyar-
országon, MTA TTI, Budapest, 1996). A gyermektörténelem művelésének perifériára 
szorulását számos ok magyarázhatja, melyek eredője az lehet, hogy a gyermekek 
jószerivel sohasem irányították és alakították a történelmet, inkább elszenvedték annak 
szörnyűségeit. Ennek megfelelően történetük különféle aspektusai a kultúrtörténet 
és mentalitástörténet irányzataihoz kapcsolódnak, ami korántsem baj, amennyiben 
megfelelő súllyal értékeljük ezeknek a kutatásoknak a jelentőségét.

Mindezekben sokat segíthet A gyermekvonatok – Élő híd Magyarország, Hollandia 
és Belgium között az első világháború után című, a L’Harmattan Kiadó által megjelen-
tetett konferencia-tanulmánykötet, amelynek holland nyelvű változata párhuzamosan 
látott napvilágot a hilversumi Uitgeverij Verloren gondozásában. A precíz és igényes 
szerkesztői munkával (Maarten J. Aalders – Pusztai Gábor – Réthelyi Orsolya) és magas 
színvonalú nyomdai kivitelezéssel megjelentetett könyv több szempontból is eltér  
a már megszokott konferenciakötetektől. Leginkább abban, hogy rendkívül informatív, 
jól használható, képanyaga érdekessé teszi a szélesebb közönség számára is jól olvas-
ható, emészthető szövegeket, s mindez általában nem jellemző a hasonló kiadványokra.

A 208 oldalnyi terjedelmű, 10 tanulmányt tartalmazó kötet alapja valójában nem 
csupán egy konferencia, hanem egy nemzetközi kutatócsoport munkája, amely 2018-ban 
jött létre az ELTE Néderlandisztikai Tanszék, a DE Néderlandisztikai Tanszék, a Kempeni 
Teológiai Egyetem és a Leuveni Katolikus Egyetem kutatóinak részvételével. A magyar 
tudományosságban olyannyira preferált nemzetközi tudományos együttműködés ebben 
az esetben gyakorlati eredményt is hozott, mert a belga–holland–magyar kutatócsoport 
2018 novemberében Budapesten az ELTE Néderlandisztikai Tanszéke szervezésében 
nemzetközi konferenciát rendezett: Migráció, irodalom és identitás: A gyermekvonatok 
Magyarország, Hollandia és Flandria között a huszadik század első felében címmel.  


