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hagyományát is felelevenítő szövegeken a mondattörések bravúros iktatása figye-
lemreméltó. „Akárha újra látná az Ararát kontúrját. A meggyilkolt / sikolyok mögött.” 
(fürödni hívja, 27.) Az első rész enumerációját még erőteljesebbé teszik a második 
rész verseinek leltár-etapjai. „Itatós, indigó, cukros zsíros kenyér, tintaceruza, / hívja 
elő gyerekkorunk szavait, míg a kert széléről / a gyorsan elhervadt, csalódást kel-
tő virágok / helyére ültetem a vérborbolyát, babérmeggyet” (Varázsmogyoró, 69.). 
Ahogy fogy a költői szó (szusz), kopik ki a hagyományos értelemben vett mondat, 
és adja helyét a listának. Egyre több minden kerül kintről be. Az ember által művelt 
teret (kert) az ember elmúlása után az odahonosított növények és állatok tágítják ki 
és hosszabbítják meg. Így megy ez. „Mint a fecskék, majd kiülünk mi is, felkészülünk 
/ a leghosszabb útra? Bizony vannak ehhez hasonló / öreges gondolataid; pedig 
milyen jó helyen időznek / azok a fecskék. // […] Biciklizik az alma-, a körte- s a szilva-
fa. // Könnyű gödröt ások a folyton termő málna töveknek, / ültetésig nehogy kiszá-
radjanak. Valamiképpen így tettem / emlékeimmel is. (gödröt ások, 53.) Azt gondo-
lom, kevés hitelesebb dolog van, mint fecskéről szólni, ha szorít az idő. (Kalligram)

PINTÉR VIKTÓRIA

„összeilleszteni a mozaik 
darabkáit”
Nagy Gerzson: Délután apámmal

Nagy Gerzson Délután apámmal című regénye 2020 tavaszán jelent meg a szerző 
debütáló köteteként, fül-és borítószövegén neves elődök ajánlásával. Takács Zsuzsa 
a mű szenvtelenségét, írójának stílusérzékét méltatja, s az alkotóra hivatkozva Ottlik, 
Mészöly, Salinger, Camus hatását emeli ki, Zoltán Gábor pedig szellemes össze-
foglalóval igyekszik kedvet csinálni az olvasáshoz a szöveg testi-érzéki aspektusait 
(Gumbrecht kifejezésével jelenlétélményeit) és aparegény-jellegét fókuszba állítva. 
Az alábbiakban – nem lebecsülve ugyan e szikár könyv gondolatvilágának felsejlő 
mélységeit, ám erősségeinek és fogyatékosságainak hatékonyabb feltérképezését 
főként szerkezetének, elbeszéléstechnikájának feltárásától remélve – elsősorban 
a regény struktúráját és narratopoétikai vonásait vizsgálom majd, vázlatosan némi 
tartalomismertetést is recenziómba csempészve.

A Délután apámmal (a továbbiakban DA) huszonkét (többnyire egyszavasra 
redukált címmel ellátott) fejezetre tagolódik. Saját műfaji meghatározása szerint 
regény, közökkel, tehát a cselekmény nem lineáris, a fejezetcímek elliptikusságával 
összhangban rengeteg a kihagyás, és szembeötlő az anakrónia is, hiszen a már bekö-
vetkezett események utólagos ismertetései ugyanúgy átszövik a regényt, mint a jövő 
felvillantásai. A szóban forgó analepsziseket és prolepsziseket néhol könnyű követni, 
olykor kontextuálisan következtethetők ki, de a mozaikokból azért körvonalazható  
a fabula. Zanzásítva: a kései fiúgyereket az első elvégzett gimnáziumi évet követően 
szülei nevelési céllal kollégiumba íratják, a gátlásos srác beilleszkedése sikeres, jól 
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tanul, beválasztják a diákbizottságba, barátokra tesz szert, egyik szobatársával ellen-
tétben besúgóvá sem válik, ám ekkor az alkohollal és a privatizációs versenytársakkal 
szemben vesztésre álló macsó apa sztrókot kap. Dzsoni becenevű kamaszfia a kórházi 
ágyánál tölti a délutánt, másnap végre elveszti szüzességét. Pár esztendő elteltével 
bekövetkezik a második agyvérzés, az apa saját felelősségére elhagyja a kórházat, 
hazaviteti magát a látogatására érkező fiával, napokkal később meghal. Özvegye 
egy év múlva eladja a házukat, a kiürítésben a lassan férfikorba lépő gyerekük segít, 
akit időközben a szerelem is megtalált. Évekkel később az anya mintegy mellékesen 
elmondja neki, hogy az apa napokig közös kórteremben feküdt a haldokló Columbó-
val, az anno besúgóhálózatot működtető volt kollégiumi nevelőtanárral, aki Dzsonit 
is be akarta szervezni. A fiatalember elképzeli az agonizáló Columbo gyónását, ezzel 
a megrendítő monológgal fejeződik be a mikrotereit tekintve keretes szerkezetű 
könyv, ugyanis a szüzsé élén in medias res az első sztrók utáni kórházi nagyjelenetet 
találjuk (Kórház című fejezet). 

Lényegében az 1980-as évek végén járunk, a történések időtartama nagy héza-
gokkal közelítőleg egy évtized; a mű az elsősorban középiskolás emlékeit és apjával 
való felemás viszonyát felidéző egykori kollégista felnőtté válásával zárul – az utolsó 
lapokon (A második sztrók, A kiürítés, Zürich) eseményszerkezetet és szövegszer-
kezetet tekintve is túl vagyunk a rendszerváltáson. A makrotér valószínűsíthetően  
(a bizonytalanság fő okát még később taglalom) és néhol meg is nevezetten Debrecen 
és környéke. Az autodiegetikus narrátor visszatekintő beszédhelyzetből szólal meg,  
a felnőtt hangját halljuk, de néhány előreutalást és sejtetést leszámítva nem él többlet-
tudásával, a látószög legtöbbször a tizenéves Dzsonié, melyet ritkán enged át másnak. 
Két fejezetben (A kollégium, Tesiórán focizunk) átvált ugyan az E/1. személyű narráció 
E/3., illetve T/1. személybe, de nyilvánvalóan ekkor is az elbeszélő-főhős nézőpontja 
érvényesül, aki azonban bennfentességéhez mindvégig csak korlátozott hozzáférést 
engedélyez. Nem egyszerűen hónapokat, sőt éveket hagy ki, nem csupán szelektál 
emlékei között: visszafogott, szinte apatikus előadásmódjával, többnyire rövid, tömör 
mondataival általában sokkal kevesebbet közöl az olvasóval, mint amennyit (kivált-
képpen retrospektív pozíciójából) biztosan tudnia kell: szinte csak mellékesen sejteti, 
ki volt a besúgó a szobájukban; Columbo üzelmeiről is csak szűkszavúan értesülünk; 
a szexi tesitanárnő karaktere, diákokhoz fűződő viszonya is talányos marad; egy-egy 
elejtett mondat árulkodik csak a nem éppen harmonikus családi viszonyokról, az 
apa alkoholizmusáról vagy arról, hogyan semmizték ki kollégái a privatizáció során 
stb. A felsorolt paralipszisek a kronológia töréseivel, irányváltásaival egyetemben 
véleményem szerint jótékony feszültséget keltenek az olvasóban; nem könnyítik meg  
a befogadást, mégis összeáll egy többé-kevésbé koherens történet, mely a fentiek 
okán jó érzékkel távolít el magától mindenféle didaxist.

Éppen ezért meglepő, mikor a kollégiumból éjszaka kiszökő negyedévesek 
kocsmázásáról és (egy kollégiumi botrány miatt nevelőtanári pozíciójáról nemrégiben 
lemondó, ezután lakótelepi lakást bérlő) Columbónál tett látogatásáról olyan érzék-
letes részleteket ismerünk meg a szobájában virrasztó Dzsoni perspektívájából  (pl. a 
tálcára csurgó alkohol látványa, íze; a csaposlány mozdulatai; a piritós szaga Columbo 
lakásában; a tanár felvont szemöldöke, gesztusai; a végzősök elhangzó beszámolója 
az új, tekintély nélküli nevelőtanárról; Kimászás), melyekről nem lehet tudomása, azaz a 
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paralipsziseket ehelyütt felváltja a paralepszis. Hogy mi magyarázza a karakterfokalizálás 
megbillenését, s az amúgy szűkszavú narrátor itt miért mond többet, mint amennyi 
információ birtokában van, arra egyetlen ötletem van csak: az egyébként rokonszenves 
elbeszélőfigura aligha szavahihető. Az elvileg még szóba jöhető magyarázatok közül 
Nielsen elképzelését – hasonló szituációkban a kiiktatott narrátor helyett a paralepszis 
forrása a valós szerző, ilyenkor az olvasó közvetlenül vele kommunikál – és a jelenséget 
argumentálni hivatott példáit (Vö. Henrik Skov Nielsen: Természetessé és nem termé-
szetessé tevő olvasási stratégiák: a fokalizáció újratárgyalása, ford. Gregor Lilla, Melhardt 
Gergő, Helikon, 2018/2., 171–197.) tévedésnek tartom: Melville Moby Dickjében bajosan 
Ishmael az egyetlen narrátor, így hát Ahab kapitány Ishmael számára hozzáférhetetlen 
gondolatainak közvetítését jobb híján a szerzőnek tulajdonítani naivitás;  de Nick Car-
raway (A nagy Gatsby) értelmezői autoritása sem kikezdhetetlen annyira, hogy a nem 
természetes olvasási stratégiák közé sorolva jobb híján a szerzőhöz folyamodjunk, 
mikor Carraway távollevőként merül el mások tudatában.

Esetünkben a nem természetes elbeszélés lehetőségét a DA pragmatikai szi-
tuáltsága is cáfolja. Mert ha vonakodva bár, de el is fogadjuk helyénvalónak, hogy 
a lányok és a kosárlabda szerelmeseként az apolitikus és intelligens Dzsoni többet 
fantáziál fegyveres ellenállásról, partizánokról (polgárháborús vízióiban hadbíró-
ként jelenik meg előtte ezredesnek képzelt apja, a véres jelenetekbe iskolatársait 
és Columbót is belehelyezi), mint a Diával való nagy és beteljesületlen szerelméről, 
élénk képzelete és a majdani párjához, Edinához köthető látomásai mindenképpen 
problémásak. Óhatatlanul felmerül ugyanis bennünk, hogy nemcsak képzelgéseit, 
hanem horribile dictu az életvilágbeli tapasztalatainknak megfeleltethető emlékeit 
előadva is konfabulál, essen szó csajozós apáról, diákokra bukó csinos fiatal tanárnőről, 
ájulásig fajuló erőszakos beavatási szertartásról vagy Columbo svájci útjairól. (Ezért 
fogalmaztam óvatosan a térviszonyok esetében is.) Feltehető tódításai ugyanakkor 
nehezen illeszkednek a sok referenciális utalás (KGST-piac, privatizáció, korabeli ze-
nekarok, a Detroit Pistons bajnokcsapata és az akkori NBA-sztárok, gombfoci, Lada, 
Sopianae stb.) és az E/1. személyű hang nyomán még akár kvázi-önéletrajzként/hamis 
autofikcióként/empirikus fikcióként dekódolható műfajiság vagy a mikroszemcsékből 
összeálló korrajz kereteibe. Ráadásul Dzsoni víziói önmagukban is ellentmondásosak, 
például: „Kedveském, mondja (ti. a kórházban lábadozó apa), a létező legbarátságo-
sabb hangján, amit valaha hallottam tőle, ha kiszedi ezt a csövet a faszomból, úgy 
megbaszom, hogy csillagokat lát, de semmilyen hadbíróságban nem vagyok hajlan-
dó részt venni.” (Kórház, 18.); „Azt álmodom, hogy apámat legközelebb a bíróságon 
látom, […] az iskola második emeleti előadójának pulpitusán. Itt tartják az ideiglenes 
hadbíróság tárgyalásait. […] Ebben a teremben feleltem először ijedten, önbizalom 
nélkül, mert apám, nyilvánvalóan minden konkrét információ hiányában, de rendkívül 
meggyőzően azzal küldött a gimnáziumba, hogy fiam, ne számíts rá, hogy itt a leg-
jobbak között leszel. Talán inkább azt mondta: kisfiam. Akkor még nem ismertem ezt 
a tulajdonságát, hogy a számára legismeretlenebb ügyekről is képes úgy nyilatkozni, 
mintha tökéletesen tisztában lenne a tényállással.” (Bíróság, 149.); „Állunk (ti. Dzsoni 
és Edina) a szegedi utcán, az oroszlános kútnál, […] Nem tudom, meddig állunk ott. 
Nem is ott állunk. Máshol állunk. Feljön a nap a Tisza felett.” (Szeged, 157. Kiemelések 
tőlem.) A citátumok legmeghökkentőbb vonása a karakterazonos narrátor denarráci-
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ója, ám ha alaposabban megfigyeljük az első két idézetet, a narratív tagadásokon túl 
az is feltűnik, hogy Dzsoni a képzelgéseivel párhuzamosan analitikusan gondolkodik, 
egyszerre fantáziál és emlékezik, a második részletben még apja ironikus értékelésére 
is marad szellemi energiája. Mindez pszichológiai képtelenség, nem meglepő hát, 
amennyiben a racionalitás felszabadításával és vele teljesen egyidejűleg a fegyel-
mezett elmekontrollal szembesülő olvasó zavart érez. Modern és posztmodern 
énelbeszélésekben amúgy nem ritka a megbízhatatlan narrátor, elég csak Harry 
Hallerre (A pusztai farkas), Benjyre (A hang és a téboly), Holden Caulfieldra (Rozsban 
a fogó/Zabhegyező), Humbert Humbertre (Lolita), Patrick Batemanre (Amerikai psy-
cho) vagy Saleem Sinaira (Az éjfél gyermekei) asszociálnunk; homo/autodiegézis 
esetén egyébként is érdemes résen lenni, nem válunk-e megtévesztés áldozatává. 
Összefoglalva: önmagában semmi kivetnivalót nem találok Nagy Gerzson fentebb 
vizsgált írói eljárásában, hibájául az aránytalanságot rovom fel, azt, hogy a túlzásba 
vitt elbizonytalanító technika nem mindig szervesül a textusban.

Itt-ott a motívumismétlést is lehetett volna ritkábban alkalmazni. A korábban  
az apa által viselt, a fia 17. születésnapján ajándékba kapott Doxa karóra a cselekmény 
több lényeges pontján (Kimászás, A Doxa, Szerenád, Avatás, Zürich) is felbukkan,  
a regény tulajdonképpeni kicsinyítő tükreként többféle funkciót integrálva. Jelölheti 
a beavatási folyamat stációit (szüzességének elvesztését vagy az elsőévesek brutális 
megalázását megelőzően Dzsoni egyaránt rápillant); az órát Bécsben vásárló apa 
társadalmi helyzetének korlátait, hiszen Svájcba csak a Columbo-féle kiváltságosok 
juthattak el; mindez kiegészül az idő gyakran órára, percre pontos, szinte kényszeres 
rögzítésével, mintegy a lét végességével történő szembesülés allegóriájaként (Vö.  
a regény élén álló Tandori-hommage-zsal!), továbbá a visszafogott információadagolás 
ellenpontjaként. A Dzsoni által kitalált Columbo-monológban ellenben már kifejezet-
ten szájbarágós újra elolvasni a karóra bécsi eredetét (Zürich, 190.), de metanarratív, 
önreflexív szövegkörnyezetbe kerülve, a tudálékos apa és elmélkedő fia vitájában is 
redundánsnak bizonyul a motívum. A drámai pillanatokat, apa és fia két sztrók utáni 
együttlétét, valamint az apa halálának idejét magába sűrítő délután-toposz címben 
is kiemelt szerepe, többszöri előfordulása érthető, de például a lecsúszott lepedő 
újbóli felbukkanása (a kórházi ágyon fekvő eszméletlen, meztelen lánytestet, majd  
a szintén csupasz, magatehetetlen apát láthatjuk ebben a kiszolgáltatott helyzetben) 
inkább hat keresettnek, mint megokolhatónak.

Mesterien egyensúlyoz viszont a szöveg a narratív és a monologikus előadás-
mód között. A makrostrukturális akronológia és a ritka, lényegében mindig múlt idejű 
kommunikatív nyelvhasználat, az események közötti alkalmi összefüggés-teremtés arra 
enged következtetni, hogy emlékelbeszéléssel állunk szemben; a mikrostrukturális 
akronológia (Köszméte, Bíróság) és a többségében evokatív jelen idő, a duratív-iteratív 
jelenből a pillanatnyi jelenbe való átcsúszás, a magyarázatok hiánya pedig arra, hogy 
emlékmonológgal van dolgunk. (Vö. Dorrit Cohn: Áttetsző tudatok, ford. Cseresnyés 
Dóra = Az irodalom elméletei, JPTE–Jelenkor, 151–184.) A regény lehetséges műfaji, 
intertextuális kapcsolódási pontjai szintén egyfajta köztességet mutatnak. A DA ol-
vasható többek közt beavatásra épülő nevelődési regényként, kamaszregényként, 
aparegényként, s az írói világot alakító szerzők sem csak a píár kedvéért kerültek 
a borítófülre: Ottlik és Salinger alapműveinek tematikus megidézései ugyanúgy 
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nyilvánvalóak, mint Mészöly Miklós (Film) elvont személytelenségének, tárgyilagos 
képleírásának (vö. A Doxa) és Camus (Az idegen) eszköztelen, élőbeszédszerű, egy-
szerű mondatainak hatása.

Nagyon ötletesnek tartom a Hrapka Tibor által tervezett kötetborítót. A felhasznált 
grafika egy kórtermet ábrázol állványról lógó infúziókkal, két betegággyal, az egyi-
ken félmeztelenségig kitakarózó nő könyököl, a másik ágy (már) üres; a cím utolsó, 
más színnel szedett betűje megbillenve. Annál bosszantóbbak a rendre helytelenül 
különírt kifejezések (helyesen: sötétítőfüggöny, törióra, góllövőlista, végigsimítom, 
borospohár, darálógép, előrehajlik, iskolaigazgató) és a szerkesztetlenül hagyott 
egyéb elírások, tévedések: étkező helyett öltöző  (29.); ha Balu zömök (72.), akkor nem 
lehet hatalmas termetű (81.); a 66 és a snapszer nem két különböző kártyajáték (125.) 
– e fogalmakat legfeljebb egy teljességgel tudatlan vagy zavaros elméjű elbeszélő 
keverhetné össze, amiről nyilvánvalóan nincs szó. Hasonló a helyzet a logikai ellent-
mondásokkal, például ha az anya nem tud biciklizni, akkor nem érhet haza a strandról 
biciklivel (187.). Mindent mérlegre téve Nagy Gerzson könyve ugyan nem hibátlan, 
de igen figyelemreméltó alkotás. A szerző kétségtelenül jó stiliszta, szórakoztatóan, 
de engedmények nélkül ír, talált néhány remek szereplőt is (ilyen a nőcsábász apa, 
de kifogásaim ellenére Dzsoni is karakteres figurája a műnek). A regény nem akar 
par excellence korrajz lenni, mégis sokat elárul a jó harminc évvel ezelőtti Magyar-
országról. És persze emberi létünk testi dimenzióiról. Kíváncsian várom, mikor találja 
meg az olvasótáborát; különösen a középiskolás korosztály, tanáraik és az örökifjak 
figyelmébe ajánlom. (Kalligram)
                                                                                                                          

BARANYÁK CSABA

„Evezni kell”
Tolnainé Kassai Margit: Óvoda az óvóhelyen. Feljegyzések a Sztehlo-gyermekmentésről, 
s. a. r. Kunt Gergely

„Kényszerből probléma” – önkéntelenül is Radnóti Miklós keserű reflexiója jut eszébe 
az olvasónak Tolnainé Kassai Margit „élményközeli” beszámolóját olvasva. Az idézőjel 
ehelyütt a téma tragikumát hivatott érzékeltetni, hiszen az 1944-es év borzalmainak 
megtapasztalását bajosan lehet élménynek nevezni. Mint ismert, a tragikus sorsú 
költő saját zsidóságával kapcsolatban tette fenti megállapítását 1942-ben, egy évvel 
azelőtt, hogy atyai barátja, Sík Sándor kezéből felvette a keresztséget. A Sztehlo Gábor 
evangélikus lelkész nevével fémjelzett gyermekmentés budai polgárként szocializá-
lódott, üldözött résztvevője, Tolnainé Kassai Margit sem látszik közösséget vállalni 
a (pesti) zsidósággal közvetlenül az események után írt visszaemlékezésében, sőt 
sorstársaira vonatkozó, zavarba ejtő minősítései (pl. „kapzsik, erőszakosak, hangosak, 
rossz modorúak, ostobák”, 41.) akár 1944-ben is napvilágot láthattak volna – mondjuk 
a Pesti Ujság vagy az Összetartás hasábjain.

Csakhogy Tolnainé Kassai Margit tettekben bizonyított a kritikus hetekben, nem 
pedig szavakban és utólag. „Kas” (ez a szerző beceneve) 1909-ben született egy 


