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Papp-Für János

körúti anziksz
a körúton régi, földbe ragadt házak, előttük tízlite-
res befőttes üvegekben öregszik az élet kovászos 
uborkává. savanykás, ráncos arcok tapadnak az 
ablaküvegre, betört rajtuk minden álom. a könnyű, 
orgonaillatú előkertben elvirágzik az ólomtürelem. 
a félig leeresztett rolók mögött majdnem elfelejtett 
emberek állnak. az árnyékos sávokba bújnak, véko-
nyak és felismerhetetlenek, akár leértékelt sonkákon 
az elázott vonalkód. a régi temetések sírásai még 
mindig meglebbentik a függönyöket. szellemekről 
álmodnak a dohos közfalak, a kemence minden nap 
az utolsó kenyeret süti. az utolsó kenyér nem az, amit 
utoljára sütnek, hanem az, amit már nem eszik meg 
senki. nagymamám szeme alá felhők gyűlnek, hom-
lokán zátonyra futott kézfeje egy végső kikötésre vár, 
pedig hajót talán még nem is látott, szemében soha 
nem koccant össze két pezsgőspohár. kontyából 
harangozás hull alá, térdig gázolok benne. a járda 
macskakő volt valamikor, cipész, katona, döglött ku-
tya lábnyomain kopognak lépteim. agyonnyom egy 
sárga templom árnyéka. a feszület minden erejével a 
lebukó Holdat tartja, mely már a nevével is dermesztő 
fegyelemre húzza hátamat. mire a sorompóhoz érek, 
az állomás omladozó faláról graffitit ver az arcomba 
egy vonat száguldó távolsági fényszórója.

jelenet
egy napokkal ezelőtt kinnfelejtett csésze, alján meg-
feketedett kávézacc az éjszaka. a bezárt szemű házak 
előtt kigyúltak a lámpák, fényükben vakon tapogatóz-
nak. vállad fölött felkel a Hold, a konyhából homály 
ömlik a kertre, pillantásod zöldellő akácfába akad, 
hátad mögött virágágyás bomlik, félmeztelen vacog-
nak és lábujjhegyen osonnak a tárgyak. a vetetlen 
kerti nyugágyban megbotlik a reggel. szemed körül 
Szaturnusz-gyűrű a kimerültség, nagy ívben kerülsz, 
nem szólsz semmit, egy olyan pályán keringsz, ahon-
nan a napkorong csupán egy gyertyaláng pislákolása. 
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majd a kapuba állsz. zihálva veszed a levegőt. valahol 
a távolabbi űr mélyén lángra kap egy csillag. átszű-
rődő árnyékodban reszketve nyílik egy pipacsvirág, 
és mint hirtelen megállított filmben, az autós üldözés 
közepén, egyetlen, kimerevített képkocka vagyunk, 
amikor a sarki jelzőlámpa pirosra vált.  

egy indulás romantikája
hajnali busz, légfékszisszenés, ajtócsapódás, sípolás, 
padlógáz. irdatlan káromkodás a szomszédban. bé-
nultra sírják magukat a gyerekek. a kislány hamarabb 
elhallgat, nem bírja szusszal a szülők már megszo-
kott, kegyetlen romantikáját. inkább halkan szipog, 
vagy azt se, mert még a végén ezért is kapna egy 
büdös nagy pofont. betanították, akár egy kutyát a 
pitizésre. az indulás előtti őrület. este bezzeg majd 
kihagyhatatlanul basznak. egy feketerigó hangtalanul 
és puhán húz ki a földből egy nedves földigilisztát. a 
kertben ülök, megkavarom a kávémat, kevés cukorral 
és zsíros tejszínnel szeretem. kifordul a sarkon a busz, 
a sofőr nagy gázfröccsöt ad, felbőg a nyolchen-
geres dízelmotor, mérgező füstjében elpusztul az 
egyetlen fakopáncs, ami az előttünk lévő százéves 
hársfán lakik. beleremeg az egész utca. a gyerekek 
az iskolapadban reszketnek tovább.

alkonyzóna
sötétedik. szemed legmélyére dagadt vitorlákkal 
behajózik az árvaság, körbeveszed magad nyikor-
gással. a gyerekkorod csontvázaira akasztott hinták 
közt most úgy találod meg a csöndet, mint azt az 
egyetlen homokszemet, amelyet azóta is szeretnél ki-
dörzsölni szemed sarkából, nehogy megtudja valaki, 
hogy képes vagy a sírásra. az ablakba állsz, arcodat 
az üveglapra szorítod, rajta szilánkosra fagyott léleg-
zeted, az utca lámpafényei színes mozaikdarabokká 
változnak, melyekből összerakod azt, amit nem ne-
ked kellett volna. a kintet úgy képzelheted el, ahogy 
csak akarod, de bent egyre jobban dagad a vitorla, 
felriadnak az alvó sirályok, akik a meg nem valósult 
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álmaidat őrzik, akár világvégén hagyott csecsemők 
egy anyaméh emlékeit. egy boldogabb szoba felé 
tartasz. itt van hely egy olyan partszakasznak, ahol 
nem számíthatsz emlékekkel roskadásig rakott hajók-
ra. hirtelen visszalépsz a fedélzetre, magára hagyod 
az ablaküvegen boldoggá szépült vonásaid, felnézel 
az éjszakai égre, s mint kifogott halak, tátogsz a csil-
lagközi terekbe, tökéletesen egyedül, valami egész 
mást keresve.

Tőzsér Árpád

A lakozás költészete
A temető sustorgó lapjain régmúlt tegnapok-
ról olvasok, múlt vizek zuhognak a sírok so-
rai között. Itt, a hegyek s földvizenyők hazá-
jában az örökkévalóság házai, a sírok is lej- 
tenek, mintha le akarnának csúszni a domb 
homlokáról. Lakóik talán tudnak valamit, a-
mit mi nem. Mondjuk a lét és létezők hiteles 
viszonyáról. Apám sírja fölött kezembe te-
metem arcom. A temetőt körülölelő geszte-
nyefák ujjai között egy másik temetőre, ki-
haló falumra látok, azt vallatom történelem-, 
tér- és épületkőközökről. A települések köz-
pontja máshol főtér, capitolium, de legalább-
is piac, nálunk, a falu közepén, még fiatal 
felnőtt koromban is mocsár volt, talán a ju-
rából itt maradt nádas, hol esténként nem tó-
gás szenátorok készültek Caesar megölésére,
hanem tollas dinók korcs utódai, vízityúkok 
és szárcsák tépték egymást a jobb éjszakai 
nyugvóhelyekért. Igaz, a világegyetem első 
akadémiái, múzeumai, könyvtárai valóban 
nem itt születtek, de az ember teljesítőképes-
ségét tekintve a környező hegyek félbevágá-
sa (máshol gleccserek faragják így le a szik-
lafalakat) volt olyan képtelen rekord, mint-
ha egy távugró a dobbantó léctől 90 fokos 
szögben rugaszkodna el. A falu legelső tele-
pesei mocsarak, erek, vizek fölé építkeztek,
de nem milliónyi vörösfenyő cölöpre, mint 


