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Zsembery Borbála

Judit
A nő kezében enyhén megremeg a puha, négyrét hajtott egészségügyi papír, amin 
lassan terjed egy folt. Friss, élénkvörös csíkok futnak szét minden irányba, a papír 
lassan elnehezül, az ujjbegyén érzi a nedvességet.

–  Judit, bent vagy? 
A lábszárához hidegen hozzáér a WC-kagyló széle, éppen a letolt nadrág felett. 

Lába között nyúlós vér himbálózik.
– Igen, egy perc. 

Nincs otthon senki, a férje még dolgozik, bőven munkaidő van. Benyúl a hűtő mellé: 
poros, félliteres ásványvizes palackot vesz elő. Tölt. A rossz házi pálinka keserű ízével 
a torkában tárcsázza a meddőségi centrum számát. Az interneten találta hetekkel 
ezelőtt. A telefon hosszan kicsöng, végül dallamos női hang szól bele, hogy miben 
segíthet. Darabosan, zavartan válaszol, szégyelli magát, és úgy érzi, pisilnie kell. Korai 
volt még ez a telefon, nem kellett volna, másfél év nem a világvége. Az orvos, akihez 
végül kapcsolják, kedves, feltesz néhány kérdést, lehetséges okokról beszél, és persze 
korról, fiatalságról, reményekről. Egy idő után alig figyel. A terítőn egy különös alakú 
pacát nézeget: vajon mikor került oda?

A felsőjét a hasánál gyűrögetve fel-le csoszog a rendelő kihalt folyosóján. Korán 
van még, az orvosnál is előbb érkezett, de nem tudott otthon tovább várni. Egy óra 
múlva szólítják. 

A nőgyógyászati szék fém lábtartói nem akarnak átmelegedni, pedig lassan 
negyedórája érintkeznek a vádlijával. A neoncső a feje felett néha mintha megre-
megne. Az orvos keze óriási, mégis meglepően óvatosan, finoman nyúl a tárgyakhoz 
és hozzá is. Eleinte sokat beszél, kérdezősködik, aztán inkább már csak hümmög, 
halkan eszközöket kér az asszisztenstől. A meghatározhatatlan korú, szemüveges nő 
rutinosan adogatja a különös alakú (leginkább fogkefére emlékeztető) pálcikákat, 
közben minden megszólalásakor ügyetlenül próbálja magázni az orvost, aki jó eséllyel 
a férje, de legalábbis nyilvánvalóan bizalmas viszonyban van vele.

Judit próbál ellazulni. A lámpát nézi, egy számsort silabizál, képtelen kivenni az 
utolsó számot. Hármas vagy nyolcas?

– Ezzel meg is volnánk, lehet öltözni!
Kiemeli a lábait, a fémet még mindig hidegnek érzi. Hideg az ultrahanghoz 

használt zselé is a hasán. Az orvos a kezébe nyom egy nagy adag papírt, elfordulva 
törölközik – a papír sosem elég, nem mer kérni. Lejjebb húzza a felsőjét, érzi, hogy 
meg fog kordulni a gyomra, inkább sietve belép az öltözőfülkébe. Felrángatja a bugyit 
és a harisnyát, zavartan lép ki, leül az orvossal szemközti székbe.

– Az a helyzet, hogy a petesejt nem véletlenül nem akar megtapadni, több 
vizsgálatra lesz szükség.
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S Z É P I R O D A L O M

A konyhában táncol, a szeme félig csukva, a fülhallgatóból hangosan szól a zene. 
Fülledt meleg van, az ablak mégis zárva, a szomszéd ilyenkor jár ki cigizni, befújná  
a füstöt. Néha kiszed egy-egy edényt a csepegtetőből és elteszi a helyére, de közben 
is táncol, a teste lüktet, izzadság gyöngyözik a homlokán. Strandpapucsban csoszog 
a kövön, néha megigazítja a haját, a zenére koncentrál, nem lát, nem hall. A kezelés 
hatására jó eséllyel szembe kell néznie a korai menopauza okozta kellemetlensé-
gekkel, de az élete biztonságban lesz. Hogy mennyire biztos ez? Valószínű. Eléggé 
valószínű. Arra? Hát, 10-15 százalékot mondanék. Mármint igen, arra, hogy megmarad 
a fertilitás. De higgye el, nem ez a legnagyobb kockázat most. 

A két szám közti szünetben kinyitja a szemét, a hűtőhöz lép. Lehajol, hogy 
benyúljon mellé, aztán mégis inkább kinyitja, egy kancsó hideg vizet vesz elő. Tölt 
magának és nagy, szomjas kortyokkal iszik. 

A hasában csendes, egyre növekvő feszülést érez, aztán semmit. Félve kezd 
figyelni, elveszti a zenét, nem tud rá koncentrálni. Az egyik fülhallgató kicsúszik  
a füléből, le is állítja a telefonon a lejátszót. A hasát, a méhét lassú, fájdalmas hullámok 
öntik el, majd vissza is húzódnak. Semmi. Negyedjére történik ez meg vele, de még 
mindig reménykedik, hogy a szervei életre kelnek, és benne megszűnik a viszoly-
gás a gondolattól, hogy a méhe és a petefészkei aszottan, összeesve hervadnak el  
a szövetek között.

Lenéz a földre, mindenhol lehullott morzsát lát, biztos nem figyelt és kiszórta 
a zacskóból, amíg zenét hallgatva pakolt. A seprűért indul, egy pillanatra megáll, a 
derekában régről ismerős fájdalmat érez. Lassan összehúzza a morzsákat a konyha 
közepén, óvatosan hajolgat. Amikor végez, leoltja a villanyt. Egy percre teljes sötétség 
lesz, amíg kitapogatja a legközelebbi villanykapcsolót és felkattintja. 

Áll a szűk mosdóban, nézi, ahogy a kezében tartott négyrét hajtott egészségügyi 
papíron lassan vörös virágot rajzol a vér.

– Judit, bent vagy? – hallatszik a fürdőszobából.  
– Igen, egy perc. – A papírt a WC-be ejti, lehúzza, a szeme sarkából látja a hal-

ványrózsaszín örvényt eltűnni. Ügyetlenül matat a szekrényben, amikor végez, kilép. 
Az ajtót becsukja maga mögött, kezét a hasára szorítva a falnak dől, hangosan lélegzik.


