
GARACZI LÁSZLÓ

Mohácsremix

A csinitáboron gondolkoztam, de láttam a programban, hogy a hetet divatbemuta-
tó zárja, ahol a szülôk megtekinthetik az elkészült ruhakölteményeket egy gyerek
fashion show keretében, és ez visszariasztott. A madártábornál tetszett az odúbar-
kácsolás, ott viszont a mikroszkópos bagolyköpet-elemzés bizonytalanított el. Vé -
gül az írótábort választottam. Tomori Nagy Sándor író vezeti, akit már többször je -
löltek József Attila-díjra. Reggel nyolctól délután ötig tartanak a foglalkozások. Be
kell majd diktálni adatokat, például a szülôk foglalkozását. Egyik osztálytársam, a
Lili is beiratkozott.  

Az elsô nap ismerkedéssel telt, beszélgettünk a kötelezô olvasmányokról, ver-
seket szavaltunk. Délelôtt még a fák alatt ültünk az árnyékban, délután be kellett
menekülnünk a hôség elôl egy alagsori terembe. Sándor bácsi azt kérte, hogy hét-
végére írjunk fogalmazást Családi kör címmel. Egy estém otthon. Figyeljük meg,
mi történik, hogy zajlik le a vacsora, mirôl beszélgetnek a felnôttek. Gyûjtsünk
anyagot, mint az igazi novellisták, csak aztán üljünk le írni. Uzsonna után megjött
apa a kocsival, és még a vihar elôtt hazaértünk. 

Ülök az asztalnál a konyhában, zuhog az esô, csapkodja a követ a gangon.
Vastag sugárban ömlik a víz a tetôrôl. Arra gondolok, hogy máris elkezdem gyûj -
teni a megfigyeléseket a Családi körhöz. Az esô hangja megváltozik, búgni kezd
az ereszcsatorna. Sötét van, mintha késô este lenne, pedig még nyolc óra sincs.
Ilyenkor még sütni szokott a nap. Sorban felkapcsolják a lámpákat a lakásokban.
Már nem dörög, de zuhog rendületlenül. Csorog a víz, foltokban ázik a vakolat. 

Bent vacsorázunk a szobában, hogy nézhessük az új tévét, amit apa vett dél-
után a Média Marktban, és délután már föl is szerelte a falra. A régi tévénk ôsszel
elromlott, lomtalanításkor kirakta a kapu elé. Látom, milyen büszke, hogy ilyen
klassz tévét szerzett. Okostévé. Éles a kép, tiszta a hang, mintha itt beszélne a
bemondó a szobában. Riasztásos bréking a hírekben a vihar miatt: nagy mennyi -
ségû csapadék hullott a nyugati országrészre, a folyók vízállása hirtelen megemel-
kedett, a Dunáé több méterrel. Hömpölygô ár közeledik a fôváros felé. A rendôr-
ségi drón közel ereszkedik a folyóhoz, a barna hullámok rönköket és szemetet so -
dornak magukkal. Játszótéri pad, mûanyag kuka, önmaga körül forgó gyerekkocsi.
Néhány településen árvízkárokat okoztak a gátszakadások és buzgárok, a lakosság
egy részét evakuálták. A helyszínre érkezett a miniszterelnök, a rendôrkapitány és
a tûzoltóparancsnok. Nincs ok aggodalomra, képzett szakemberek szavatolják a
biztonságunkat. A fôvárosban a rakpartot teljes hosszában mindenre elszánt ka -
tasztrófaelhárítók ellenôrzik. Az utolsó képen a miniszterelnök úr: aggódó ráncok
a homlokon, de elszánt tekintet, a szájszögletben pajkos mosoly.

Apám elkapcsol, néhány csatorna nem mûködik a vihar miatt. Nincs jel, mond-
ja, de ez nem a mi tévénk hibája. Bemutatót tart a készülék mûködésérôl és külön-
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leges funkcióiról. Például szinkronizálható mobiltelefonnal, ami jó hír volna, ha
len ne mobilom. Majdnem mindenkinek van már az osztályban, tévét is tudnak
néz ni rajta, és profiljuk van az Instán. Sokszor emiatt nem értem, hogy mirôl be -
szélgetnek a szünetben. Megállítható a kép, mutatja apám, élô adásnál is. Mondjuk
kimegyünk a konyhába teát fôzni, aztán újraindítjuk. Ha zavar, hogy le vagyunk
maradva az idôben, gyorsképüzemmódban átfutunk az eltelt perceken, amíg eljutunk
a jelenig. De az az igazi technikai bravúr, hogy kikapcsolás után a képernyôt össze
lehet göngyölni. A távirányítón megnyomsz egy gombot, és a tévé zümmögve bekun-
korodik a tokjába. Ez a csévélôfunkció tetszik apámnak a legjobban. Többször egy-
más után ki- és begöngyöli a tévét. Gyerekesen lelkendezik: azt le hetne hinni, hogy
elértünk a fejlôdésben egy határig, a kutatások új irányt vesznek, géntechnológia
vagy nanoorvoslás, erre kijönnek egy ilyen nyolc kás, tekeredôs csodával. Mit szó-
lok hozzá? Én is el vagyok ájulva? El vagyok, mondom, teljesen kikészültem. 

Behozza tálcán a kaját: szójafasírt, sült krumpli, a Westendbôl hozta mûanyag
dobozban. ô a tegnapi sültkolbászt eszi hidegen, kenyérrel, hagymával, és sört
iszik hozzá. Nem eszem húst, vega vagyok, ô szinte csak húst eszik. Azt mondja,
amiben nincs hús, az neki nem étel. Olyan, mintha nem is evett volna. Mindegy,
mennyi köretet, kenyeret, savanyúságot töm magába, hús nélkül szart sem ér. Egy -
szerûen éhes marad. Nem volt egyszerû elfogadtatnom vele, hogy én viszont nem
eszem húst. Indokoljam meg? Nincs mit megindokolni, nem rakom a számba töb -
bé döglött állatok bûzlô nyesedékét. Úgy nézett, mintha megôrültem volna. Meg -
alázó körülmények közt tartott és könyörtelenül lemészárolt állatokkal kapcsolat-
ban a továbbiakban elképzelhetetlennek tartom, hogy cafrangjaikat fogammal
szét trancsírozzam, és lenyeljem. Zsenge és fejlôdô szervezetem fehérjeigényérôl és
a növekedésemet megakasztó veszélyes hiánybetegségekrôl kezdett papolni. Naiv
voltam, amikor azt képzeltem, hogy szép szóval meg tudom gyôzni. Keményebb
eszközökhöz kellett folyamodnom. Meg kellett vele értetnem, hogy fölösleges
minden további erôfeszítés, hacsak nem akarja, hogy felvágjam az ereimet vagy
fejest ugorjak az udvar közepére. Nem eszem húst, kész, passz, abba lehet hagyni
az erôszakoskodást. Elfogadom, hogy ô eszik húst, azt csinál, amit akar. Al kal maz -
ko dom a körülményekhez: hûtônk dögkút, spájzunk hullaház. Elviselem szék le -
tének mocsárszagát, ami kiirthatatlanul beitta magát a fürdôszoba falába. Más nap
reg gel, mintha mi sem történt volna, fôtt szafaládét tett elém az asztalra ke nyérrel
és fölszeletelt tévépaprikával, reggeli gyanánt. Felborítottam az asztalt, habzó száj-
jal rángatóztam a földön. Nem próbálkozott többé a szafaládéval. Se felvágott, se
kolbász, se májkrém, se disznósajt, se marhanyelv, se szalontüdô.

Csendben rágunk, apám tányérja mellett a távirányító, szabályosan, mintha
evô eszköz lenne. Véget ér a Gogolák-show a tévében, a biztonsági ôrök kivezetik
a vitatkozó vendégeket. Sértéseket vágtak egymás fejéhez, elcsattant néhány po -
fon. Mindig ez a menetrend, de most valamiért a két kopasz is ütni kezdi egymást.
Go golák Tibi a közönség széksorai közé menekül. Apám felmordul, hogy nem
azért vett egy nyolc kás csévélhetô tévét, hogy ezt a baromságot nézzük. Átkap-
csol egy ismeretterjesztô csatornára. Egy fatimai bevásárlóközpontban tízezer négy -
zetméteren árulnak kegytárgyakat. A fôbejáratnál a fatimai szüzet ábrázoló bábuba
alulról sûrített levegôt fújnak, integet a karjával, lobog a haja, az árnyéka kalimpál,
összeomlik, újra felágaskodik. 
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Tudom, hogy ha apa befejezi az evést, és kinyitja a második sört, megkérdezi,
mi volt a nyári táborban. Milyen élményekkel lettem gazdagabb. Egyszer már meg-
kérdezte a kocsiban, mondtam neki, hogy semmi nem történt. De ezzel nem fogja
beérni, alkalmas pillanatban újra érdeklôdik. Szeretne kicsikarni egy részletes be -
számolót. Milyenek a foglalkozások, kedvesek-e a pajtásaim. Milyen hasznos dol-
gokat tanultam az íróbácsitól. Milyen volt az ebéd, megettem-e mindent. 

Abban reménykedem, hogy hátha mégse, végül is vakáció van, nyári táborba
járok, nem iskolába. Talán megelégszik azzal mára, hogy lett egy új tévénk. Felém
fordul ragyogó arccal, és azt mondja, klassz tévé, mi? Bólintok, igen, mondom, de
mi az a nyolc ká? A nyolc ká?, mondja, és az arca elsötétül. Megint kezdem az ok -
vetetlenkedést. Mi a nyolc ká, a hülye is tudja. Magától értetôdik. A nyolc ká,
mondja, és a kioktató hangsúly mögött érzôdik a kásás bizonytalanság. A nyolc ká,
mondja, az a nyolc kimenet. Ká mint kimenet. Odamegy a tévéhez, és összeráncolt
hom lokkal számolni kezdi rajta a lukakat. Ötig jut. Keresgél, hiába, nincs több.
Nem nézek oda, stikában nézem a szemem sarkából. Lepattint egy fedôlemezt,
mö götte van egy csomó port meg interfész. Hümmög, sehogy sem jön ki a nyolc.
Lehet, hogy nem nyolc kás ez a tévé, csak öt. Vagy húsz. Visszapattintja a fedelet.
Úgy teszek, mintha nem figyelnék oda. Rágok. Nyelek. Iszom. Szeretnék már a
szobámban lenni. 

Az estéket és a reggeleket néha elég nehéz kibírni. Ma reggel például elalud-
tunk. Lassan nyammogva ettem a zabkását. Láttam, hogy legszívesebben rám szól-
na, de óvatos a múltkori eset után, mikor idegösszeroppanást kaptam. Megkér dez -
te, hogy mindent összepakoltam-e. Kértem inni. Tej, narancslé, ásványvíz? Ala -
posan megfontoltam a választ. Fékezett sebességgel vette ki a hûtôbôl a narancs-
lét, hogy ne tûnjön sürgetésnek. Kitöltötte egy pohárba. Sokáig néztem a narancs-
lét. Nem akar megzavarni, mondta, de sietnünk kellene, mert nem lenne jó, ha
elsô nap elkésnék a táborból, mit gondolok? Addig is szívesen kihozza a táskámat
a szobából, hogy haladjunk. Ittam egy kis narancslét. Bekaptam egy kanál zabká-
sát. Leharaptam a kifli csücskét. Olvastam, hogy minden falatot harmincháromszor
kell megrágni. Apám a konyhaablakban állva nézett kifelé az üres gangra. El kel-
lett ismernem, hogy nagy önuralomról tesz tanúbizonyságot.

Be kell diktálni a szülôk munkáját, mondtam, kérték a visszaigazoló levélben.
Apám rémülten nézett rám. Postás volt, de tavaly kilépett, azóta fogalmam sincs,
mit csinál. Megdörzsölte az orrát, és azt mondta, hogy anyagmozgató. Azt kell be -
diktálni, anyagmozgató. Az mi?, kérdeztem. Odahúzta magához az asztalon a mé -
zet. Az elôbb nálad volt a méz, mondta, most nálam. Más, ha ott van, más, ha itt.
Fontos, hogy hol a méz. Ez az anyagmozgatás. 

Papa, mondtam, és felálltam az asztaltól. Tessék, kislányom. Papa, valaki haj-
nalban bejött a szobámba. Megfeszül az arca. Biztos csak álmodtad. Lehunyom a
szemem, hogy lássa, hogy aki bejött, a szeme be volt varrva. Apám gyorsan az
órára néz a falon, és felkiált, jézusom, elkésünk, irány a fürdôszoba, fogmosás,
gye rünk, gyerünk. Nincs kedvem elájulni, engedelmeskedem. A konyhai órát még
anya vette: mintás tányér evôeszköz-mutatókkal. A nagymutató kanál, a kismutató
villa, a másodpercmutató kés. Mennek körbe, mintha kavargatnák az idôt, hogy
kihûljön. 
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Bezárkózom a fürdôszobába. Egy ideig bent tartom a levegôt, hogy ne hányjam
el magam. Mindennap felkelés után ürít, jó az emésztése. Mit evett tegnap, hány
sört ivott. Fogmosás, vagyis a fogmosás szimulálása. Kinyitom a csapot, hogy hall-
ja a csobogást. Ujjhegynyi fogkrémet dörzsölök az ínyemre. Utálom a mentolt és
ezt a zselés állagot. Zurbolok, kiköpöm. Mindig megszagol utána, ellenôrzi, hogy
tényleg mostam-e fogat. Bevizezem a fogkefét, visszateszem a pohárba. Szeretem
apát, pedig csak egy szám, a nyolcszázötvenhatezer-háromszáztizenhetes. Meg -
látom a tükörben Mimit: fekete haj, kék köpeny, fehér szárnyak. Szomorú, mert
meghalt, és gyerek maradt. Nem látja a színeket, a formákat, nem hall zenét. Nem
érzi a hideget, sosem fázik. Számokat érzékel, számokat hall, számokat lát. Minden
szám, a napsütés, a fogkrém, az apám, és én is csak egy szám vagyok neki. Én
vagyok az egyes, ezért jön el hozzám minden nap, mert én vagyok az egyes. Egyik
nap virágot hozott: ami nekem szín, illat, forma, az neki szám. Kinyitottam az abla-
kot, és kidobtam az elszáradt számokat. Apáról beszélgetünk suttogva: Mimi sze-
rint apa magányos. Mióta anya meghalt, nem történik vele semmi. Megváltás lenne
neki a halál. Mimi, rossz vagy, félek tôled. Ha nem gyújtom fel a lakást, ha nem
ölöm meg, elvesz feleségül, és a gyereknek anyja és testvére leszek egyszerre. 

Meddig tart még?, kiáltja apa az ajtó mögül. Mimi a szája elé kapja a kezét szí-
nészkedve, ijedten néz, csúfolódik rajtam, hogy mennyire félek. Hogy félhetnék
egy számtól? Búcsút intek Miminek. Rám ölti a nyelvét, és eltûnik. Állok az ajtó
mögött, és hallgatózom. Apa, te csúnya, csúnya kisfiú. 

Rá se nézek, szó nélkül elmegyek mellette. A szobámban felkapom a táskámat.
Kint a fogason apa kabátja cigarettafüst- és kifliillatú. Megyünk le a lépcsôn, cipe-
li azt a nagy táskát. Kérdem, hogy minek ennyi cucc, mûszerek, eszközök, iratok
a munkához, mondja ingerülten. Mikor hazajön, mindig bezárja a szekrénybe. Egy -
szer letette a fogas alá, ment a hûtôhöz sörért. Próbáltam fölemelni, meg se moc-
cant. Nem mertem a cipzárt elhúzni. Észrevette, hogy piszkálom, de nem lett mér-
ges. Mutatott egy kicsi, zöld korongot, úgy tartotta, hogy ne lássak be a táskába.
Forgatta az ujjai közt, és azt mondta, az egy univerzális pittyentô. De hogy mire
való az univerzális pittyentô, nem árulta el.   

A fatimai pláza után visszakapcsolunk a Pszichotévére. Reklám megy, próbálok
nem odafigyelni. Szisszenve nyílik a sörös doboz, kihabzik a lukon. Befejezem az
evést, eltolom a tányért. Apa szigorúan rám néz. Felállok, kiviszem a mosogatóba
a koszos edényeket. Parancsoló tekintete megenyhül. Kint villámlik, de nem dö -
rög. Csattog az esô a járdán és az autók tetején. 

Napok óta készülök, hogy beszéljek az apámmal. Nézem, ahogy a sört egy
megdöntött pohárba csurgatja. Nem szeret dobozból inni, és nem szereti a habot.
Emelkedik a sûrû, fehér sörhab, mindjárt túlbillen a pohár peremén. Azzal kezde-
ném, hogy tudja-e, hogy kicsoda ô. Tessék? Felnézne rám szórakozottan. Óvato-
san tovább púpozza a habot a poháron. Nem folyik le oldalt, pedig már akkora,
mint egy gombóc fagyi. Ha rátenné az univerzális pittyentôt, megállna a tetején. Te
nem ember vagy, hanem egy szám. Mi vagyok? Szám? Milyen szám? A nyolcszáz -
ötvenhatezer-háromszáztizenhét. Nem tudja az egész sört kitölteni, bosszankodva
lötyköli a maradékot a doboz alján. Undorodva megissza. Miket hordok itt össze,
miféle számokról zagyválok? Jobban tenné, folytatom zavartalanul, ha ellenkezés
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helyett elfogadná, amit mondok, mert ez a színtiszta igazság. Apa, te egy szám
vagy. Nem ember vagy, hanem egy szám. És még valamit el kell mondanom, csak
kérlek, ne legyél mérges. Ígérd meg, hogy nem húzod fel magad. Tisztáznunk kell
egy fontos dolgot. Én nem vagyok a gyereked. Semmi közünk egymáshoz. Nem
vagy a gyerekem? Akkor kinek a gyereke vagy? Erôs markával összegyûri a sörös-
dobozt. Recseg a fém. A roncsot kidobja a szemétbe. Össze kell gyûrni, hogy ne
foglaljon sok helyet. Ha összegyûri, ritkábban kell levinni a szemetet a kukába.
Praktikus. A kóláspalackot is mindig összenyomorítja. Mindent össze kell nyomni,
le kell préselni, ki kell lapítani, hogy kevesebb legyen a szemét. Ránézek, egyene-
sen a szemébe, hogy vegye tudomásul, komolyan beszélek. Nincs kedvem tréfál-
kozni. Nem vagyok vicces kedvemben. Senkinek, válaszolom, senkinek nem va -
gyok a gyereke. Senkinek? Elárulom, az meg hogy a fenébe lehetséges? Meg vá -
rom, hogy lecsillapodjon bennem az ingerültséghullám, amit a buta kérdésével
kel tett. Elôbb-utóbb úgyis rájöttél volna, mondom. Azért jöttem ide, hogy tanul-
mányozzam a földi körülményeket. Apa az arcát masszírozza. Kimerült, és most,
amikor végre lazíthatna, váratlan nehézségekkel kell szembenéznie. Iszik egy kor-
tyot a sörbôl. Kétoldalt marad két fehér pamacs a bajuszportáján. Ezt a szót a nagy-
anyámtól tanultam, bajuszporta. Apám megkérdezi, hogy honnan szedem ezeket a
baromságokat. Kislányom, mondja türelmesen, te az édesanyádtól és tôlem szár-
mazol. Bólintok, mint aki egy bonyolult tárgyaláson azt a választ kapja, amire szá-
mított, de ez nem ingatja meg az eltökéltségét, hanem még jobban megszilárdítja.
Sajnos ez nem így van, mondom. Két tenyeremet szabályosan az asztal lapjára he -
lyezem, és minden szót külön hangsúlyozva beszélni kezdek hozzá. Idônként fel-
emelem, majd leeresztem a kezem, nyomatékot adok a mondanivalómnak. Nem
az vagyok, akinek hiszel, akinek látszom. Én nem a ti gyereketek vagyok. Egy ál -
talán, nem vagyok gyerek. Ahonnan jövök, nincsenek gyerekek és szülôk. Föl -
eme lem a kezem az asztalról, és lassan visszaejtem. Most a kis csendnek adok
súlyt. Remélem, hogy megérleli benne a felismerést, hogy semmi nem úgy van,
aho gy eddig gondolta, és a viszonyunkat új alapokra kell helyeznünk. Nálunk,
foly tatom, nincs születés, növekedés, öregedés, halál. Nincs földi értelemben vett
család, nincsenek rokonok. A közösség érik, fejlôdik, változik, az egyedek készen
jönnek létre. Teljes fegyverzetben pattannak ki a létezésbe. Nem értem, mondja
apám, miket hadoválsz itt össze. Megbízott vagyok, mondom, különleges ügynök,
azzal a feladattal, hogy adatokat gyûjtsek a Földrôl. Küldetésem befejezôdött, fel-
térképeztem a körülményeket és az emberi egzisztencia aspektusait. A jelenté -
semet elküldtem a népemnek. Az ember gazdatest, a civilizáció vírus. Jól szerve-
zett intézmények feladata, hogy legkésôbb a kamaszkorra mindenkit megfertôzze-
nek. Butítás, hergelés, megnyomorítás, züllesztés, megtöretés, agymosás. Ami ma -
rad, szó  rakozni és ölni. A legtompább, a legbambább, a legerôszakosabb, a leg-
visszataszítóbb a legsikeresebb. Politikus, cégvezetô, olimpikon, influenszer, be -
mondó, vlogger, kidobó, celeb. Erôtôl duzzadó vírushordozók, a társadalom osz-
lopai. Apám egy perce nem pislog. Nyugodj meg, mondom. A közös idônk véget
ért. Nemsokára eltûnök, nem látsz többé. Ne keress, fényévekre leszek innen, egy
másik dimenzióban. Köszönöm, amit értem tettél. Köszönöm, hogy jók voltatok
ehhez a földi burokhoz.   
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Valami ilyesmi beszélgetést tervezek apámmal, és veszek egy nagy levegôt,
hogy belevágjak, de megelôz. Mielôtt kinyitnám a szám, afelôl érdeklôdik lezser
tár salgási stílusban, hogy mi történt napközben. Meséljek, nagyon kíváncsi, hogy
mit tanultam az íróbácsitól. Biztos nagyon okos, és sokat tud az életrôl. Egy pilla-
nat alatt visszavedlek apuci retardált kislányává. Semmi különös, mondom. Kicsit
részletesebben? Jó, gondolom, akkor nézzünk valami mást. Bediktáltam, hogy
anyag mozgató vagy, mondom, de a Bácskai Lili jelentkezett, hogy nem anyagmoz -
gató vagy, hanem egy ismert bûnözô. Apa épp belekortyol a sörbe, majdnem ki -
köpi. Lili szerint idegenek lakásából lopsz el dolgokat. Apám arca szürke. Bû nö zô
vagy, a Lili mondta a Sándor bácsinak, hogy ezt írja be a megfelelô rubrikába. 

A tévében most egy programozható fondüfôzôt reklámoznak. Okosfondü. Fo -
lyik a sárga krém a pirítóson. Apa bámul a semmibe. Nem vesz levegôt, mintha a
be légzéssel valami mérges gázt is magába kellene szívnia. Kislányom, mondja, de
nem tudja folytatni. A Lili apukája, mondom, valami fejes a Pszichotévénél, és már
egy ideje figyelnek téged. Ma is egész nap követtek. Felvették, hogy mit csinálsz.
Ez a lakás is be van kamerázva. 

Feláll, körbetekint, mintha most látná meg, amit évek óta néz. Mindjárt
kezdôdik a mûsor, mondom, a reklám után. Apám kriptahangon: milyen mûsor?
Hát, a kandi kamerás. Apa, tényleg bûnözô vagy? Hallom a hangomban az alig
lep lezett rajongást. Arca megrándul, kinyílik a szája. Mintha kiáltani akarna, ajka
megvonaglik. 

A képernyôn a mai reggel a konyhában. A jobb felsô sarokban digitális óra
mutatja a pontos idôt. Kérek inni: tej, narancslé, ásványvíz? A táskámból hiányzik-e
valami. Villódzó fények a falon. Egy nôi hang valamit suttog. Utcai felvétel, ra -
gyogó napsütés, a kijelzô szerint elôreugrottunk néhány órát. Apám egy kapuban
állva hozzáérinti az univerzális pittyentôt az érzékelôhöz, és a kapu kattanva kinyí-
lik. Tök menô a napszemüvege. Megy fel a lépcsôn táskával a kezében. Aztán vé -
gig a gangon. Nyugodt párducléptek. Holnap Lili a táborban azt mondja, apád gaz-
ember, de jó pasi. Babrál a zárral, aztán behúzza maga után az ajtót. A napfényben
fürdô üres udvar. Száradó gyerekruhák. Egy dongó ül a korláton. Az ablakban
fehér macska nyújtózkodik. Elsötétül a kép, kivilágosodik. Az óra megint elôreug-
rott: huszonötkor ment be, ötvenháromkor jön ki. Vállán henger alakú tok. A tévé-
ben nézzük, hogy viszi a tévét. Felnéz, egyenesen a napba. Megtorpan, vissza for -
dul. Eltûnik a lakásban, fél perc múlva egy kendôvel a fején bukkan elô. Lesiet a
lép csôn. Megint váltás, pár percet átugrunk. A kocsink mellett áll a járdán. Nyitva
a csomagtartó. Éles napsütés. Egy kerítés mögül készül a felvétel, rácsok látszanak,
törpepálmák, mozog a kamera. Parkoló autók, a négysávos úton gyér forgalom.
Elporoszkál egy taxi, aztán egy nyitott turistabusz. Kalapos nénik legyezôvel.
Apám be akarja tenni a tokot a kocsiba, mikor egy rövidgatyás pasas fut oda hoz -
zá. Lihegve áll elôtte, feldúlt arccal rákiált. Arcán patakokban folyik a verejték.
Pró bál elszántnak tûnni, de látszik, hogy nem veszélyes. Apám abbahagyja a pa -
kolást, és kérdôn néz rá. Állnak egymással szemben. A rövidgatyás mond valamit,
mire az apám a tokot a feje fölé emeli. Nem lehet érteni, mi történik. Mintha a
földhöz akarná vágni. Az operatôr zihálva veszi a levegôt. A rövidgatyás megtán-
torodik, felnéz az égre, és összeesik. Apám leteszi a tokot, a pasas fölé hajol. Fél -
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térdre ereszkedve próbálja élesztgetni. Kinyitja a kocsi ajtaját, és a hóna alá nyúlva
behúzza az ülésre. A két lábát is beemeli, az ülést hátrahajtja, hogy kényelmes le -
gyen. Vizet vesz elô, rálögyböli a férfi arcára. Valamit beszélnek. Apám befejezi a
pakolást, a tévét a csomagtartóba teszi, lecsapja a csomagtartó ajtaját. Beül a kocsi-
ba, elindítja a motort. A pasas fölött áthajolva behúzza a jobboldali ajtót. Leveszi a
fejérôl a kendôt, és a pasas homlokára teszi. Gondolom, megy a légkondi. Be -
szélgetnek. Apa bólint. Elôrefordul, indít, a kocsi kihúz a járda mellôl.      

Áll az asztal mellett, szeme a képernyôre tapad. Egyik keze bizonytalanul elin-
dul a távirányító felé. Nézi a tévében, ahogy felszereli a tévét a falra. Lejön a létrá-
ról, a távirányítóval kicsévéli a képernyôt. Betekeri, kihengeríti. Mosolyog, a sze -
me fénylik. Elképzeli, hogy este jókedvre derít a tekeredôs képernyôvel. A sutto-
gó hang azt mondja, hogy most pedig egy egészen különleges élôkapcsolás követ-
kezik. Nézzük a tévében, ahogy nézzük a tévét, amiben nézzük a tévében magun-
kat. Megállítani az idôt, továbbpörgetni. Lehagyni a jelent, a jövôt. Kizuhanni a
tükörbôl. 

Holnap már nem megyek táborba, nem látom többé Sándor bácsit. Nem írom
meg a novellát arról, hogy zajlik nálunk egy átlagos este. Villámlás, mennydörgés,
ránk szakad a padlás. Vonyít az elsôn a torokrákos bácsi kutyája. Pislákolnak és
kialszanak a lámpák. A tévé is kikapcsol, teljes sötét. Szikrázik egy konnektor,
füstszag. Apám karnyújtásnyira, zihálva veszi a levegôt, ebbôl a hangból jövök rá,
hogy ô volt az. Autóriasztók, egy helikopter rotorja. Reflektor pásztázza a hámló
falat. Hangosbeszélô: urai a helyzetnek, további utasításig ne hagyjuk el az ottho-
nainkat.          


