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hogy szeretlek, tettem álmomban puncimra a kezem”, 57.), hol a gyakori partnercse-
rék, a családi mintakövetések, az emlékezés és alkotás útján próbálja felszámolni 
azt. „még búcsúzáskor / azt is mondta a szia után: ne felejts el | írni, de címet nem 
tudott. / harminchét volt, én tizenhat. / mostanában úgy érzem: / a magány a tíze-
meletesnél is nagyobb.” (55.) Ennek a tízemeletesnek a tetejéről porolja ki azt a sokat 
megélt paplant a költő, és hogy – az operált alkoholmámoros történetvezetéséhez 
illeszkedő stílszerűséggel – egy gasztrometaforával éljek, a Paplan alatt nem holmi 
előétel, hanem testes, mint egy jó bor, melyet minél tovább szemlélünk, ízlelgetünk, 
annál tisztábban tárul fel a mélysége, karaktere. Egy olvasmányos, izgalmas, mégsem 
könnyen emészthető, érett kötetről beszélhetünk, ami Janáky Marianna megelőző 
munkái méltó folytatásának tekinthető. (Tiszatáj)

KONDÁS KRISZTINA

Visszateremtett jelentések
Markó Béla: Egy mondat a szabadságról

Hogy hány pontos mondat lehetséges a szabadságról, nehéz belátni. De egyetlen-
egyre támaszkodni szédületes vállalkozásnak tűnhet, jelzi ezt vizuálisan Markó Béla 
legfrissebb könyvének borítója is az alulnézetből látott, korinthoszi oszlopfők által tartott 
mennyezettel. A verseskötet egésze viszont megnyugtat afelől, hogy egy mondat 
sem a semmiből érkezik, és semmiképp sem gondolja magát örökérvényűnek, ami 
révén szervesen kapcsolódik a 2018-as Bocsáss meg, Ginsberg! című kötet felveté-
seihez, élményanyagához, attitűdjéhez. Már eme előző könyv esetében érdekes 
volt megfigyelni a szakma reakcióját, azt, ami a Markó-líra iránti megújult figyelmet 
fokozza. Az „erdélyiség” demitizálási mozzanatainak (a kötetindító groteszk darab-
bal, az Erdélyi dallal az élen) üdvözlése mellett például Boldog Zoltán a művekből 
kiolvasható önkritika képességét emeli ki: „Markó kiválóan felépített versei egy új 
attitűdöt képviselnek a friss magyar lírában, a közéleti lírának azt a vonulatát, amely a 
hibákat számba veszi és megbánja.” (Egymásra talál a politikus és a költő, Eső, 2019/3.) 
Amellett, hogy sokat elmond a kortárs közéleti-kulturális-politikai szcénáról az, hogy 
külön örülnünk kell egy nagyfokú reflektáltságot tanúsító és önmagával szembenézni 
képes hangnak, érdemes figyelni arra, hogy e hang hitelessége a költészet olyan 
lehetőségeinek kiaknázásában is rejlik, amelyek Markó írásait bizonyos arányokban 
régről működtetik. Szintén a Bocsáss meg, Ginsberg! kapcsán összegzi Alföldy Jenő a 
Markó-líra legszembetűnőbb vonásait: „egyesíti költői személyességében a létköltőt, 
a formaművészt és a közéleti-politikai líra művelőjét, s ezekkel az áttételes, objektív 
szimbolista és a közvetlen, alanyi költészet módszere társul. Más tulajdonságok is 
járulnak e költészet összetettségéhez: a pátosz és az irónia, az erős intellektualitás 
és a groteszk iránti vonzalom. Ez utóbbihoz szorosan kapcsolódik a köznapiasság, 
mondhatnám: a jelentéktelenség költészete” (A barikádtól a bársonyszékig, Hitel, 
2018/8, 117.). Az Egy mondat a szabadságról című kötet kiegyensúlyozott kompozícióba 
rendezett ciklusai ugyanezt a sokrétegűséget lendítik tovább nem pusztán az életmű 
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összegzése felé, hanem a jelennek a múlttal való folyamatosságát a reflexióban, a 
kérdésben és a jelentések visszateremtésében valósítják meg.

Ez azt is jelenti, hogy elég nehéz linearizálni a kötet egy lehetséges olvasatát, 
olyannyira szorosan egymásba játszanak a témák, motívumok, gondolati síkok. 
Valamelyest egyszerűsíti a róla való beszédet, hogy a kötet egészét és referenciális 
elemeit tekintve ugyanazt a lírai alanyt tételezhetjük mindegyik vers megszólaló 
instanciájaként, aki semmilyen kor tapasztalatát, programját nem tagadja, hanem egy 
utólagos belátás felől vonja le azok tanulságait, elvi síkra tolva őket. Mindezt nem egy 
végleges pozícióként konstruálja, de mivel az innen való kimozdulás lehetőségeit 
a pesszimizmus és a kétely szűri meg, így inkább magába záródónak tűnhet. Ehhez 
a pozícióhoz szükség van azonban a felgyülemlett tudáshoz az ókortól Petőfiig, 
Adyig, és főként a XX. század tapasztalatait mintegy egybefogva egy kamasz fiú 
egyetlen mondatáig, vagy akár jelenünk nem humortalanul fogadott technológiai 
fejleményeiig. Ezt azért fontos előrebocsátani, mivel csak eme belátások és előzmények 
felől van esélye olyan nagy és első szempillantásra feltűnő szavak újbóli jelentéses 
működésének, mint a haza, szabadság, forradalom, Isten stb., vagy legalábbis a 
versbeszédbe való, a pátosztól irtózó befogadó ingerküszöbét nem (túlzottan) súroló 
olyan belesimulásának, amely érvényességüket mégsem vonja vissza.

A szó és a mondat rehabilitációs kísérletei történnek meg a kötet lapjain, 
szükségességüket a történetiségük felől érthetjük meg. Ezt a történetiséget 
legmarkánsabban a forradalmak kérdésével, emlékével, következményével foglalkozó 
nagyversek hivatottak felvillantani a Vaktöltény című ciklusban, egyszerre egyfajta 
termékeny nosztalgia, kritika és csalódás hangján. A beszélő személyes viszonya 
az aktív részvétel révén az 1989-es romániai forradalomhoz kötődik, és azokhoz az 
ígéretekhez és álmokhoz, amelyek nem váltódtak be. Az derül ki, hogy a forradalom 
nemcsak eszmei, hanem nyelvi-grammatikai ügy is, a marosvásárhelyi eseményeket 
idéző Árterület explicitálja ezt a zárlatában: „azóta is azon a mondaton / gondolkozom, 
hogy valóban élve volt-e szükség / reám, […] Ha / forradalom van, kicsapnak medrükből 
a mondatok, / és rövid időre értelme lesz ismét a beszédnek.” Ugyanígy idézhető 
a kötet címadó verse, melyben a forradalmi mondat végtelen egyszerűségében és 
naivitásában lesz hiteles: „Apu, mostantól fogva én szívesen tanulom / a románt”. A 
háttéreseményeknek a megértéséhez a kötet alanya minduntalan Petőfihez és az 
1848/49-es szabadságharc mintájához viszonyít, hol eszményítve azt (a diktatúra 
alatti élet nélkülözései és a Pilvax kávéház közötti asszociációs útvonalat frappánsan 
lerövidítő című Pótkávéban: „csak pótforradalmat csináltunk mégis / igazi vérrel, igazi 
reményekkel, igazi halállal, / csak emlékezünk egy igazi forradalomra”), hol vitatkozva 
a költőelőddel (Erdélyi nyár). A forradalmat kiváltó diktatúra világára reflektálón több 
vers eleveníti fel a szocializmus emlékeit, illetve annak tapasztalatát, ahogyan a beszéd 
és a csend ökonómiájával lehetett az intellektuális szabadság érdekében ellenállni. 
A kötet utolsó ciklusában olvasható Csend című, Egyed Péter emlékének szentelt 
vers a lehallgatótiszt kijátszásáról szól, a csendben megteremtett kapcsolatfenntartó 
kommunikációs funkcióról. Ehhez jól hozzáolvasható Egyed felvezetése egy, a Markó 
költészetének korábbi szakaszát összegző írása élén: „Bizonyos korokban a dolgok, 
szavak, beszéd – s az érzelmileg felfogható univerzum annyi más tárgya! – elvesztik 
jelentésüket. A jelentésről persze tudjuk, hogy megvan, vagy meglehet valahol, de 
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ez nem változtat a tényen: létrejött a rejtőzködő jelentés, significatus absconditus.” 
(Egyed Péter: Markó Béla. A tárgyak és a formák = Uő., Irodalmi rosta, Polis, Kolozsvár, 
2014, 151.) A szavak és jelentésük elidegenedését közvetlenül tematizálja az Áthallásos 
vers, illetve A respublika ára, allegorikus, anekdotikus színezettel. Az Ajakkerekítéses 
vers arról tanúskodik, hogy egy elnyomó-elhallgattató rendszerből érkezve, ahol 
a legmindennapibb szinten sem tud a saját nyelvében élni az ember, a jelentések 
elidegenedése okán egyrészt, az államnyelv kényszere okán másrészt a legszebb 
szavak kategóriája is átértékelődik, belekerülnek jelentéktelennek tűnő elemek, a 
„közért”, a „nyitvatartás”, „Berettyóújfalu”. A nyelvből való ilyetén kirekesztettségből tehát 
a legegyszerűbb megállapítások, a legmindennapibb szavak és viszonyok felől lehet 
visszatalálni, sugallják lépten-nyomon a kötet darabjai, és az így elnyert érvényesség 
a kudarcok vagy az utólagos megkérdőjelezések ellenére is megmarad („mit tettetek 
a legszebb mondataimmal, / csak annyi maradt belőlük, hogy: Záródnak.”) – kérdés, 
hogy milyen időben.

Tehát a (nagy) szavak túlnyomórészt azért is találják meg a helyüket ebben a 
költészetben, mert pontosak a sorok, kevés túlírt résszel, és ellenpontként egészen 
hétköznapi tárgyak és létezők válnak versszervező elemmé: egy tépőzár, egy bimbó-
zó rózsatő, sirályok és varjak, egy eltaposott csiga vagy a pótkávé a mindennapibb 
dilemmákkal és veszteségérzetekkel együtt ugyanolyan súllyal jelentkeznek. Ezek 
gyakran a versírás jelenének lenyomatai, amelyek a kötet időkoordinátáit is vissza-
egyensúlyozzák a jövőbe belelátott, törvényként tudott, de mégsem megnyugtatóan 
elfogadott halál perspektívájából és a múlttal való rezignált számvetés irányából. 
Közelebbről azonban egész bonyolult viszonyban állnak a versek az idővel. Tematikus 
szinten könnyen dekódolhatók ugyan a mulandóság–múlhatatlanság–örökkévalóság 
folyamatainak viszonylatában érzékelt öregedés diszkurzív vagy képi megjelenítései 
(Örökkévaló, Maradék), az már viszont kevésbé egyértelmű például a kötet élére 
helyezett versben, hogy mi a probléma azzal a jelennel, amelyet Petőfivel kapcsol 
össze, s amelyre a kötet során rávetülnek másfajta jelen idők: „ebben különbözünk, 
látod, / hogy hatalmas nálatok a jelen, / alig tudja befogni a szem / a végtelennek 
tűnő síkot”; „de félek, hogy itt van nálunk / a teljes igazság, itt vagy már te is, / itt 
van a múlt, és itt a jövő, / akár a bérci tetőn a hó” (Erdélyi nyár). A forradalom ideje 
a jelen, ez a térbe is belekódolódik a versben, de ehhez nekünk már csak múltként 
lehetséges viszonyulni, aminek következtében egymásra tevődik, valódi jelenlétként, 
Petőfi forradalmának jelene az eseményekben és a versírás jelene, amely ismeri Petőfi 
jövőjét és a bekövetkező vereséget, ennek a tudásnak a birtokában pedig a saját 
jövőjére is ezt a komor hangulatot írja rá a nyárba beleérzett tél metaforikájával. A 
forradalom mint olyan jelen idejűsége a kérdésjelleggel is összefonódik, a rá adott 
válasz a jövőben lesz megítélhető (a Mikor leszünk forradalmárok? újabb dilemmát 
prezentál: „holott a forradalom valójában csak / a kérdés, amit eddig nem lehetett 
hangosan / megfogalmazni, de egyáltalán nem biztos, / hogy sikerül megtalálni 
a helyes választ?”). A jelen viszont elidegenítettsége miatt a diktatúra alatt a leg-
problematikusabb: „áthallatszott a múlt, sőt, a jövő is néha, / de a jelen semmit sem 
jelentett” (Áthallásos vers); kortárs világunk jelene pedig, a szocreálnak a tereinkbe 
szorult maradványaival, amelyek még a rendszerváltás után születettek számára is 
ismerőssé teszik az olyan versek légkörét, mint a Sirályok Marosvásárhely fölött – ahol 
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látni „a fennvaló vijjogó angyalait, / ahogy viszik a mennybe a szemetet / a mindenfelé 
bűzlő kukákból”, és „nem az emlékeket tünteti el majd / egy szörnyű Alzheimer-kór, / 
hanem a képzeletet” –, a természet és az idő feletti emberi kontroll növelését célzó 
technológiai fejleményekkel vegyül (lásd az okos karóra esetét a Kimentésben). A 
jövő is inkább problematikus, legtöbbször az eljövendő tél a metaforája, s a halál 
egyébként is egyik fő motívuma a kötetnek. Illetve történik néhány kísérlet a következő 
generációk vizionálására, ami egyfajta bűntudatba torkollik.

A generációk esetében is felmerülhet az a kérdés, hogy a néhol előforduló 
többes számú névmások és igei személyragok esetenként kikre vonatkoznak. Markó 
nemzedékét, az erdélyi magyarságot, a forradalomban részt vevőket értsük-e bele a 
„mi”-be, a „ti” pedig hol a magyarországiakat, a következő generációt, a románságot 
stb. jelöli? A mi–ti szembeállítások talán ehhez a reflektált lírához képest meglepően 
homogenizáló hatásúak, egynemű „identitástömböket” sejtetnek, de feltételezhe-
tően többnyire a retorika kényszere érvényesül a használatukban (a pátosz is ilyen 
melléktermék lehet olykor), ami a közéleti elkötelezettség felől is érthető. Mégis, a 
versekben grammatikailag is tételezett közösség lehet az a terep, ahol a közösen 
használt eljelentéstelenedett szavak újra közös referenciákra tehetnek szert, és vál-
hatnak így az egymást értés eszközeivé, szemben a diktátorok által kedvelt egyes 
szám első személy válfajával (Első személy). Ez a „mi” ugyanakkor magában foglalja 
a személyes én erőteljes jelenlétét, és tulajdonképpen a kötet legtöbb verse az ala-
nyiság talaján mozog, a lírai én figyelme befele fordul, öregedő testére, emlékeire, 
a magában tartogatott képekre, olyan privát élményekre, mint a szülei emlékezete 
(Világítás, Hagyaték). Az én és az Isten rendezetlen viszonya ezt a kötetet is meg-
határozza, főként az első felét: a Mindenható hol tapintható hiányként, hol vágyott 
jelenlétként, hol pedig vitapartnerként szerepel (Fagyott kert, Hátrahagyott ars poetica, 
a Hiszékeny test-ciklus). Ez a viszony is tud viszont kifele, a nagyobb közösség keretei 
között értelmet keresni: a Karácsonyi példabeszéd „banális nemzedéki sztori”-ként 
tekint Isten és Jézus kapcsolatára; az Epiphania Dominiban egybemontírozódik a 
karácsonyfa – Jézus teste – és az apa holtteste, s ez akár a hit, az ünnep, a mítosz 
kortárs, küzdelmes „update”-jeként is olvasható, ahol „jajgatva hirdetted jöveteledet, 
/ ezt a végéhez közeledő kezdetet”. Így pedig a Mindenható és az önmaga között 
vont párhuzamok a hit bizonyosságáért, az isteni szándék megértéséért folytatott 
őszinte küszködés jelei. Ennek a relációnak a szimmetrikusa a vers alanyának viszonya 
a szánalom tárgyaival, a kiszolgáltatottakkal, amelyben a szánalomérzet nem tud 
leválni az általánosan vett hatalom(érzet) működési mechanizmusától, legyen szó a 
többször szerepeltetett Anna nevű hajléktalan nőről (Szocreál, Magyar jelentéstan, 
Szánalom) vagy elgázolt, eltaposott állatokról: „miért is fürkészné / a hozzá képest 
szédítő magasságot, / ha úgysem tudna semmit kezdeni vele. / Jóleső érzés egy 
csigát megkímélni.” (Hatalom)

Mindezek felől az sem esetleges, hogy milyen módon épülnek a Markó-versek: 
gondolatiság és képek párhuzama, szoros egymás mellé rendelések, hasonlatok, 
metaforák, allegóriák formájában, mindig megengedve az oda-vissza átjárást, a két-
irányúságot. Tulajdonképpen szinte ugyanazoknak a képeknek és lexikális elemeknek 
a permutációját vonultatja fel a kötet, mégis mindig akad valami meglepő, sokszor 
zavarba ejtő, groteszk társítás a többnyire természeti, valamint a nap- és évszakok 
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hagyományos szimbolikájára alapozó képek között (sztriptíztáncosnőhöz hasonlított 
fák Az élet értelméről című versben). A letisztultság, narratív beállítódás, mint láttuk, 
egyszerűbb felszíni dekódolhatóságot eredményez, a motívumok ismétlődése invitál 
a mélyfúrások elvégzésére. A néhány erőltetett rímpár és verszárlat, vagy az egyhely-
ben toporgó sorok az egész viszonylatában elsimulnak, s talán nem is említenénk 
meg őket, ha egy-egy vers (Hívórímek) szimpatikus módon nem reflektálna az olykor 
előforduló hibákra, a versírás dilemmáit tematizálva, az alkotást a legmegfelelőbb 
forma örökös kereséseként gondolva el.

Hermetikus, sűrített, mégis hozzáférhető költői nyelv a Markó Béláé, és bár nem 
túl professzionális a megállapítás: szép sorok és versek rejlenek a kötetben, szelíd 
érzelmességgel az egykori illúziók és a visszakövetelt nyelv és beszéd iránt. „Ilyen a 
forradalom. Kimondunk egy mondatot, / amit nem bánunk meg soha” – állítja az Egy 
mondat a szabadságról, az Illyés Gyula-vers (Egy mondat a zsarnokságról) egyszerre 
megidézése és ellenpontozása. Statement-ereje van annak is, hogy Markó kötete A 
vers hatalma ciklussal zárul, amelyben az irodalmi hagyománnyal, elődökkel és néhai 
kortársakkal (Babits, Ady, Székely János, Szőcs Kálmán, Kányádi stb.) párbeszédbe lépő 
versek együttesen azt a közeget képviselik, amely a kultúrát a megértés terepeként 
tételezi, és az általánosan borúsabb hangulat ellenére a versbe, a szó művészetébe 
vetett hit mégis valamiféle optimizmusra vall. A hagyomány és a jelentések ilyetén 
aktualizálásaiban tetten érhető, valamint a személyes és a közösségi szerepek közti, a 
tér-idő dimenziók egymásra montírozásában, ellentétes esztétikai minőségek össze-
rántásában érvényesülő oszcilláció az értelemadással együtt elbizonytalanodásokat 
is szül, ami azonban sosem fut bele relativizálásba. Ez a költészet a belátásokhoz 
való megérkezés nyugalma a kételyek, kérdések jogának fenntartásával. (Kalligram)
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