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sztrádáiról, a közös emberi sors tudatosításáról. Arról, hogy különutak nincsenek, 
legfeljebb átaludt periódusok, fáziskésések. Hogy miközben „kedvenc altatónkat 
szórjuk szét az aszfalton”, egyre természetesebbé válik az álmatlanság és a zuhanás, 
egyre nyilvánvalóbbnak tűnik, hogy a vakító távolban már felsejlenek egy Eldorádó-
nak ható ország körvonalai. (Jelenkor) 

CSEHY ZOLTÁN

Lemondani a balladáról
Pál Sándor Attila: Balladáskönyv

Egy régi műfaj használata egyszerre eredményezheti a megidézett műfajnak való 
tisztelgést és annak roncsolását is. Ez érvényes Pál Sándor Attila harmadik, Balladás-
könyv című verseskötetére is. A roncsolás különböző játékos elgondolásait láthatjuk a 
Balladáskönyv verseiben. Izgalmassá teszi ezt a költői kísérletet az – vagy még inkább, 
eleve ez teszi költőivé –, hogy a ballada jelentéstartománya nehezen rögzíthető, kü-
lönböző variánsai hívhatók elő. A jelentésingadozás miatt a balladák hagyományának 
felelevenítése éppúgy nehézségekbe ütközik, mint roncsolása.

A ballada fogalmának homályossága, eltérő jelentései válnak a versek termé-
keny alapzatává, és a szövegek többféle tematikát bontakoztatva ki, más-más irányba 
kanyarodnak el. Nem szükséges őket a nép- és műballadák előképei felől olvasni, 
és ez a kötet erényévé válik. Egyúttal távolságot tart az olyan népszerűsítő irodalmi 
termékektől, mint például az utóbbi években született Arany-balladák újraírásai.

Annak ellenére, hogy a ballada használatában felfedezhető termékeny rögzí-
tetlenségről beszéltem kiindulásként, a Balladáskönyv címadást nem tartom szeren-
csésnek, mert túlságosan egyértelművé teszi a kötet koncepcióját, és ez gyengíti, 
kiszámíthatóvá teszi az egyes verseket. A kiszámíthatóság a balladák esetében a műfaj 
sajátosságaiból következően is felmerül, így indokolttá válhat a kötetben. Érdemesnek 
tűnik megfigyelni, hogy Pál Sándor Attila hogyan lép párbeszédbe ezzel a műfaji 
hagyománnyal és az abból adódó kötöttségekkel, lehetőségekkel.

Az előző kötetében, a Dűvőben (Magvető, 2017) zavaró volt a nyelvi fegye-
lem, amely fogalmazásszerű beszédmódot eredményezett – például a „műút” és a 
„kövesút” kifejezések is szerepeltek egymás szinonimáiként. Az ismétléskerüléssel 
való felhagyás a Balladáskönyv verseiben kifejezetten erős részeket eredményez. A 
Szorongások balladái című versben háromszor szerepel egymás után a „szanaszét” 
(13.), különböző helyeken felbukkanva a versben, megvalósítva jelentését; a Fotó-bal-
ladákban a „valahol” háromszor kerül elő ugyanabban a bekezdésben, mintegy 
elbizonytalanítva a kitörölt vagy kidobott fényképek felkutathatóságát. Ugyanakkor 
ebben a versben a zárlat („és nézegesse, / és nézegesse, / és tovább, / és tovább, / 
és tovább”) többszörös ismétlődése kevésbé indokolt. „Ebben a balladában / nincsen 
más csak ballagás van”, olvassuk a Hazai ballada (85.) kezdősorát, és ugyan nincsen 
benne szóismétlés – hacsak nem olvassuk félre úgy, hogy ebben a ballagásban nin-
csen más, csak ballagás van –, mégis megidézi az ismétlődés alakzatát azzal, hogy 
a ballagás ismétlődését hangsúlyozza, hiszen nem állhat más helyette.
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A Ballada arról, hogy mi szeretnél lenni, ha nagy leszel (17.) című versben a sorkezdő 
„lehettem volna” tizenegyszeri felsorolása helyett elég lett volna az első sorban kiírni, 
ez illene a szöveg dinamikájához és játékosságához. Legközelebb a 12. sorkezdésnél 
szerepelne a „nem lehettem volna”, így jobban érvényesülne a tartalmi ellentét is. A 
vers szerkezete megengedné, hogy ezzel a formai megoldással éljen Pál Sándor Attila, 
mégsem teszi. Ezáltal ebben a versben a (neo)avantgárd verstan érvényesülése és hiánya 
egyszerre jelentkezik. A vers folytatásában az ismétlések másképp szervezik a szöveget: 
„Nem lehettem volna bármi, hanem / csak mindez.” A következő mondat kezdőszavával 
(„Mindez”) szóismétlést eredményez. Itt a szóismétlés túlmagyarázza a szöveget, és ezzel 
gyengítheti a többi ismétlést. A vers zárlata tautologikus, amit a sortörések túlmagyarázva 
fokoznak: „A lényeg / ugyanaz. Az eleje ugyanaz. / A vége ugyanaz.” 

Ha nem a műfaji kérdésekről, akkor a társadalmi kérdések feltűnően hang-
súlyos megjelenítéséről van szó a Balladáskönyv recepciójában. A kritikákból és a 
recenziókból kimarad az, hogy egy nem-empatikus elbeszélői nézőpontból fogal-
mazódik meg a társadalmi témák iránti figyelem. Az Andrej Crişan balladája (51–52.) 
az előző kötetben is szerepelt, és ezúttal is hangsúlyossá vált, sok irodalmi portálon 
újraközölték. Érvényesül benne a balladai szerkesztés és ritmus, ugyanakkor balladai 
feszültség nem alakul ki. A híradóra emlékeztető szakasznál a tetőpont elmarad: „A 
román állampolgár, Volkswagen / típusú, matt fekete gépkocsija kamionnal / ütközött 
a tenger mellett. Üvegszilánkok / a kék úttesten mindenütt.” Hiába szerepel a név a 
címben, a ballada személyesebb hangvételű szakaszaival nem képez kontrasztot a 
talált szövegként beékelődő részlet a halálos balesetről. A vers folytatása mintha alá is 
támasztaná azt a gyanút, hogy valóban nem is a tragédia áll a középpontban, nem is 
igazán kap arcot a Spanyolországba költözött fiú és a Romániában maradt anyja közti 
párbeszéd, hanem inkább statisztikai adatként ábrázolva mutatkoznak meg. Ennek 
megfelelően a vers zárlata máshova irányítja a figyelmet: „Mindjárt itt az ősz. Mikor 
betonozzák már le / az utat? Minden újra sártengerré válik majd.”

Gúny, cinizmus és unalom jellemzi a versben megszólalót akkor, amikor ahhoz a 
tárgykörhöz fordul, amelyet mániásan megközelíteni próbál: „Jaj de szépen térkövezett 
az az út, / amelyiken Farkas Sándor megindult.” (8.); „a ház repedésein szivárog el az 
idő” (67.); „Meztelen vagyok, csak ruha van rajtam.” (37.) A leírás kudarcával tett utolsó 
kísérletként értelmezhetőek a hírek, tudományos és ismeretterjesztő szövegek stílusát 
imitáló versek is, amelyek vagy valóban vendégszövegek versbe tördelve, vagy a 
talált szövegek imitációi – nem is feltétlenül szükséges eldönteni.

Annak ellenére, hogy a versben megszólaló vallomást tesz arról, hogy elköltözött 
a valamikor otthont jelentő faluból, és most már csak látogatója, a versek állandó 
helyszíne mégis itt van. Habár kérdéses, hogy a versbeszélő valóban ott van-e a 
helyszínen. Nem érzékeny tájleírások és speciális megfigyelések ezek, hanem a postán 
található olcsó képeslapokhoz hasonlítanak. Nehéz értelmezni ezeket a verseket, mert 
azokkal a zsigeri sztereotípiákkal találkozunk bennük, amelyek az értelmiségi körökben 
gúnyos visszautasítást kapnak. Az elutasítás megjelenik a versben megszólaló számára 
is, aki nemcsak az általa mániákusan vizsgált, ugyanakkor taszító vidéket rázza le ma-
gáról újra és újra, hanem saját maga ellen is fordul – éppen a parasztlét kérdésében.

A Ballada a faluról című versben azt olvassuk, hogy „hiába megyek vissza a fa-
lumba / […] mert nem lesz már falu” (88.). A falu nem-létezésének hipotézise némileg 
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indokolja a folytatásban olvasható hosszú, meglepetés nélküli leírást a faluról, mely 
jellemzés pontosan illik arra a látványra, melyet jól ismerünk: „sétálgatok a gaztól fel-
vert / kopott utcán / kerülgetem a kátyúkat / nézem a rozsdás vaskapukat / a bedőlt 
kerítéseket / a ferdén leszakadt redőnyöket” (88.). A vers logikája azt a belátást írja 
elő olvasója számára, hogy az a falu, amely így tárul elénk, halott – ezáltal mégiscsak 
politikai dimenzió nyílik meg ebben a költészetben. A valóságreferenciák között a 
szerző és a lírai én közti megegyezések és hasonlóságok is hangsúlyosak, például a 
legfontosabb párhuzam a falusi származásuk.

„nemigen köszöntem senkinek ha otthon voltam / kialakult rólam a vélekedés 
/ hogy felfuvalkodott hólyag vagyok / aki elköltözött és jódolgában már nem ismer 
meg senkit / egy paraszt / mondják megvetően rám mit sem törődve annak eredeti 
jelentésével / hiszen nagyszüleim is mondták nekem gyerekkoromban / hogy mi 
parasztok vagyunk / akkor már én is az új jelentését ismertem / így kikértem ma-
gamnak / pedig hát az vagyok / az is maradok / egy paraszt” (89–90.) Ez a kötet 
leginkább alanyi költészet felől értelmezendő verse, és ezáltal kilóg a többi közül, 
amelyek szerepvers-jellegük miatt semleges vagy legalábbis nem beazonosítható 
megszólalót feltételeznek. Ebben a kontextusban az alanyi megszólalás is másképp 
működik, főleg akkor, ha figyelembe vesszük a vers címét: Ballada a faluról. Az 
énmeghatározás, a rámutatás akadályait hasonlóan valósítja meg Pál Sándor Attila 
ebben a kötetidegen műben, mint Garaczi László egy korai verse felütésében: „Ha 
egy akkora atomcirkáló lennék, mint a világ, / nem tudnék hol cirkálni.”; így folytatódik 
később: „Arra gondolnék, hogy én vagyok Garaczi Laci, / heverek az ágyamban, és 
atomcirkálónak képzelem magam.” (Garaczi László: Ha = Uő., A terület visszafoglalása 
a madaraktól, Magvető, 1986, 61.) 

A nem-létezés motívuma végigvonul a köteten (pl. Ballada a halálról, A túlélő 
balladája stb.), és ez párhuzamot mutat a ballada műfaji sajátosságával, a központi 
tragikus elem, veszteség követelményével. A Ballada a szimmetriáról című versben a 
fizika területéről kölcsönzi a témát, mégis a költészetről szól: „»Minden eddigi meg-
figyelésünk szerint az / anyag és az antianyag teljesen szimmetrikus. / Ez alapján a 
világmindenségnek valójában / nem szabadna léteznie.« Christian Smorra, / a CERN 
fizikusa mondta ezt, pedig nem is / kéne léteznie. // »Valamilyen asszimetriának 
léteznie kell.«” (9.)

A már idézett Hazai ballada (85.) tizenegy kétsoros szakaszból és rengeteg helyszín 
felsorolásából áll – ez a felsorolás ismétlődik néhány oldallal később a már említett 
Ballada a faluról (88–90.) elején. A helyszínekhez rövid kommentárok kapcsolódnak 
(„ballagnak kerületekben, ahol csak kurva van, nincs utcalány”; „ballagnak az esőben, 
és sosincs náluk ernyő”). Egy bezárt múzeumban veszi kezdetét a ballagás, amely 
élénk ellentétbe kerül a további helyszínekkel: laktanya, menedékváros, tanyarom, 
szántóföld. Nemcsak a helyszínek közé, hanem a versben megidézett tevékenységek 
sorába is nehezen illeszthető a bezárt múzeumban történő ballagás. A versben 
megidézett, esőtől és alkoholtól elázott, bambuló szereplők „ballagnak harmincévesen, 
és nézegetnek körbe”, majd „ballagnak kifelé, el a láthatárig: / oda, ahol az ember egy 
kis pontnak látszik”. A bezárt múzeum képe a mesterkéltség gyanújába is keverheti 
szerzőjét, de Pál Sándor Attila egyúttal arra is rákényszeríti olvasóját, hogy az általa 
erős kontúrokkal megrajzolt vidéki panorámát megfeleltesse a bezárt múzeummal, és 
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miközben billeg a közhelyesség határán, metaforaként is működik. A bezárt múzeum 
a falu pusztulásának képeként értelmezhető.

A nyelvi regiszterek közti gyakori váltások érthetőek a falu leírására tett kísér-
letekként: „ballagnak a faluban, lehetőleg este vagy hétvégén, / nem köszön vagy 
ráköszönnek, feszt nem hagyják békén”. A Hagyományos ballada (81.) címadásában 
is ebből következik a játékosság. Mindegyik címben szerepel a ballada, és több 
esetben jelzőt kap, ezért a Hagyományos ballada cím a hagyományos balladákra 
való utalásként is érthető. Ehhez képest a vers felütésekor másféle jelentésével 
találkozunk, ami felülírja a címet is: „Hagyomány és Emlékezet / elég ritkán ráznak 
kezet.” A múzeum-metafora a versek nyelvi kuszasága miatt merül fel lehetőségként 
(„ballagnak benne egy bezárt múzeumban”). A dallamosság miatt rontott nyelvtani 
szerkezetek és a falusi szóhasználat (imitációja) összeolvadásakor nem dönthető el 
egyértelműen, hogy melyikről van szó, és ez tartalmi eldöntetlenséghez vezet. További 
zavaró tényezőként említhető, hogy gyakran találkozunk lírai betétekkel, és ezáltal 
a Balladáskönyv meghatározó versnyelve annyira heterogén, hogy több versben is 
– például a fent említettek esetében – kioltják egymást az eltérő poétikai eszközök, 
ahelyett, hogy kiegészítenék egymást. A kiegészítés mint szervezőelv a Szorongások 
balladái első szakaszában meg is jelenik: „abból, amit látsz, / eldönthetetlen, hogy / 
mennyi csak az agyad kiegészítése / és mennyi a valódi látvány / elavult szóval: az 
igazság” (11.). Vonatkoztatható a kötet poétikájára, vagy akár a kötet olvasójának szóló 
figyelmeztetésként is olvasható.

A Balladáskönyvet biztosan nem fogjuk a szociálisan elkötelezett, érzékenyítő 
kurzusokon lapozgatni – még a pad alatt sem. Akár meglepőnek is tekinthetjük, 
hogy nem lett botrányos vagy legalábbis hangos fogadtatása, ám ez arra a kérdésre 
irányítja a figyelmet, hogy hogyan olvassuk a kortárs irodalmat, illetve milyen terek-
ben szólal(tatható) meg. Lehet, hogy a prózában szegénységirodalomnak nevezett 
kategóriának megfelelően kialakulnak bizonyos költészetek társadalmilag érzékeny 
olvasatai? Bár a szülőfalujába látogató költői én perspektívája miatt indokolt lehetne 
Pál Sándor Attila kötetét a szegénységábrázoláson keresztül párhuzamba állítani 
olyan írókkal, akik az újabb szegénységirodalom körébe tartoznak, és akiket Bagi 
Zsolt úgy jellemez, hogy ők „a társadalom láthatatlanjai felé forduló szerzők”, akik „a 
társadalom láthatatlanná és hangtalanná váló” csoportjaira „belső módon, mintegy 
az ő perspektívájuk rekonstruálásával” tekintenek. (Bagi Zsolt: Emancipáció túl a 
modernség horizontján – a mai magyar irodalom elköteleződéseiről = Holtpont. Tár-
sadalomkritikai tanulmányok Magyarország elmúlt 25 évéről, Napvilág, 2016, 302–317, 
311–312.). Pál Sándor Attila Balladáskönyve határozottan szembehelyezkedik ezekkel 
az írói programokkal, és olyan olvasást tesz lehetővé, amely nem a kihangosítás, a 
láthatóvá tétel vagy a rekonstrukció sikerességét vetíti előre. (Magvető)
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