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szdvegeében kissé meglepd lehet, hogy bar a szerzd hivatkozik a Deleuze és Guattari
Kafka-kdnyvében is szerepld allatta-leendésre, a széveg annak ellenére sem mélyl
el ebben a fogalomban, hogy az argumentacio implicit mddon szamos kapcsolodasi
pontot létesit.

Végul a kotet egésze feldl is érdekes kitérni az utolsé tanulmany egy meg-
jegyzésére. Smid Robert irdsa alapos attekintése annak, hogy kapcsolédik &ssze
az ember altal mikddtetett allatfogalom kildnb6zé medialis kulturtechnikakkal. A
szdveg azonban egy ponton hangsulyozza, hogy az animal studies és a biopolitika
gyakran koveti el ugyanazt a hibat (,mddszertani buktatd’), jelesul, hogy tovabbra
is az embert teszi meg elsdédleges és kiemelt cselekvdként (258.). Smid szerint ezzel
szemben a ,tényleges poszthumanitas” ott érhetd tetten, ahol feltarul az inhuman
kuls6dlegesség, amely elvezet minket a megkllonbdztetések eredetéhez (270.).

Ezt a feladatot a Milyen allat? szGvegei csak nyomokban tudjak abszolvalni. Arra
azonban ravilagitanak, hogy izgalmas és produktiv kapcsolddasi pontok alakulhat-
nak ki a magyar tudomanyos diskurzusokban is, ha az irodalomtudomany valdban
befogadja az animal studies és a poszthumanizmus nézépontjait. (Alféld Alapitvany
— Méliusz Juhasz Péter Kényvtar)

BARTHA ADAM

A krematorium csendes
kornyeke

BIRO KRIszTIAN: ELDORADO OSTROMA

LKiket hamvasztottal el magadban?” — kérdezi Bird Krisztian Csendes kérnyék cimi
abszurdidilligben, mely avarosokkéntelgondolttestekbe beépuilé krematdriumokrol
szol. Az emlékezet tereit konkretizald metafora egyre erdteljesebben terjed
ki az irodalmi szbvegek létmodijara és a torténelemszemlélet, a hagyomany
emlékezésstratégidira is. A vers valamiféle krematdriuma az érzelmeknek, a
retorikai korlatoknak, a szoképek &npusztitd, dnfelszamold impotencidjanak. A
testben mikddd krematorium hamvasztja el a konkrét és metaforikus emlékeket, a
bennlink tlkr6z6dé masikat, a jot is, azt is, ami szamit, ami fontos, hogy korantsem
idilli ,csendes kornyekkeé” tegye a kimért csaladi, érzelmi, politikai, szocialis teret.
,BOréd alatt zsakutcak az erek” — mondja késébb, nincs korforgas, haladas, a
testben berendezett varos 6nmaga csédjének kdltdi architekturdjat rajzolja elénk.
Mi mas is lehetne ez a még krematdriummal is felszerelt hely, mint egy (anti)
Eldorado. Az aranylemezekkel fedett hazak massziv fénytérései azonban vakka
tesznek. Ha léteznek egyaltalan aranyporral bekent kirdlyok vagy aranytargyakkal
telehajigalt szent tavak, akkor csak az emberi fantaziaban léteznek. A metaforikusan
beagyazott prekolumbian civilizaciok helyére a serduldkor kalandvagy-liturgiait kell
odaképzelniink. Az aranyvaros utan sévargo kamaszvagy diadalmas hadvezérét kell
megkeresni magunkban, és tgyelni ra, hogy ne veszitse el a célba iranyitd térképet,
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vagy Orizze mélyen az emlékezetébe vésett titkos tudast. A térkép valahogy
mindig elveszik, a letlint mitikus aranykorral a titkos tudasnak is annyi: Bird belsd
elképzelt Eldoradoéval is megelégedne, s ha teheti, meghdditja az elsd Eldorado-
metaforat. A kalandvagybdl gyorsan |étszorongatottsag lesz: a diadal lehetésege
kétessé valik, a belsd krematdriumban elégnek az egykor komolyan vett térképek,
a tudat koényvtaraban olvashatatlanna valnak az egykori feljegyzések, a kutatasi
naplot felttni pedig olyan, mintha egy titkosirast kellene megfejteni. A krematorium
munkajat nem lehet visszacsinalni: nincs visszaut a gyermekkorba, az egykori heveny
kalandvagynak nincs se kielégitd potléka, se Uj Verne Gyulaja.

A megszdvegesllés problémaja ezért is kerllhet el mar a kdtet legelején,
de Biré nem jatssza el a posztmodern naivat (a nyelvben létezésért minden koltd
lakbért fizet), hanem leirja a latvanyt, a realitasnak latszo lelki tajat, még miel6tt meg-
semmisul (hiszen minden eleve krematériumtéltelék). ,Ez nem egy hasonlat, amin
meégq Ulni kell, / ez nehéz talaj, azok meg ott beteg fak, / meggy és birs metszetlendl”
— jegyzi fel targyilagosan. A potencialis kdltdi képet lathatatlanna teszi a betegség
és a burjanzas, a kdtet tdnusat a megfertdzott természetesség és a szorongato elha-
gyatottsagérzet kezdi uralni.

A nyitd vers (Ha most kezdenék el valamit) tehat nem egy nyesetlenil hagyott
ars poetica, hanem annak a tapasztalatnak a kéltéi modszerré avatasa, mely minden
szOveget elbucsuztat, ha kell, megkoszoruz, ritudlisan megsemmisit, elhamvaszt és
eltakarit. Bird Krisztidn az el- és a kitakaritas koltdje, aki tudja azt is, hogy a krema-
térium munkaja sem végleges, s ahogy nincs végleges tisztasag, nincs végleges
eltakaritas sem.

,S0tét volt, sokaig probaltam megirni, mennyire” — reflektal a szerzé egy Ujabb
helyen az irastechnikara és a beldle kdvetkezd kudarcra, ugyanakkor a sététség fo-
galmanak vizualizaldsaval egy metapoétikus poént is elhelyez a versben, mely a
kétet egyik kdzponti targyanak bemérését, koordinata-rendszer szerinti betajolasat
is jelzi. A sOtétség épp a térérzékelés és a létérzékelés bemérhetetlenségét jeldli,
Bird viszont valdsagos mértékegységként kezeli, és a belsé dramak nagysagrendjé-
nek meghatarozhatdsagahoz hasznalja. A sététség mellett a tériszony valik ugyan-
csak hasonld megfontolasbdl a Iétszorongatottsag permanens mértékegységévé:
LIddig mar nem ér fel a tériszony” — jelenti ki egy magabiztosabb szakasz. De a
roham (A masodik roham), mely egyarant utalhatd az Eldoraddhoz kéthetd ostrom-
retorika és a betegségnek elnevezett (,elnevezem betegségnek”) létallapot fogal-
mi kérébe, rendre kidjul. Ujabb és Gjabb, jobbara sériilt vagy sériilékeny mentalis
allapotokat general, kipucolja és benépesiti a vildagérzékelés altal kijeldlt belathatod
tereket, képlékennyé olvasztja az én- és az dntudatot. A betegségnek elnevezett
|étszorongatottsag leklizdése a verskdtet ostromnarrativaja lesz: a betegség maga
is Eldorado, maga is nagy téma, valos Iéte bizonytalan, metaforikus fantazialéte vi-
szont annal szérakoztatobban térképezhetd fel. Konnyl lenne azt mondani, hogy
a felnétté valas dramaja a tériszony dramaja, am Birénal a tériszony sokkal inkabb
identitasprobald, a test hataraiig minden zsigert bejard lelki izgalom. Bird nemcsak
a kézponti térként elgondolhatd Eldoraddt és a kdzponti cselekvéskéent dramati-
zalédo ostromot metaforizalja sokféleképpen, hanem a kiépitett és feltérképezett
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valésagokat vagy fantazmagoriakat ritudlis krematdriumaban szinte azonnal fel is
dolgozza. Zurichben, a krematériumban rendszeresen rendeztek klasszikus zenei
koncerteket, hogy a zene Eldoraddja rakopirozddjon a haldl varosanak térképére,
és mint egy palimpszesztust, a rosszra hasznalt, levakart pergament, mindannyiunk
tudatat Ujra birtokba vegye az élet harmoniaja. Ebben a verskdtetben e privat svajci
emlék bizarr, de megnyugtatd dramaturgiajat vélem valamelyest visszakdszdnni. A
Lcsendes kornyék” poétikdja mdgotti traumatizaltsag feloldasanak elkepesztd erdk-
kel megalkotott kdItdi valtozatat.

A tanulasi (érési?) folyamat is fontos témanak latszik: s noha a meglehetdsen
konvencionalis utazasmetaforaba agyazva jelenik meg, egy pillanatra sem lesz kon-
venciondlis az a modszer, ahogy Bird a toposzrendszert aktivalja. ,En a kdvetkezd /
megallonal huszonéves leszek”, mondja a rossz iranyba tartd, dcska taskajat szoron-
gatd utazod, aki a tragikomikus kdzép-eurdpai létezés Eldoraddjaba tart, mely ter-
meészetesen csak a politikai szonoklatokban létezik, s mely a halmozott szerencsét-
lenkedést |étformava avatva heroizalja, mikdézben pontosan tudja magardl, hogy az
altala hasznalt Ures nyelv egy groteszk vigeposz szamozatlan énekének szbvegla-
birintusaban lavirozik. A vezérnek se stratégidja, se térképe, a menetrendnek nincs
adekvat szerepe, mert nem a helyvaltoztatast jelzi, hanem az id6, az élet mulasat
méri. Ezek a finom atrendezédések okozzak, hogy a puszta helyzetfelismerés maris
gyogyulasként hat egy olyan vildgban, ahol minden helyzetteremtés azonnal be-
tegségpozicionalas is. Az Egetik cim(i vers elképesztden groteszkké formalt ,erkély-
jelenete” ezt pl. igy tematizalja: ,Ha tdbbé nem kell / tartanom attol, hogy kiugrasz,
/ hetekig kerllébm majd az erkélyt”.

A késztetés rettenetes ingere, a készildédés lappangd tudata mind-mind Uj és
Uj feszlltségteret indukal Bird versei kéré: mintha minden vers egy kicsit dngyilkos-
sagi kisérlet is lenne, vagy legaldbbis megmagyarazhatatlan ingere egy &nfelsza-
mold dramaturgidnak. A Beton cimd versben a féhds az 6tdédikrdl vald kiugrassal
LIt napjait”™ vagyis a késztetés folyamatossagahoz az elképzelt tett bizarr folyama-
tossaga tarsul. Ez a kiélezettségérzet paradox modon a kdtet legnyomasztobb és
egyben legfelszabaditdbb vonasa is: magyarazatra alighanem csak az utdbbi meg-
allapitas szorul. Felszabaditd, mert metapoétikussagaval a fantdzia erejére bizza a
tragédiat, s igy lényegében az eljatszasokban és Ujrajatszasokban fel is oldodik. A
vers kiugrasi kisérlet a hagyomanybdl, a manapsag igencsak felpdrgetett dramatur-
Qidju traumakoltészetbdl, a rombolads és romeltakaritas steril, szinte nagyipari mU-
kdédeésébdl, amit ebben a kdtetben Ujrajatszott szerepek szazszor is sikeresen sza-
vatolt retorikai hitelessége tesz ddbbenetessé. Onveszélyes testek és szdévegtestek
koltészete ez, melyekben Bird Krisztidn verstéerképei belsd Eldordadokhoz vezetnek.
Hogy léteznek-e, vagy csak hiszlink a létlikben, az szinte mellékes. A szévegek az
Onpusztitas késztetéseibdl épllnek, a kétségbeesést szinte borzongtatd rohamma
alakitd energiakbol.

A kétet nem az élmeény létérdl, milyensegérdl, nagy- vagy kisszeriségerél be-
szél, hanem az élmény elhamvasztasat dokumentalja minden kiléndsebb ceremo-
nia nélkul, mintegy természetes folyamatnak alcazva azt.

Kildnleges teret képez a korhaz, a gyogyitas potenciadlis tere, mely még a par-
kapcsolati dinamikaban is k&zponti szerepl lesz. Az intimitast magat is ,tériszonyos”
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néveérkek feligyelik. A halal a korhazban halmozdodik fel, €s nem a krematdrium-me-
taforaban: az elviselhetetlen suly terhe ebben a tériszonyos instabilitasban neheze-
dik a résztvevé megfigyeld hatara. ,Amit magaddal cipelsz, elarulja / meddig mész”
— szbgezi le az egzisztenciametaforaként igencsak leterhelt Szisziiphosz cimd vers.
SziszUphosz nem Camus sajat abszurd boldogsagaba feledkezd alakjaként, a tudatos
ember tragédiajat megjelenitd féhdskeént jelenik meg, nem is egy Cormac McCar-
thy-féle posztapokaliptikus, ember embernek farkasa tipusu univerzumban mitologi-
zalédik ujra, hanem abban a modszerben talal magara, ahogy Bird az egyén sokféle
modon magara szabott Sziszliphosz-szerepeinek fazisaival és faziseltolddasaival az
emberi létezés ritmusat Utemezi. Mire én és szerep, test és lélek, mitosz és valdsag
6sszhangba keral, mar be is fltik a privat krematoériumot. A cipelendd suly, a magunk-
hoz szoritott dcska taska, a belsd krematériumokban felgytlemlett hamu, a traumak
és betegségek, a megszenvedett boldogsagok 6sszességebdl all dssze. A sziszte-
matikus gépezetként dolgozd krematdrium a szisztematikus gépezetként elgondolt
mitoldgia varazstalanitasa is egyben. Omnia mea mecum porto: minden, ami a saja-
tom, magamnal hordom, mondta Biasz, a hét bdlcs egyike, legalabbis Cicero szerint.
Csakhogy ez naiv illuzio, mindennél tébbet, sokkal tdbbet vagyunk kénytelenek ma-
gunkkal hordani, sejteti Biro, ezért is van szlikség a folyamatosan mikdédo, testbe épi-
tett krematériumra. Szentencidkat ez a kotet is alkot, még ha nem is kerekednek aforiz-
makka: ,a kacatok nem emlékek”, ,a rutin nem bizonyiték”, hirdeti a Kélydk cimd vers,
hogy aztan a téziseket alaposan szétretorizalja. Ebben a szétretorizalasban van valami
praktikum: az &dnveszélyes kamaszkor kéjes-dihds emlékégetése nem lazadasretori-
kaba torkolld (az elsé kotetekre olyannyira jellemzéen hivalkodod) gesztus lesz, hanem
a lelki haztartas kiméletlen mechanizmusanak elképesztéen higgadt dokumentalasa.
Két Duga cimU vers is szerepel a kétetben, meg vannak szamozva, a masodik olvas-
hato elébb: az egzisztencialis dugaba ddlések mdgul remekil megrajzolt sorsok sej-
lenek eld (a majkdma leirdsa vagy az ,orosz fakopancs” képével érzékeltetett mentalis
zavar), s a kotet kbzepe a veszteségpoétika traumaelbeszéléseit allitja kbzéppontba
a visszaszamlalas logikaja mentén. A Habledny katasztrofajara reflektald Limonadé
cim vers egy pincér szemével jut el a rutinos munkatél addig a pontig, ahonnan a
szemtanu-lét gyakorlati bdlcseletében lathatova valik, ,hol ér 6ssze / a vallds és a me-
netrend”. A hirek, a kilsé, elidegenitett térténések beszivarogtatasa a versbe nagyon
tudatos elv. Az alanyi lira tarthatatlansaganak tétele meg is jelenik a szdveg testén. A
fecskefészkek leverése egész évben TILOS! cim( vers egy Kaminsky-versen kivil jeloli
ki sajat koltdi territdriumat (,nem egy Kaminsky-versben vagyunk”), hogy mintegy re-
flektalva az elvi kisajatithatdsag verstereire teremtse meg a sajat lzemmaodjat. Ebben
a negaciodban valik otthonossa a hidnyba telepitett kdltemény és izgalmassa az igy
gerjesztédo szévegyvihar. Bird dolgozik vendégszévegekkel is: ezek altalaban hason-
16 ellenterekként vagy negativ testekként mikdédnek a ,szép vihar” egészen vissza-
fogottan ironikus eléallitdsakor. Buvohelyek is ezek a szbvegrészek (,gyermekkorom
6ta buvohelyet / kerestem két szemhunyas k6z6tt”), a biztonsagérzet és a magany,
ugyanakkor a leleplezédés izgalmanak terei.

A kotet utolsd szdvege a maganyos Hogyan nyugtassam meg anyamat a
visszapillanton keresztil cimd vers a hasonldsag, a genetika és a megérkezés vi-
szonyrendszerén keresztll beszél az életut emlékfoszlany-6svényeirdl és genetikai
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sztradairdl, a k6z6s emberi sors tudatositasarol. Arrdl, hogy kildnutak nincsenek,
legfeljebb ataludt peridodusok, faziskésések. Hogy mikdzben ,kedvenc altatdnkat
szorjuk szét az aszfalton”, egyre természetesebbé valik az dlmatlansag €s a zuhanas,
egyre nyilvanvaldbbnak tlnik, hogy a vakité tavolban mar felsejlenek egy Eldorado-
nak hatd orszag kérvonalai. (Jelenkor)

CSEHY ZOLTAN

Lemondani a balladarol

PAL SANDOR ATTILA: BALLADASKONYV

Egy régi muifaj hasznalata egyszerre eredményezheti a megidézett mdfajnak vald
tisztelgést és annak roncsolasat is. Ez érvényes Pal Sandor Attila harmadik, Balladas-
kényv cim( verseskotetére is. A roncsolas kilénb6zé jatékos elgondolasait lathatjuk a
Balladaskényv verseiben. Izgalmassa teszi ezt a koltdi kisérletet az — vagy még inkabb,
eleve ez teszi koltdivé —, hogy a ballada jelentéstartomanya nehezen régzithetd, ki-
16nb&zé varidnsai hivhatok eld. A jelentésingadozas miatt a balladak hagyomanyanak
felelevenitése éppugy nehézségekbe Uitkdzik, mint roncsoldsa.

A ballada fogalmanak homalyossaga, eltérd jelentései valnak a versek termé-
keny alapzatava, és a szbvegek tdbbféle tematikat bontakoztatva ki, mas-mas iranyba
kanyarodnak el. Nem sziikséges &ket a néep- és muballadak eléképei feldl olvasni,
és ez a kotet erényéve valik. Egyuttal tavolsagot tart az olyan népszerUsitd irodalmi
termékektdl, mint példaul az utdbbi években szlletett Arany-balladak Ujrairasai.

Annak ellenére, hogy a ballada hasznalatdaban felfedezhetd termékeny régzi-
tetlenségrél beszéltem kiindulasként, a Balladaskényv cimadast nem tartom szeren-
csésnek, mert tulsagosan egyértelmive teszi a kodtet koncepcidjat, és ez gyengiti,
kiszamithatova teszi az egyes verseket. A kiszamithatdsag a balladak esetében a mfaj
sajatossagaibol kdvetkezden is felmerill, igy indokoltta véalhat a kdtetben. Erdemesnek
tdnik megfigyelni, hogy Pal Sandor Attila hogyan lép parbeszédbe ezzel a mfaji
hagyomannyal és az abbdl adodo kdtotisegekkel, lehetdségekkel.

Az elézd kotetében, a Dlvében (Magvetd, 2017) zavard volt a nyelvi fegye-
lem, amely fogalmazasszerld beszédmodot eredmeényezett — példaul a ,mdut” és a
Jkovesut” kifejezések is szerepeltek egymas szinonimaiként. Az ismétléskeriléssel
valo felhagyas a Balladaskdnyv verseiben kifejezetten erds részeket eredményez. A
Szorongasok balladai cim( versben haromszor szerepel egymas utan a ,szanaszét”
(13.), ktldnb6z6 helyeken felbukkanva a versben, megvalodsitva jelentését; a Foto-bal-
laddkban a ,valahol” haromszor kerll elé ugyanabban a bekezdésben, mintegy
elbizonytalanitva a kitérolt vagy kidobott fényképek felkutathatdsagat. Ugyanakkor
ebben a versben a zarlat (,&s nézegesse, / és nézegesse, / és tovabb, / és tovabb, /
és tovabb”) tdbbszords ismétlddése kevésbé indokolt. ,Ebben a balladaban / nincsen
mas csak ballagds van”, olvassuk a Hazai ballada (85.) kezd&sorat, és ugyan nincsen
benne szdismétlés — hacsak nem olvassuk félre Ugy, hogy ebben a ballagasban nin-
csen mas, csak ballagds van —, mégis megidézi az ismétlédés alakzatat azzal, hogy
a ballagas ismétlédését hangsulyozza, hiszen nem allhat mas helyette.
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