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szövegében kissé meglepő lehet, hogy bár a szerző hivatkozik a Deleuze és Guattari 
Kafka-könyvében is szereplő állattá-leendésre, a szöveg annak ellenére sem mélyül 
el ebben a fogalomban, hogy az argumentáció implicit módon számos kapcsolódási 
pontot létesít.

Végül a kötet egésze felől is érdekes kitérni az utolsó tanulmány egy meg-
jegyzésére. Smid Róbert írása alapos áttekintése annak, hogy kapcsolódik össze 
az ember által működtetett állatfogalom különböző mediális kultúrtechnikákkal. A 
szöveg azonban egy ponton hangsúlyozza, hogy az animal studies és a biopolitika 
gyakran követi el ugyanazt a hibát („módszertani buktató”), jelesül, hogy továbbra 
is az embert teszi meg elsődleges és kiemelt cselekvőként (258.). Smid szerint ezzel 
szemben a „tényleges poszthumanitás” ott érhető tetten, ahol feltárul az inhumán 
külsődlegesség, amely elvezet minket a megkülönböztetések eredetéhez (270.). 

Ezt a feladatot a Milyen állat? szövegei csak nyomokban tudják abszolválni. Arra 
azonban rávilágítanak, hogy izgalmas és produktív kapcsolódási pontok alakulhat-
nak ki a magyar tudományos diskurzusokban is, ha az irodalomtudomány valóban 
befogadja az animal studies és a poszthumanizmus nézőpontjait. (Alföld Alapítvány 
– Méliusz Juhász Péter Könyvtár)

BARTHA ÁDÁM

A krematórium csendes
környéke
Biró Krisztián: Eldorádó ostroma

„Kiket hamvasztottál el magadban?” – kérdezi Biró Krisztián Csendes környék című 
abszurd idilljében, mely a városokként elgondolt testekbe beépülő krematóriumokról 
szól. Az emlékezet tereit konkretizáló metafora egyre erőteljesebben terjed 
ki az irodalmi szövegek létmódjára és a történelemszemlélet, a hagyomány 
emlékezésstratégiáira is. A vers valamiféle krematóriuma az érzelmeknek, a 
retorikai korlátoknak, a szóképek önpusztító, önfelszámoló impotenciájának. A 
testben működő krematórium hamvasztja el a konkrét és metaforikus emlékeket, a 
bennünk tükröződő másikat, a jót is, azt is, ami számít, ami fontos, hogy korántsem 
idilli „csendes környékké” tegye a kimért családi, érzelmi, politikai, szociális teret. 
„Bőröd alatt zsákutcák az erek” – mondja később, nincs körforgás, haladás, a 
testben berendezett város önmaga csődjének költői architektúráját rajzolja elénk. 
Mi más is lehetne ez a még krematóriummal is felszerelt hely, mint egy (anti)
Eldorádó. Az aranylemezekkel fedett házak masszív fénytörései azonban vakká 
tesznek. Ha léteznek egyáltalán aranyporral bekent királyok vagy aranytárgyakkal 
telehajigált szent tavak, akkor csak az emberi fantáziában léteznek. A metaforikusan 
beágyazott prekolumbián civilizációk helyére a serdülőkor kalandvágy-liturgiáit kell 
odaképzelnünk. Az aranyváros után sóvárgó kamaszvágy diadalmas hadvezérét kell 
megkeresni magunkban, és ügyelni rá, hogy ne veszítse el a célba irányító térképet, 
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vagy őrizze mélyen az emlékezetébe vésett titkos tudást. A térkép valahogy 
mindig elveszik, a letűnt mitikus aranykorral a titkos tudásnak is annyi: Biró belső 
expedícióját már az a kalandor vezeti, aki az egyetlen pillanatra felderengő vagy az 
elképzelt Eldorádóval is megelégedne, s ha teheti, meghódítja az első Eldorádó-
metaforát. A kalandvágyból gyorsan létszorongatottság lesz: a diadal lehetősége 
kétessé válik, a belső krematóriumban elégnek az egykor komolyan vett térképek, 
a tudat könyvtárában olvashatatlanná válnak az egykori feljegyzések, a kutatási 
naplót felütni pedig olyan, mintha egy titkosírást kellene megfejteni. A krematórium 
munkáját nem lehet visszacsinálni: nincs visszaút a gyermekkorba, az egykori heveny 
kalandvágynak nincs se kielégítő pótléka, se új Verne Gyulája.

A megszövegesülés problémája ezért is kerülhet elő már a kötet legelején, 
de Biró nem játssza el a posztmodern naivát (a nyelvben létezésért minden költő 
lakbért fizet), hanem leírja a látványt, a realitásnak látszó lelki tájat, még mielőtt meg-
semmisül (hiszen minden eleve krematóriumtöltelék). „Ez nem egy hasonlat, amin 
még ülni kell, / ez nehéz talaj, azok meg ott beteg fák, / meggy és birs metszetlenül” 
– jegyzi fel tárgyilagosan. A potenciális költői képet láthatatlanná teszi a betegség 
és a burjánzás, a kötet tónusát a megfertőzött természetesség és a szorongató elha-
gyatottságérzet kezdi uralni.

A nyitó vers (Ha most kezdenék el valamit) tehát nem egy nyesetlenül hagyott 
ars poetica, hanem annak a tapasztalatnak a költői módszerré avatása, mely minden 
szöveget elbúcsúztat, ha kell, megkoszorúz, rituálisan megsemmisít, elhamvaszt és 
eltakarít. Biró Krisztián az el- és a kitakarítás költője, aki tudja azt is, hogy a krema-
tórium munkája sem végleges, s ahogy nincs végleges tisztaság, nincs végleges 
eltakarítás sem.

„Sötét volt, sokáig próbáltam megírni, mennyire” – reflektál a szerző egy újabb 
helyen az írástechnikára és a belőle következő kudarcra, ugyanakkor a sötétség fo-
galmának vizualizálásával egy metapoétikus poént is elhelyez a versben, mely a 
kötet egyik központi tárgyának bemérését, koordináta-rendszer szerinti betájolását 
is jelzi. A sötétség épp a térérzékelés és a létérzékelés bemérhetetlenségét jelöli, 
Biró viszont valóságos mértékegységként kezeli, és a belső drámák nagyságrendjé-
nek meghatározhatóságához használja. A sötétség mellett a tériszony válik ugyan-
csak hasonló megfontolásból a létszorongatottság permanens mértékegységévé: 
„Idáig már nem ér fel a tériszony” – jelenti ki egy magabiztosabb szakasz. De a 
roham (A második roham), mely egyaránt utalható az Eldorádóhoz köthető ostrom-
retorika és a betegségnek elnevezett („elnevezem betegségnek”) létállapot fogal-
mi körébe, rendre kiújul. Újabb és újabb, jobbára sérült vagy sérülékeny mentális 
állapotokat generál, kipucolja és benépesíti a világérzékelés által kijelölt belátható 
tereket, képlékennyé olvasztja az én- és az öntudatot. A betegségnek elnevezett 
létszorongatottság leküzdése a verskötet ostromnarratívája lesz: a betegség maga 
is Eldorádó, maga is nagy téma, valós léte bizonytalan, metaforikus fantázialéte vi-
szont annál szórakoztatóbban térképezhető fel. Könnyű lenne azt mondani, hogy 
a felnőtté válás drámája a tériszony drámája, ám Birónál a tériszony sokkal inkább 
identitáspróbáló, a test határaiig minden zsigert bejáró lelki izgalom. Biró nemcsak 
a központi térként elgondolható Eldorádót és a központi cselekvésként dramati-
zálódó ostromot metaforizálja sokféleképpen, hanem a kiépített és feltérképezett 
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valóságokat vagy fantazmagóriákat rituális krematóriumában szinte azonnal fel is 
dolgozza. Zürichben, a krematóriumban rendszeresen rendeztek klasszikus zenei 
koncerteket, hogy a zene Eldorádója rákopírozódjon a halál városának térképére, 
és mint egy palimpszesztust, a rosszra használt, levakart pergament, mindannyiunk 
tudatát újra birtokba vegye az élet harmóniája. Ebben a verskötetben e privát svájci 
emlék bizarr, de megnyugtató dramaturgiáját vélem valamelyest visszaköszönni. A 
„csendes környék” poétikája mögötti traumatizáltság feloldásának elképesztő erők-
kel megalkotott költői változatát.

A tanulási (érési?) folyamat is fontos témának látszik: s noha a meglehetősen 
konvencionális utazásmetaforába ágyazva jelenik meg, egy pillanatra sem lesz kon-
vencionális az a módszer, ahogy Biró a toposzrendszert aktiválja. „Én a következő / 
megállónál huszonéves leszek”, mondja a rossz irányba tartó, ócska táskáját szoron-
gató utazó, aki a tragikomikus közép-európai létezés Eldorádójába tart, mely ter-
mészetesen csak a politikai szónoklatokban létezik, s mely a halmozott szerencsét-
lenkedést létformává avatva heroizálja, miközben pontosan tudja magáról, hogy az 
általa használt üres nyelv egy groteszk vígeposz számozatlan énekének szövegla-
birintusában lavírozik. A vezérnek se stratégiája, se térképe, a menetrendnek nincs 
adekvát szerepe, mert nem a helyváltoztatást jelzi, hanem az idő, az élet múlását 
méri. Ezek a finom átrendeződések okozzák, hogy a puszta helyzetfelismerés máris 
gyógyulásként hat egy olyan világban, ahol minden helyzetteremtés azonnal be-
tegségpozicionálás is. Az Égetik című vers elképesztően groteszkké formált „erkély-
jelenete” ezt pl. így tematizálja: „Ha többé nem kell / tartanom attól, hogy kiugrasz, 
/ hetekig kerülöm majd az erkélyt”.

A késztetés rettenetes ingere, a készülődés lappangó tudata mind-mind új és 
új feszültségteret indukál Biró versei köré: mintha minden vers egy kicsit öngyilkos-
sági kísérlet is lenne, vagy legalábbis megmagyarázhatatlan ingere egy önfelszá-
moló dramaturgiának. A Beton című versben a főhős az ötödikről való kiugrással 
„tölti napjait”: vagyis a késztetés folyamatosságához az elképzelt tett bizarr folyama-
tossága társul. Ez a kiélezettségérzet paradox módon a kötet legnyomasztóbb és 
egyben legfelszabadítóbb vonása is: magyarázatra alighanem csak az utóbbi meg-
állapítás szorul. Felszabadító, mert metapoétikusságával a fantázia erejére bízza a 
tragédiát, s így lényegében az eljátszásokban és újrajátszásokban fel is oldódik. A 
vers kiugrási kísérlet a hagyományból, a manapság igencsak felpörgetett dramatur-
giájú traumaköltészetből, a rombolás és romeltakarítás steril, szinte nagyipari mű-
ködéséből, amit ebben a kötetben újrajátszott szerepek százszor is sikeresen sza-
vatolt retorikai hitelessége tesz döbbenetessé. Önveszélyes testek és szövegtestek 
költészete ez, melyekben Biró Krisztián verstérképei belső Eldorádókhoz vezetnek. 
Hogy léteznek-e, vagy csak hiszünk a létükben, az szinte mellékes. A szövegek az 
önpusztítás késztetéseiből épülnek, a kétségbeesést szinte borzongtató rohammá 
alakító energiákból. 

A kötet nem az élmény létéről, milyenségéről, nagy- vagy kisszerűségéről be-
szél, hanem az élmény elhamvasztását dokumentálja minden különösebb ceremó-
nia nélkül, mintegy természetes folyamatnak álcázva azt. 

Különleges teret képez a kórház, a gyógyítás potenciális tere, mely még a pár-
kapcsolati dinamikában is központi szerepű lesz. Az intimitást magát is „tériszonyos” 
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nővérkék felügyelik. A halál a kórházban halmozódik fel, és nem a krematórium-me-
taforában: az elviselhetetlen súly terhe ebben a tériszonyos instabilitásban neheze-
dik a résztvevő megfigyelő hátára. „Amit magaddal cipelsz, elárulja / meddig mész” 
– szögezi le az egzisztenciametaforaként igencsak leterhelt Sziszüphosz című vers. 
Sziszüphosz nem Camus saját abszurd boldogságába feledkező alakjaként, a tudatos 
ember tragédiáját megjelenítő főhősként jelenik meg, nem is egy Cormac McCar-
thy-féle posztapokaliptikus, ember embernek farkasa típusú univerzumban mitologi-
zálódik újra, hanem abban a módszerben talál magára, ahogy Biró az egyén sokféle 
módon magára szabott Sziszüphosz-szerepeinek fázisaival és fáziseltolódásaival az 
emberi létezés ritmusát ütemezi. Mire én és szerep, test és lélek, mítosz és valóság 
összhangba kerül, már be is fűtik a privát krematóriumot. A cipelendő súly, a magunk-
hoz szorított ócska táska, a belső krematóriumokban felgyülemlett hamu, a traumák 
és betegségek, a megszenvedett boldogságok összességéből áll össze. A sziszte-
matikus gépezetként dolgozó krematórium a szisztematikus gépezetként elgondolt 
mitológia varázstalanítása is egyben. Omnia mea mecum porto: minden, ami a sajá-
tom, magamnál hordom, mondta Biász, a hét bölcs egyike, legalábbis Cicero szerint. 
Csakhogy ez naiv illúzió, mindennél többet, sokkal többet vagyunk kénytelenek ma-
gunkkal hordani, sejteti Biró, ezért is van szükség a folyamatosan működő, testbe épí-
tett krematóriumra. Szentenciákat ez a kötet is alkot, még ha nem is kerekednek aforiz-
mákká: „a kacatok nem emlékek”, „a rutin nem bizonyíték”, hirdeti a Kölyök című vers, 
hogy aztán a téziseket alaposan szétretorizálja. Ebben a szétretorizálásban van valami 
praktikum: az önveszélyes kamaszkor kéjes-dühös emlékégetése nem lázadásretori-
kába torkolló (az első kötetekre olyannyira jellemzően hivalkodó) gesztus lesz, hanem 
a lelki háztartás kíméletlen mechanizmusának elképesztően higgadt dokumentálása. 
Két Duga című vers is szerepel a kötetben, meg vannak számozva, a második olvas-
ható előbb: az egzisztenciális dugába dőlések mögül remekül megrajzolt sorsok sej-
lenek elő (a májkóma leírása vagy az „orosz fakopáncs” képével érzékeltetett mentális 
zavar), s a kötet közepe a veszteségpoétika traumaelbeszéléseit állítja középpontba 
a visszaszámlálás logikája mentén. A Hableány katasztrófájára reflektáló Limonádé 
című vers egy pincér szemével jut el a rutinos munkától addig a pontig, ahonnan a 
szemtanú-lét gyakorlati bölcseletében láthatóvá válik, „hol ér össze / a vallás és a me-
netrend”. A hírek, a külső, elidegenített történések beszivárogtatása a versbe nagyon 
tudatos elv. Az alanyi líra tarthatatlanságának tétele meg is jelenik a szöveg testén. A 
fecskefészkek leverése egész évben TILOS! című vers egy Kaminsky-versen kívül jelöli 
ki saját költői territóriumát („nem egy Kaminsky-versben vagyunk”), hogy mintegy re-
flektálva az elvi kisajátíthatóság verstereire teremtse meg a saját üzemmódját. Ebben 
a negációban válik otthonossá a hiányba telepített költemény és izgalmassá az így 
gerjesztődó szövegvihar. Biró dolgozik vendégszövegekkel is: ezek általában hason-
ló ellenterekként vagy negatív testekként működnek a „szép vihar” egészen vissza-
fogottan ironikus előállításakor. Búvóhelyek is ezek a szövegrészek („gyermekkorom 
óta búvóhelyet / kerestem két szemhunyás között”), a biztonságérzet és a magány, 
ugyanakkor a lelepleződés izgalmának terei. 

A kötet utolsó szövege a magányos Hogyan nyugtassam meg anyámat a 
visszapillantón keresztül című vers a hasonlóság, a genetika és a megérkezés vi-
szonyrendszerén keresztül beszél az életút emlékfoszlány-ösvényeiről és genetikai 



103

S Z E M L E

sztrádáiról, a közös emberi sors tudatosításáról. Arról, hogy különutak nincsenek, 
legfeljebb átaludt periódusok, fáziskésések. Hogy miközben „kedvenc altatónkat 
szórjuk szét az aszfalton”, egyre természetesebbé válik az álmatlanság és a zuhanás, 
egyre nyilvánvalóbbnak tűnik, hogy a vakító távolban már felsejlenek egy Eldorádó-
nak ható ország körvonalai. (Jelenkor) 

CSEHY ZOLTÁN

Lemondani a balladáról
Pál Sándor Attila: Balladáskönyv

Egy régi műfaj használata egyszerre eredményezheti a megidézett műfajnak való 
tisztelgést és annak roncsolását is. Ez érvényes Pál Sándor Attila harmadik, Balladás-
könyv című verseskötetére is. A roncsolás különböző játékos elgondolásait láthatjuk a 
Balladáskönyv verseiben. Izgalmassá teszi ezt a költői kísérletet az – vagy még inkább, 
eleve ez teszi költőivé –, hogy a ballada jelentéstartománya nehezen rögzíthető, kü-
lönböző variánsai hívhatók elő. A jelentésingadozás miatt a balladák hagyományának 
felelevenítése éppúgy nehézségekbe ütközik, mint roncsolása.

A ballada fogalmának homályossága, eltérő jelentései válnak a versek termé-
keny alapzatává, és a szövegek többféle tematikát bontakoztatva ki, más-más irányba 
kanyarodnak el. Nem szükséges őket a nép- és műballadák előképei felől olvasni, 
és ez a kötet erényévé válik. Egyúttal távolságot tart az olyan népszerűsítő irodalmi 
termékektől, mint például az utóbbi években született Arany-balladák újraírásai.

Annak ellenére, hogy a ballada használatában felfedezhető termékeny rögzí-
tetlenségről beszéltem kiindulásként, a Balladáskönyv címadást nem tartom szeren-
csésnek, mert túlságosan egyértelművé teszi a kötet koncepcióját, és ez gyengíti, 
kiszámíthatóvá teszi az egyes verseket. A kiszámíthatóság a balladák esetében a műfaj 
sajátosságaiból következően is felmerül, így indokolttá válhat a kötetben. Érdemesnek 
tűnik megfigyelni, hogy Pál Sándor Attila hogyan lép párbeszédbe ezzel a műfaji 
hagyománnyal és az abból adódó kötöttségekkel, lehetőségekkel.

Az előző kötetében, a Dűvőben (Magvető, 2017) zavaró volt a nyelvi fegye-
lem, amely fogalmazásszerű beszédmódot eredményezett – például a „műút” és a 
„kövesút” kifejezések is szerepeltek egymás szinonimáiként. Az ismétléskerüléssel 
való felhagyás a Balladáskönyv verseiben kifejezetten erős részeket eredményez. A 
Szorongások balladái című versben háromszor szerepel egymás után a „szanaszét” 
(13.), különböző helyeken felbukkanva a versben, megvalósítva jelentését; a Fotó-bal-
ladákban a „valahol” háromszor kerül elő ugyanabban a bekezdésben, mintegy 
elbizonytalanítva a kitörölt vagy kidobott fényképek felkutathatóságát. Ugyanakkor 
ebben a versben a zárlat („és nézegesse, / és nézegesse, / és tovább, / és tovább, / 
és tovább”) többszörös ismétlődése kevésbé indokolt. „Ebben a balladában / nincsen 
más csak ballagás van”, olvassuk a Hazai ballada (85.) kezdősorát, és ugyan nincsen 
benne szóismétlés – hacsak nem olvassuk félre úgy, hogy ebben a ballagásban nin-
csen más, csak ballagás van –, mégis megidézi az ismétlődés alakzatát azzal, hogy 
a ballagás ismétlődését hangsúlyozza, hiszen nem állhat más helyette.


