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akinek „életművét Bibliájának, legnagyobb szellemi élményének nevezte” (38.). A 
jellemzően témamegjelölő címekkel publikált, alapvetően leíró jellegű írásokban az 
alkotói személyiség és a felvetett létkérdések aktualitása kapta a fő hangsúlyt. Éppen 
a korszerűséggel kapcsolatosan merül fel a Görömbei-életmű egyik nagy kétsége 
is: „kérdéses az időtlen érvényességű értékállítás lehetősége, nem tételeződik […] 
önelvű, »objektív« irodalomtudományi vagy eszmetörténeti igazságtételezés” (39.). 
A Németh Lászlóról leírt gondolatok interpretálása mintha Görömbei Andrásról is 
szólna, amennyiben az utolsó fejezet múltba tűnt eszménye felől olvassuk. „Az egyén 
egzisztenciális gondja az értetlen és méltatlan emberi közeggel való szembenállása. 
Ez esetünkben az értelmiségi ember személyes tragikuma, akit semmibe vesznek, 
ezért igaza tudatában válik vesztessé.” (40.) Azt sajnos már nem érhette meg, hogy 
Nagy Gáspár is bekerült a Nemzeti Alaptantervbe. (MMA)

KOVÁCS GERGELY

Utazók
Ulrich Alexander Bochwitz: Az utazó, ford. Blaschtik Éva; Eddy de Wind: Auschwitz, 
végállomás, ford. Alföldy Mari

Giorgio Agamben magyarul 2019-ben megjelent Ami Auschwitzból marad című 
tanulmányát azzal kezdi, hogy bár a kutatásoknak köszönhetően a soáról szerzett 
történelmi tudásunk viszonylag kialakultnak mondható, a népirtás etikai és politikai 
vonatkozásáról mindez nem mondható el. Agambennek ez a könyve olaszul először 
1998-ban jelent meg, s akkor azt írta, hogy a zsidók tömeges elpusztítása még aktuális 
téma. 2020-ban sem mondhatunk mást. Minden olyan politika, amelyben embereket 
nem egyéni tulajdonságaik alapján ítélnek meg, hanem aszerint a csoport szerint, 
amelybe véletlenül beleszülettek, ahogyan erre Primo Levi felhívja a figyelmet [Akik 
odavesztek és akik megmenekültek, 1990], magában hordozza a fasizmus jelentette 
veszélyt, és jogosan váltja ki a tiltakozást, a figyelmeztetést. A soá mindazzal együtt, 
ami megelőzte, mint afféle úgy-ahogy, mindig csak ideiglenesen kordában tartott 
rákos ősdaganat, a mélyben tovább dolgozik azon, hogy újabb és újabb áttéteket 
képezzen. Újra és újra az a feladat, hogy az áttétek képződését hol itt, hol ott állan-
dóan megakadályozzuk.

Minden egyes írás, mely a soáról szól, legyen fikciós vagy nem fikciós mű, a halottak 
nevében (is) beszél, hozzásegít az emlékezéshez, és figyelmeztet, aktualizál. És itt megint 
Levi már hivatkozott művének mondata cseng a fülünkbe: „De akik odavesztek, akkor 
sem tettek volna tanúságot, ha toll és papír van a kezük ügyében, mert a pusztulásuk 
már a testi halál előtt kezdetét vette. A megfigyelés, az emlékezés, a mérlegelés és az 
önkifejezés képességét már hetekkel, hónapokkal a haláluk előtt elvesztették. Mi szólunk 
helyettük: a nevükben.” [104.] Minden ilyen könyv, még ha sokan úgy érzik, ezerszer 
ismételt történeteket mesél el újra, a soáról szóló hézagosságra ítélt tudásunkat egé-
szíti ki fontos részletekkel. Az így szerzett tudás pedig hozzájárul ahhoz, hogy a jelent 
értelmezni tudjuk, felfigyeljünk arra a hangra, aminek a visszhangját halljuk a jelenben. 
A holokausztirodalomnak ezt a pedagógiai értékét kár lenne tagadni.
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Eddy de Wind Auschwitz, végállomás (1946/2020) című nem fikciós, és Ulrich 
Alexander Boschwitz Az utazó (2018/2019) című fikciós története szorosan összefonódik 
szerzőikével. Erről mindkét esetben alapos elő- és utószavakban, kiadói jegyzetek-
ben értesülünk. Boschwitz regényének gépírásos kézirata már 1938 novemberében 
elkészült, nem sokkal a Kristályéjszaka tragikus eseményei – a regénybeli cselekmény 
ideje – után. A szerző a könyvön részben Luxemburgban, részben valószínűleg 
Brüsszelben dolgozott. A német gépirat csak 1960-ban jutott el a Frankfurt am Main-i 
könyvtárba, ahol a Deutsches Exilarchiv 1933–1945 elnevezésű gyűjteményben talál-
ható. A mű németül először mégis csak 2018-ban jelent meg. A háború után történtek 
kísérletek a könyv németországi kiadására, de előbb a Fischer Verlag utasította el, 
majd Heinrich Böll ajánlotta a Middelhauve Verlag figyelmébe, eredménytelenül. 
Boschwitz regénye érdekes módon először angolul látott napvilágot, még 1939-ben 
Angliában, majd 1940-ben, Amerikában. A könyvet a szerző a továbbiakban még 
alaposan átdolgozta, és 1942. augusztus 12-én kelt levelében édesanyját arra kérte, 
hogy javításait egy irodalomhoz értő emberrel vezettesse majd át a kéziratba, ha 
neki magának erre már nem lenne módja. Nem volt.

Peter Graf, a könyv német kiadója a szerző unokahúgától e-mailben értesült 
Boschwitz regényéről. Az unokahúg azzal ajánlotta Graf figyelmébe, hogy az már 
sok nyelven napvilágot látott, de éppen németül még nem. Graf 2015-ben elutazott 
Frankfurtba, és ott egyetlen nap alatt végigolvasta a gépiratot. Mivel tudta, hogy a 
szerző maga is javításokat hajtott végre a művön, amelyek azonban elvesztek, úgy 
gondolta, nem követ el súlyos hibát, ha ő maga, irodalomhoz értő ember végzi el a 
szerkesztési munkálatokat. Ehhez és a regény német kiadásához a család beleegye-
zését adta.

Maga Boschwitz édesanyjával együtt már 1935-ben elhagyta Németországot. 
Előbb Svédországba, majd Norvégiába emigráltak. Itt írta meg első regényeit, me-
lyek sikert arattak. Boschwitz ezt követően Párizsba ment, ahol a Sorbonne-on tanult 
néhány szemesztert. 1939-ben, közvetlenül a II. világháború kitörése előtt Angliába 
követte édesanyját. 1940 júliusában a Dunera nevű hajón Angliából egy ausztráliai 
internálótáborba szállították. 1942 után néhányan visszanyerték szabadságukat, főleg 
azok, akik hajlandók voltak a brit hadseregben harcolni a náci Németország ellen. 
Hosszas habozás után Boschwitz rászánta magát a visszaútra, de a hajót 1942 októbe-
rében egy német tengeralattjáró elsüllyesztette, Boschwitz életét vesztette a testére 
rögzített, általa javított kézirattal együtt.

Eddy de Wind könyvének kézirata sem rendelkezik kevésbé „kalandos” történettel. 
Auschwitzi tapasztalatait közvetlenül a tábor felszabadítása után, még a táborban írta 
meg. Már 1946-ban megjelent a De Republiek der Letteren [Az Irodalom Köztársasága] 
nevezetű kommunista kiadónál. A kiadó azonban hamarosan tönkrement, a könyv 
eltűnt a kínálatból, villámgyorsan elfelejtették. 1980-ban a szerző az intolerancia és 
a politikai erőszak újraéledése feletti aggodalmában újra megpróbálkozott a könyv 
megjelentetésével, ezúttal a Van Gennep kiadónál. A Republiek der Letterennél 
lejátszódó történet szinte szó szerint megismétlődött: a mű megjelent ugyan, de 
ez a kiadó is pénzügyi nehézségekkel küzdött, a kötetet kivonták a forgalomból. 
Auschwitz felszabadításának 75. évfordulója alkalmából világszerte kiállították azt a 
füzetet, amelybe Eddy de Wind a feljegyzéseit írta. Ez adta a további lendületet a 
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könyv széles körű megjelentetéséhez, száz országban vették meg a jogokat. Min-
denütt óriási visszhangot váltott ki, több fórumon az első olyan befejezett műnek 
tekintik, amely Auschwitzban íródott.

A kézirat történetének súlyos mozzanata, hogy feljegyzéseit a szerző egy SS 
jegyzetfüzetébe írta, melyet a tábori őrség egyik barakkjában talált. A médiumban 
– a gyilkos noteszében, amelyet a túlélő írt tele – maga a történelem jelenik meg 
tárgyiasult formában. A náci agendákat ma is van ok felülírni. Ahogyan a Törvény 
megbomlott a holokauszttal, úgy ez a mikrotörténet a notesz funkciójának megfor-
dításával helyreállítja azt.

Primo Levi gondolata a tanúságtétel fontosságáról Eddy de Windnél is megje-
lenik: „Életben kell maradnom, hogy mindezt elmondhassam, hogy meggyőzzem 
az embereket, hogy ez mind igaz.” A háború utáni életét is ennek a programnak 
szentelte. Pszichoanalitikusként a háború traumáinak feldolgozásában segítette a 
túlélőket. 1949-ben írta meg Szembenézés a halállal című munkáját, ahol először ő 
vezette be a koncentrációstábor-szindróma fogalmát. 

Boschwitz regénye mindössze három napot ölel fel. A főhős, Otto Silbermann, 
zsidó kereskedő, nem tudja elképzelni, hogy az ő lakásába is berontanak majd a náci 
suhancok, bár pontosan tudja, hogy ez sorozatban megtörténik zsidó honfitársaival. 
Amikor bekövetkezik, és dörömbölnek az ajtaján, épphogy sikerül elmenekülnie a 
hátsó ajtón. Paradox módon épp egy nála járó, a lakására alkudozó antiszemita, 
Theo Findler menti meg, de ez „véletlenül” a megmentő életébe kerül. Nem-zsidó 
feleségét, Elfriedét, aki hátramarad a lakásban, Silbermann csak később kezdi keresni, 
halogatja, hogy hazatelefonáljon. Fél. Később, amikor többszöri sikertelen telefonhívás 
után mégiscsak visszamerészkedik, megtalálja az asszony levelét: Svájcba utazott a 
bátyjához, Ernsthez. Silbermann mindeközben próbálja visszaszerezni ugyancsak 
antiszemita és a nemzetiszocialista-párttag cégtársától, Beckertől a cég őt megillető 
vagyonát is, de az összegnek csak a felét, 40 ezer márkát tud kicsikarni tőle. Ezzel 
a 40 ezer márkával kezd utazni egyik német városból a másikba. Egy alkalommal 
Svácjba is elutazik, hogy ott kérjen menedéket sógoránál, de az nem fogadja be. 
Máskor átszökne a német-belga határon, de a belga csendőrök visszakényszerítik 
Németországba. Végül ellopják a pénzzel teli aktatáskáját, s amikor feljelentést tenne 
az ügyben, kipenderítik, majd egy börtönben találja magát, ahonnan nincs tovább.

Az utazó cím felidézi A nagy utazást, noha Semprun műve huszonöt évvel Az 
utazó után jelent meg, 1963-ban. Míg az ő főhőse jól körülírható, koherens eszme-
rendszerben gondolkodik, nevezetesen a tudatos, baloldali antifasiszta entellektüel 
ellenálló nézőpontjából tekint mindarra, ami történik vele és társaival, addig Boschwitz 
utazója éppen azt mutatja be, hogyan foszlik szerte a gondolkodás koherenciája, ha 
valaki „csupán csak” üldözött, minden különösebb ideológiai háttér nélkül. Akinek a 
fejében nincsen olyan archimedesi pont, mint Semprun hősének tudatos ellenállást 
tápláló politikai meggyőződése, amely iránytűként működik. Silbermann cselekvé-
seit az itt és most diktálja: menekülni, az adott pillanatot túlélni, menekülni. A regény 
az üldözött létállapotot mutatja be. Silbermann utazásai ugyanolyan elaprózottak, 
mint az is, hogy mikor, mit gondol. Ettől azonban ezek a „kis utazások” ugyanolyan 
metaforikusan értelmezhetőek, mint Semprun „nagy utazása”. A regény nemcsak az 
üldözött, hanem az üldöző anatómiáját is megrajzolja. Azokat az ártatlannak tetsző 
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mondatokat, amelyek megelőzik a gázkamrákba vezető egyetlen „nagy utazást”. Ezt 
is elsősorban a nyelv működésén keresztül teszi.  A pincér mondatának szerkezete, 
amikor Silbermann kérdésére azt válaszolja, hogy a portást letartóztatták, de hiszen 
zsidó volt, ilyen, Auschwitz felé mutató szerkezet. A nőé, aki az egyik vonatúton, amikor 
Silbermann feltárja előtte zsidóságát, azt válaszolja, hogy ennek ellenére rokonszen-
vesnek találja, ilyen szerkezetet használ. A szomszédasszony, aki a lépcsőházban 
megjegyzi: „Biztosan nehéz idők ezek önnek”, ilyen szerkezetet használ [Kiemelések 
tőlem – G. J.]. Ezekből a mondatokból bontakozik ki az a klausztrofobikus tér, amely 
Silbermann-t egyre inkább körül veszi.

Silbermann gondolatai sokszor kafkai hangulatot idéznek, mint például ez: 
„Megfeledkeztek rólam – már degradáltak, csak még nem hajtották végre nyilvánosan 
a degradálást.” Vagy: „Mi voltam? Nem, mi vagyok? Voltaképp mi vagyok? Két 
lábon járó szitokszó, akiről nem rí le, hogy szitokszó!” Vagy: „Utazó vagyok. Már nem 
Németországban vagyok. A Németországon keresztül haladó vonatokon vagyok. Nagy 
különbség.” A külvilág fonta, egyre szorosabb hálóból nincs kiút, az egyén számára 
érthetetlen perben csak idő kérdése, mikor következik be az ítélet. Az ismétlésekre 
épített mondatok Silbermann ismételt utazásainak nyelvi megtestesülései, az ismétlés a 
regény strukturálisan alkalmazott retorikai eszköze. Sem a mondatok, sem a vonatutak 
nem érnek célba, mindegyik önmagába fordul vissza, koncentrikus köröket írnak 
le. A perszonális elbeszélőhöz köthető átélt beszéd narratív technikáját alkalmazva 
Silbermann agyába viszi olvasóját a szerző, ahol a gondolatok körkörösen keringenek, 
az egyik érvelési útvonal csak azért indul el, hogy hirtelen homlokegyenesen az 
ellenkező érvrendszernél kössön ki. Az illúziók, majd az illúziók összeomlásából fakadó 
feszültség a végletekig fokozódik. A körkörös szerkesztésmód nemcsak tematikusan 
– városról városra utazik körbe-körbe –, nemcsak a kognitív disszonanciák végtelen 
szekvenciáin keresztül, hanem nyelvi szinten is minduntalan manifesztté válik. Egyes 
szavak is folyton ismétlődnek, mint például a „kompromittál” ige. Visszhangként 
bukkan fel a regény legkülönbözőbb pontjain. Először Theo Findler használja a szót, 
amikor Silbermann-nak próbálja megindokolni, miért nem köszöntek feleségével nekik 
a lépcsőházban. Később, amikor Silbermann svájci sógoránál kérne menedéket, az 
szintén ezt a szót használja, amikor visszautasítja a kérést: nemzetiszocialista párttagként 
nem kompromittálhatja magát. Viszont amikor a berlini pályaudvaron mellé szegődne 
egy Herr Hamburger nevezetű sorstársa, már Silbermann gondolja: „Kompromittál.”, ez 
az a pillanat, amikor ráébred, hogy ezzel elveszítette a felháborodáshoz való jogát. A 
személyiség koherenciája lebomlik, megkezdődik a deszubjektiváció. Ez pedig abba 
a hírhedt szürke zónába vezet, amelyről Primo Levi nyomán Agamben is beszél, oda, 
ahol az üldözött azonosul az üldözőjével, összeolvad vele, megkülönbözhetetlenné 
válik tőle. Ez történik Silbermann-nal is: olykor maga is felveszi a fegyvert, amit ellene 
fordítanak, olykor ő maga is zsidógyűlölővé, s így persze öngyűlölővé változik. Hátha ez 
az a „technika”, amellyel életben lehet maradni. Egyik vonatútján ezt gondolja: „Túl sok 
zsidó van a vonaton… Ha ti nem lennétek, békében élhetnék.” Amikor pedig börtönbe 
kerül, egy Schwarz nevű, nyilvánvalóan zsidó mivolta miatt odakerült cellatársa 
„Ki a zsidókkal” ordítással támad Silbermannra, világossá válik a zsidó öngyűlölet 
működése. Az ő arcán már látszanak a kínzások nyomai, egyre csak azt ismételgeti: 
„sterilizálni akarnak”. Schwarz „Ki a zsidókkal” ordítása ugyanaz az életmentőnek hitt 
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zsidógyűlölet, mint amit Silbermann is fegyvernek hisz az őt üldözőkkel szemben. 
Schwarz így már csak azt mondja Silbermann-nak: „Gyere, ordítsd te is: ki a zsidókkal.” 

Silbermann kezdettől fogva pontosan tudja, mi elől menekül, többször is kimond-
ja, hogy koncentrációs táborban fogja végezni. Ez a mozzanat azért is fontos egy 
1938-ban íródott regényben, mert cáfolata annak, hogy a koncentrációs táborokról 
nem lehetett tudni.

Eddy de Wind feljegyzéseinek alcímében ugyan a napló-megjelölés szerepel, 
formailag azonban nem naplóról van szó. Az első másfél oldal egyes szám első sze-
mélyben íródik, ahogyan azt a naplókban megszoktuk. In medias res, egy az auschwitzi 
táborból látszó táj – a kékes ködbe vesző Beszkidek, a tágas mezők – leírásával indít, 
a fiatal feleség, Friedel utáni vágyakozásával, majd rögtön a gázcsapok képével. Ezt 
követően azonban az elbeszélő átvált egyes szám harmadik személyre, hogy saját 
tapasztalatait egy Hans van Dam nevű férfi álarcában mondja el. Az eltávolítás olyan 
narratív eszköz, mely a szubjektivitás esetleges buktatóit hárítja el, a viszonylagos 
objektivitásra törekvést segíti. Felfogható ez a perspektívaváltás akként is, hogy 
az az ember, aki éppen megtapasztalja Auschwitzot, „benne van Auschwitzban”, 
nem ugyanaz az ember, mint aki utólag papírra veti a tapasztalatait Auschwitzról. 
Az előbbi minden másodpercben áldozattá válhat, az utóbbi a visszavonhatatlan 
túlélő. A halál minden percben bekövetkezhető lehetősége egy másik perspektíva, 
mint a túlélőé. A tanúságtétel aktusára ez esetben annyira gyorsan kerül sor – mint 
már említettem, De Wind a tábor felszabadítása utáni hetekben, még a helyszínen 
készítette feljegyzéseit –, hogy az egyes szám első személy használata feltehetően 
túlságosan fájdalmas lehetett volna, s De Wind nem beszámolónak, nem regénynek, 
nem naplónak szánta feljegyzéseit, hanem dokumentumnak. Azért sem napló ez, 
mert nélkülözi az idő múlását jelző dátumozást. Az idő egyetlen massza, a napok 
összefolynak, sem a tér, sem az idő nem olyan, mint Auschwitz előtt.

A fiatal pár a hollandiai Westerbork gyűjtőtáborából érkezik Auschwitzba. Wester-
bork a harmincas évek végén még csak a Hollandiába menekült német zsidók elszállá-
solására szolgált, később ideszállították a holland zsidókat is, akik közül minden héten 
kiválogatták azokat, akiket keddenként tettek vonatra Auschwitz felé. Eddy de Wind 
fiatal orvosként önként jelentkezett Westerborkba azzal a feltétellel, hogy a Zsidó Tanács 
garantálja, hogy a már korábban odaszállított édesanyját nem küldik Auschwitzba. Az 
ígéret nem teljesült, de Eddy továbbra is a táborban maradt, továbbra is gyógyította 
a betegeket, és ott vette feleségül szerelmét, Friedelt is. Az az ígéret sem teljesült, 
hogy ők ketten mentesülnek a transzport alól. 1943-ban őket is feltették az Auschwitz 
felé tartó vonatra. Auschwitzban elszakították őket egymástól, Friedel a 10-es blokkba 
került, ahol kegyetlen emberkísérleteket végeztek a női foglyokon, Eddy alias Hans a 
9-esbe. Hans orvosi képzettségének köszönhetően viszonylag jobb körülmények közé 
került, ami nem jelenti azt, hogy nem élt át éhezést, testi és lelki bántalmazást, ne tárult 
volna elé a hullahegyek látványa. Időről időre sikerült percekre Friedellel is találkoznia 
a női barakk ablakrácsain át. A feljegyzések kötőszövetét így nemcsak a gázkamrák és 
a füstölgő kémények alkotják, hanem a két fiatal egymás iránti szerelme is.

A feljegyzések a határhelyzetbe kerülő embert mint a percről percre választani 
kényszerülő embert tárja elénk. Amikor az édesanyjától kapott órát erőszakkal elve-
szi tőle egy náci őr, majd ráemeli a fegyverét, villámgyorsan odaadja az órát, mert 
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„nem volt kedve, hogy Auschwitzban rögtön az első nap ‘szökés közben’ agyonlő-
jék.” Amikor a békés múltba révedne, „összeszedte magát. Érezte, hogy most nem 
szabad ábrándoznia; most küzdenie kell”. Eddy de Wind alias Hans van Dam egyik 
legdrámaibb választása, amely túlmutat az életben maradás pragmatikáján, az az, 
hogy amikor már Auschwitzból is útnak indították a halálmenetet, ő visszament, hogy 
a táborban hátramaradt, többnyire halálos betegeket gyógyítsa. Öt hónapot töltött 
még Auschwitzban. Saját választása volt az is, hogy csatlakozott az Auschwitzot 
felszabadító Vörös Hadsereghez, hogy katonaként segítsen befejezni a háborút. És 
választásának eredménye, hogy megírta feljegyzéseit, ráadásul abban a tudatban, 
hogy felesége, akinek viszont a halálmenettel el kellett hagynia a tábort, már nem él. Ez 
szerencsére tévedésnek bizonyult, Friedel is túlélte a borzalmakat, de ez már kívül esik 
a feljegyzések körén. Hans van Dam választásainak sorozata egy, a legembertelenebb 
körülmények ellenére is autentikusnak megmaradni képes személyiséget rajzol meg.

A feljegyzések kétségtelenül irodalmi értékekkel is bírnak. Nemcsak az egyes 
szám harmadik személy használata, hanem a keretes szerkezet is erről árulkodik. 
Az elején a szögesdróton túli táj a teljes gőzzel működő halálgyárból kitekintve az 
elérhetetlen szabadságot jeleníti meg, a végén pedig a már felszabadított, de a ha-
lottak és a gyilkosok nyomát őrző kulisszák között a halált: Friedel halálának pusztító 
gondolatát. Hansra ekkor olyan egzisztenciális magány szakad, amely valamennyi 
túlélő tapasztalatává válik.

A feljegyzések utolsó lapjain Auschwitz vége elevenedik meg, s ezzel egyszersmind 
megszületik a túlélő. A túlélő, aki mindvégig feladatának érzi a tanúságtételt, és aki a 
túlélés pillanatában belezuhan az azóta már többször leírt szindrómába: a szégyen 
és a bűntudat érzésébe, amiért ő túlélt valamit, amit milliók nem. Kafka Josef K.-jának 
elhíresült mondata – „szégyene talán túléli őt” – itt is látnokinak tűnik, ahogyan erre 
Agamben felhívja a figyelmet. A túlélők szégyenérzetének szindrómáját még ott a 
táborban hajszálpontosan fogalmazza meg: „Balra Birkenau feküdt előtte. Óriási volt. 
Még innen is, ahol az egész világ a lába előtt hevert, ahol a tekintete a végtelenbe ért, 
még innen is óriásinak tűnt Birkenau. Óriási is volt valamikor. Démoni méretű munkát 
végeztek itt. Ezen a helyen több embert öltek meg, mint a világon bárhol. Semmivel 
sem összehasonlítható precizitással létrehozott megsemmisítő rendszer uralkodott itt.  
De ez sem működött tökéletesen. Különben nem állhatna itt. Miért él? Mi jogosítja fel, 
hogy éljen? Mennyivel jobb ő, mint a meggyilkolt milliók? / Mérhetetlen gonosztettnek 
érezte, hogy nem osztozott a többiek sorsában.” [Wind, 186]

Az idézet azért is súlyos, mert az óriási Birkenauról a könyv 25. lapján még ezt 
kérdezi Hans: „Mi az a Birkenau?” Elementáris mondat, amelyben összesűrűsödik 
az „előtt”, a küszöb, a határ, amelyen Hansnak és rajta kívül hatmillió sorstársának 
át kellett lépnie. Ebből az „előttből”, ér el az „után”-ba. Ennek az átlépésnek a kitá-
gult, soha véget nem érőnek tűnő „pillanatát” rögzíti Eddy de Wind tanúságtétele. 
Feljegyzései egy beavatás történetét mondják el, egy irgalmatlan világ, irgalmatlan 
„törvényeibe” történő beavatásét, ahol a „törvény” egyenlő a törvénytelenséggel. 
A feljegyzések fejlődéstörténetként is értelmezhetőek, olyan történetként, melynek 
során a naiv tekintet, mely a számára ismeretlen anti-univerzumot pásztázza, egy 
szörnyű tudással ruházódik fel. És egy utazás története is kirajzolódik: először a lelki 
és testi kínok poklába, majd innen is tovább – nem a paradicsomba, nem a békés 
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világ adta új lehetőségekbe, hanem az emlékezés, a túlélő bűntudatának és szégye-
nérzetének poklába.

Mind Eddy de Wind, mind Boschwitz hőse utazó, nemcsak a szó referenciális, 
hanem transzcendentális értelme szerint is. Akárcsak a regény, úgy a feljegyzések 
szubjektumának utazása is az átélt beszéd narratív eszközével tárul fel előttünk. Be-
ágyazott fokalizációjukon keresztül utazunk velük késői utastársként. Ez a látószög 
lehetővé teszi, hogy beférkőzzünk Silbermann és Hans van Dam gondolataiba. A 
Kristályéjszakától egészen Auschwitz felszabadulásáig utazunk velük. Eddy de Wind 
feljegyzései ott folytatódnak, ahol Boschwitz regénye abbamarad. Hollandiában 
140.000 zsidóból 102.000 pusztult el Auschwitzban és más haláltáborokban. Boschwitz 
regényében szinte minden megtudható arról a mechanizmusról, ahogyan üldözötté 
lesz valaki. Az ő szürke zónájában az üldözővel azonosuló üldözöttel találkozunk. 
Eddy de Windnél felbukkan a „szürke zónában” látható másik típus is, az Agamben 
által oly mélyen elemzett muzulmán, aki már feladott minden küzdelmet. És azok is, 
akik különböző okokból, leginkább a véletlen folytán túlélőkké váltak. Mindkét könyv 
tanúságtétel, a halottak nevében tanít, a máért szól. (Jelenkor; Athenaeum)

GERA JUDIT

A szubjektum viadala 
önmagával
Giorgio Agamben: Ami Auschwitzból marad, ford. Darida Veronika

Giorgio Agambennek, korunk talán egyik legmeghatározóbb filozófusának 1998-as 
könyve immáron magyarul is olvashatóvá vált. A szakma által már jól ismert Homo 
sacer sorozat harmadik része új perspektívák behozásával az európai ember egyik 
legnagyobb tragédiájának nyomasztó témájával nézz szembe: Auschwitz traumájának 
feldolgozhatatlanságával. Agamben a Homo Sacer első részében már megágyaz 
mindennek, amikor a szuverenitás és a puszta élet (homo sacer tulajdona, kirekesztett 
élet, jogától a szuverenitás által megfosztott élet) összefüggését egy kikerülhetetlen 
viszonyban látja. Agamben hosszú okfejtésben arra jut, hogy egy állam szuverenitá-
sának legmagasabb foka akkor jelenik meg, amikor kivételes állapotot hirdet, tehát 
az addigi politikai és jogi rendet ideiglenesen felfüggeszti, miközben azt normává 
teszi. Ezen a ponton lesz a puszta élet fogalma döntő, hiszen a szuverenitás ilyen 
magas kiterjesztése okvetlenül az állampolgárok jogainak csökkentésével jár, Han-
nah Arrendt egy tézisére hivatkozva pedig azt mondja, hogy minthogy az emberi és 
polgári jogok összefonódtak egymással, ezért a polgári jogok elvesztése, normatív 
felfüggesztése magának az emberi jogoknak az elvesztésével jár. Ez történik a Har-
madik Birodalomban a náci rémuralom alatt.

Ennek nyomán pedig Agamben felülírja az eddigi, Foucault által ismert biopoli-
tika fogalmát, szerinte ugyanis a 20. századra a szuverén állam az élet felett gyakorolt 


