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távlat hiányzott tehát, hanem esetleg a mű maga sem volt könnyen elérhető, vagy 
éppen érvényességét nem igazolta vissza színpadi előadás.

Így azonban másként érzékelhető az a meghatározó mozzanat, mely mindket-
tőjük esetében közös – a lehetetlenségé. Szondi megítélése szerint Ibsen nem tudja 
megoldani a maga elé kitűzött feladatot – a drámaelmélet igencsak erőteljes szavaival 
a norvég zseni szereplői „gyilkosává válik”34 –, míg Kierkegaard Ismétlésének hőse 
arra döbben rá, hogy valójában nem létezik ismétlés. Vagyis a kudarc apoteózisa, a 
negativitás elementáris ihlető ereje és az ennek nyomán kialakított bölcseleti horizont 
talán még pontosabban köti össze a két gondolkodót, mint a megannyi filológiai és 
műfajelméleti transzparencia.

Czókos Gergely

A „halálos poshadás” 
filozófusa
25 éve halt meg Emil Cioran

1961. augusztus 30-án a Magyar Nemzet hasábjain Bajomi Lázár Endre éles hangú 
cikkben kelt ki egy akkor már több mint két évtizede Párizsban élő, közepesen ismert 
román gondolkodóval szemben, aki a ’30-as évek végén „gyűrött arcú, […] rejtelmes” 
diákként gyakran szállt vitába a párizsi magyar emigráció tagjaival. Bár az irodalomtör-
ténész a „halálmadár” Portrait du Civilisé címmel megjelent írásában megfogalmazott 
erőteljes civilizációkritikáját annyiban jogosnak tekintette, hogy „a nyugati polgárosodás 
rengeteg bajt vitt a gyarmatokra”, ám az ellen már felháborodva emelte fel a szavát, 
hogy a „dekadencia doktora […] az imperialista társadalom válságát világméretekre 
vetítve, minden közös emberi erőfeszítést tagad, hogy a szenny és a tétlenség, sőt 
a kétségbeesett Semmi mellett kössön ki”. Nem kockáztatunk nagyot, ha azt mond-
juk, a „halálos poshadás filozófiáját” megteremtő Emil Cioran nem járatta a Magyar 
Nemzetet. Ahogy azzal sem, ha kijelentjük: amennyiben mégis eljutott hozzá a cikk, 
bizonyára komoly elismerésnek vette bírálója szavait. 

Mi másnak is vehette volna egy kis dél-erdélyi település, Resinár ortodox pópájá-
nak a fia, aki az anekdota szerint végtelenül megkönnyebbült, amikor anyja – látva kóros 
álmatlansága miatti megpróbáltatásait – egy alkalommal kijelentette: ha tudta volna, 
hogy ennyire boldogtalan lesz, az abortusz mellett dönt. A húszas évei elején járó fiúra 
revelációként hatott a felismerés: létezése nélkülöz mindenféle szükségszerűséget. 

Közel fél évszázaddal később egyetlen mondatban összefoglalta „pályafutását”: 
„Ha a világ iránt érzett undor önmagában elegendő lenne a szentség elnyeréséhez, 
nem látom be, hogyan kerülhetném el a kanonizációt.” Ezzel nagyjából mindent el-
mondott magáról. Persze próbálkozhatunk további hangzatos meghatározásokkal. Az 
örök vasárnap délutánok apologétája, „formulákká korcsosult zokogásai” másnaposa. 

34	 Szondi, i. m., 28.



44

A munkakerülés szentje, a „mi végre” rögeszmése. Csatornagondolkodó, hivatásos 
csalképhentes. A Kárpátok Schopenhauere, aki görcsösen kapkod „a zsákutca gyö-
nyöre” után. Sztilita, akit az oszlopjától is megfosztottak. Saját magát Flaubert nyomán 
így jellemezte: „Misztikus vagyok, és nem hiszek semmiben.” „Kontemplatív nihilis-
ta” – írták róla egy 1969-es Le Monde-cikkben. Alighanem az egyetlen ember, aki 
ugyanolyan elragadtatással tudott beszélni a magyar nótáról, mint Bachról. (Előbbi 
esetében mentő körülménynek tekinthetjük, hogy nem értette a szöveget.)

Cioran évtizedeken át hangoztatta: a megértés előfeltétele a szenvedés. A 
kamaszkorában a „filozófia madárnyelvéért” rajongó fiatal azután ábrándult ki a 
bölcselőkből, hogy egyikük sem kínált enyhet súlyos inszomniájából fakadó két-
ségbeesésére. Kénytelen volt megállapítani, hogy a szellem felépítményei valódi 
megmérettetéskor ritkán mutatnak erőfölényt. Erre az élményre vezethető vissza a 
rendszer- és elméletalkotásokkal, és egyáltalán mindenféle definícióval szembeni 
mély idegenkedése, aforisztikus kifejezésmódra való hajlama. Mert mégiscsak szel-
lemi sarlatánság kozmoszt csempészni oda, ahol – ha a megszokottnál nagyobb 
alapossággal vallatjuk a valóságot – káoszon kívül mást nemigen fedezhetünk fel.

A belátás ellenére a ’30-as években Cioran – sok kortársához hasonlóan – a 
„nemlét elé homlokzatot emelő” szó és a mozdulat megváltó erejébe kapaszkodva 
kereste a kiutat a kétségbeesés csúcsairól. Bár tudta, hogy „a tér kísértései morajló 
mozdulatlanságok”, határozatlan időre ad acta tette a benne megbúvó fenevadak 
háziasításának projektjét, és a román szélsőjobboldal ideológusa lett. 

„A létezés elé kitűzött célok közül, ha szemügyre vesszük őket, melyik nem 
bohózatba vagy Hullaházba illő?” – tette fel a kérdést Cioran, és „cselekvés általi 
megváltás és a cselekvés lényegtelenségének tudata” közül végül az utóbbit válasz-
totta. Párizsban telepedett le, hogy a „babonák híján szétrohadt lelkek végtelenjébe” 
száműzze magát. Nyelvet váltva megtagadta múltját, és közreadta az élveboncolás 
füveskönyvét, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy végképp anakronizmussá avassa a 
„csipke-világmindenséget”. Megszületett „a koncentrációs táborok kora és a kollektív 
öngyilkosság prófétája” – írta róla Maurice Nadeau.

Miközben nem hagyhatjuk figyelmen kívül a tényt, hogy a munka négy évvel a 
világháború vége után jelent meg, legalább akkora hiba lenne A bomlás kézikönyvét 
pusztán saját kora eseményeinek tükrében vizsgálni, mint egész későbbi munkássá-
gát kizárólag (!) korábbi, nehezen védhető felindultságai meg nem történtté tételére 
irányuló kísérletként értelmezni. „Buddha talán a kortársai miatt vonult el a világtól?” – 
tette fel a kérdést. Cioran párizsi korszakában perspektívája kozmikus távlataiból csak 
ritkán engedett, ha mégis, azokból születtek gyengébb írásai. „Egy kort elutasítani vagy 
elfogadni puszta szeszély kérdése: a történelemet kell egy az egyben vagy elfogadni, 
vagy elutasítani” – szögezte le. Miközben számára a világegyetem is „csak egy rán-
gógörcsöktől sújtott mértan”, „szomorúságunk selejtje”, a történelem maga a logikát 
felváltó epilepszia, „vérgőzös végeredménye annak, hogy [az ember] nem hajlandó 
unatkozni”, „…hamis Abszolútumok felvonulása, az ürügy nevében emelt templomok 
sora, a szellem megalázkodása a Valószerűtlen előtt.” Mivel módosítani csak a látszato-
kat lehet, ezért mindebből értelemszerűen következik, hogy „aki hozzájárulását adja az 
emberi dolgokhoz – mindegy, hogy forradalmi vagy konzervatív módon-e –, szánalmas 
kedvtelésben emészti fel magát […].  Aki az emberek közt él, és még mindig azt lesi, 
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mikor jön egy váratlan esemény, az semmit sem értett meg, és soha semmit nem is fog 
érteni.” Csak az lehet tehát forradalmár, „aki magát a létezést kérdőjelezi meg: mind a 
többiek, élükön az anarchistákkal, a fennálló renddel paktálnak”.

Amikor egy rendkívül naprakész nőismerőse szemére vetette, hogy elutasít minden, 
a második világháború után bekövetkezett történést, kénytelen volt kijavítani: „Tévedett 
a dátumot illetően: mindent elvetek, ami Ádám óta történt.” A katasztrófa felfejtésében 
olykor nem állapodott meg a bűnbeesés előtti pillanatnál: „Aki még sohasem irigykedett 
a növények létezésére, az értetlenül haladt el az emberlét drámája mellett.” Máskor 
a szervetlenig jutott („Minden, ami él, zajt csap. Micsoda érv az ásványok birodalma 
mellett!”), vagy meg sem állt a teremtésig: a világegyetem tragédiája, hogy a létezés 
neofita lendülete elsöpörte a „nemlét ortodoxiáját”. Időnként még az örökkévalóságba 
is belekötött: „Minden jelenség egy másik, nagyobb jelenség lerontott változata: az 
idő az örökkévalóság betegsége; a történelem az idő betegsége; az élet az anyag 
betegsége. […] Az örökkévalóság? Hiszen az pusztán Isten gyengélkedése.”

Cioran létező belső igényből táplálkozó, félig-meddig tudatosan gerjesztett 
legendákkal átszőtt aszkétaszerepében a senkivé válás arroganciája, az irtózat és komp-
romittált előélete felfejtésétől való félelme keveredett némi romantikus kiállással és a 
nietzschei esztétikai életigazolás-pecsét utáni sóvárgással. Következtetései radikálisak, 
gesztusai szélesek, pózai a barokk szentábrázolásait idézik. Zsoltáros szóhasználata, 
Jób-epigonként az univerzum ellen intézett kirohanásai élete végéig meghatároz-
ták stílusát. A létezés peremvidékén tengődő mizantróp „gondolattörmelékeiben” 
(Eugene Thacker) a kontúrok túlhajszoltságára azonban mindvégig jótékonyan tört 
meg a megszólalás staccatóján, magasan megfelelve a Jules Renard-i maximának: 
„Egy jegyzetnek többet kell mondania, mint egy oldalnak, különben fölösleges.” Nála 
nagyobb mesterségbeli tudással senki sem stilizálta gasztronómiai ínyencséggé a 
döghúst. Tim Parks szerint egy Cioran-aforizma „egyfajta érzéstelenítő”, amely gyö-
nyörteli kedvteléssé szelídít egy régi sebben megforgatott tőr okozta kínt. „A forma 
diadal a fájdalom fölött.” Lírává transzformált üvöltés a pöcegödör mélyéről – a 
kegyelem „ornamentális ügyeskedéssel” (Márai) kicsiholt illúziója.

Cioran szövegei nem valók a közhelyek nyárspolgári tapintatához, a bábjáték 
pedantériájához szokott füleknek. A Latin-negyed remetéje gúny tárgyává tette a 
„természet eretnekei” által összetákolt flitterpurgatórium összes dekorációját. Értékeiket 
és konvencióikat a teljes meztelenségig lecsupasztította. 

„Az élő meghatározása: ami még nem bűzlik.” Az élet „öngyilkosság-nélküliség”, az 
„anyag széphistóriája”. Az ember „késleltetve vágyakozó állat”, „fantomokba szerelmes 
porszem”, „egy elidegenedett gorilla”. A szépség „pusztán a rügyekben páváskodó 
halál”, a szerelem fensége pedig „elválaszthatatlan a húgycsövektől: az ürítéssel rokon 
elragadtatások, a mirigyműködés mennyboltja, a testnyílások röpke szentsége…” Maga 
a szellem is „csak ürügy a nemlétben”. Mivel „az igazságok átverések, a szenvedélyek 
pedig szagok; végső soron csak a hazugság vagy a bűz között választhatunk”.

Ciorannak Istennel volt a legkönnyebb dolga. Már csak a maradványait kellett 
felszámolni. Isten menekvés a tudomány által felfestett igazság „gyilkos banalitásától”, 
„beleink nyugtalanságának és gondolataink korgásának gyümölcse”, aki a „lelkekben 
lévő űrbe száll alá”. Más beszélgetőtárs híján találjuk ki, ám „a dialógus gyávasága” a 
„legcsúfosabb megfutamodás a szellemi tisztesség követelménye elől”. Mindeközben 
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világos: Cioran az Ő elvesztését fájlalja legjobban. „Nyilvánvaló, hogy Isten megoldás 
volt, és hogy nem fognak egy másikat találni, amely ennyire kielégítőnek bizonyul-
na” – állapította meg. A blaszfémia számára a hiábavaló istenkeresés szükségszerű 
konzekvenciáját, immanens végpontját jelentette. Az Istenben való feloldódásra való 
képességünk elvesztése „életünk minden pillanatát olyan imává [alakítja át], amely 
soha nem hagyja el ajkunkat” – írta. 

A mozdulat önámítás. „Cselekedni csak az igazság ellenében lehet” – jelentette 
ki Cioran, és a „munkakerülés szentsége” mellett érvelve elvetette a haladáshitet és az 
utópista édenkertdélibábokat. Gyakorta kelt ki az ellen a – számos nyugati értelmiségi 
által is, legalább részben, osztott – világlátás ellen, amelyet a Bajomi Lázár-féle cikk 
záró gondolatai is képviseltek: „Szerencsére a kivénhedt és küldetéséről lemondó 
polgári civilizáció mellett megszületett a szocialista civilizáció is, amely éppen azt 
bizonyítja […] pompás tudományos hőstettel, hogy az emberiség boldogulásának 
reménye nem a megcsömörlött szenny filozófiájában rejlik, hanem abban a tiszta 
derűben, amely az űrből alászálló Gagarinok és Tyitovok mosolyából árad.” 

Cioran szerint azonban, „ami a nagy kérdéseket illeti, semmivel sem vittük többre 
őseinknél és közvetlen elődeinknél”. „A haladás gondolata az idő bércein trónoló 
önhitté tesz mindenkit; ezek a bércek viszont nem is léteznek: a barlanglakó, akinek 
egykor a sziklaüregek mélyén a fogai vacogtak a rémülettől, ma is ott reszket egy 
felhőkarcolóban.” A modern ember hübrisze alig ismer határokat. Az „első emléket”, 
vagyis az isteni időnkívüliség megsejtését megtagadó emberek „büszkék kezdtek 
lenni a paradicsom elvesztésére”. Cioran a haladás fogalmára a két szuperhatalom 
közötti űrverseny leghisztérikusabb éveiben is a „Bukás modern megfelelőjeként”, a 
„kárhozat profán változataként” tekintett, mivel hiába hódítottuk meg az univerzumot, 
az idő cselédei maradtunk. Egy lépésre áll attól, hogy feltegye a kérdést: érdemes 
volt gyógyszerekre cserélni a mennyországot?

Az lát rá leginkább a téveszmék nevetségességére, aki egykor maga is a „visz-
ketegség megszállottja” volt. Cioran – levezeklendő, hogy egykor megalkotta saját, 
„emésztőgödör felett megálmodott végtelenjét” – a világjobbítóként fellépő imposz-
torokat különösen szenvedélyesen bírálta. Irtózott azoktól, akiknek „mindig készletek 
állnak rendelkezésére nagybetűkből”. Miközben maga is előszeretettel hangoztatta 
saját, minden fenséget nélkülöző igazságát, kijelentette: „…maga a Sátán is színét veszti 
ahhoz képest, aki birtokolja az igazságot, aki tudja, hogy szerinte mi az igazság.” A 
próféta az emberi magány szatírja, aki saját nyomorából meríti a másokra kiróni szánt 
abszolútumadagot. Valódi célja ennek kiterjesztése az emberek minél szélesebb 
körére. „Ha próbálsz megtéríteni valakit, sohasem azért teszed, hogy elősegítsd a 
megváltását, hanem hogy ugyanolyan szenvedést szabj ki rá, mint amilyen neked 
is osztályrészed […]. Mások boldogsága sohasem jelentette a tett indítékát vagy 
alapját, pusztán a lelkiismeret megnyugtatása vagy nemes kifogások felvonultatása 
végett idézik meg […] Nem azért térítünk, hogy felszabadítsunk, hanem hogy láncra 
verjünk” – írta a civilizált emberről szóló portréjában. A szentek, hősök és mártírok 
kiugrott fűszeresek, közjegyzők és házmesterek.

Az evidenciákat figyelmen kívül hagyó önáltatás forrása a remény. Pedig a szónak 
már a felvetése is nevetséges. „Valamivé válásunk virágzó pályája: dicsőségesnek 
látszó út a kudarc felé; tehetségeink beérése: álruhába göngyölt üszkösödésünk.” És 
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mégis, „mindaz, ami a földön végbemegy, abból az illúzióból fakad, hogy az üres-
ségben elérhető a teljesség, hogy a semmi valamiféle rejtélyt takar…” Azok számára 
azonban, akik egy temetőbe belépve szembesülnek a természet ijesztően hűvös 
távolságtartásával, megszűnik létezni a metafizika. „…akik mindenhol a »titkot« keresik, 
nem hatolnak le szükségszerűen a dolgok mélyéig. A »titok« és az »abszolút« szavak 
leggyakrabban csak a szellem grimaszai.”

Már csak emiatt is igaztalan – részben – Ciorant gnosztikusnak bélyegezni. 
Tény, gondolkodásában egyértelműen kimutathatók dualista világszemléletre utaló 
tendenciák. Taszította a hús diktatúrája – a cselekvésről való lemondás számára azt 
jelentette, hogy „az ember magában a teljes múltat, évezredek munkáját eltörli – 
egyszóval, felszabadítja magát a Faj [igája] alól”. De tisztában volt azzal is, hogy a 
felszabadulás csak „végső zsákutca”. Hangoztatta, hogy a teremtés („az első szabo-
tázscselekmény”) és főképp a bűnbeesés óta lezajlott események sora érthetetlen, 
ha nem az ördög (rossz demiurgosz) művének tartjuk, ellenteológiája felmutatásával 
azonban csak félkövérrel szedte az Idő botrányát.

A bevett megváltásszcenáriók kivitelezhetőségét illetően végképp nem áltatta 
magát. Fonák üdvtanában nyoma sincs a gnosztikus tanok egyik legfőbb ismérvének, 
a titkos tudásba való beavatással elnyerhető kegyelemnek: „Annak bizonyossága, 
hogy nincs megváltás, maga is a megváltás egy formája, valójában ez a megváltás. 
Ebből kiindulva megszervezhetjük az életünket és létrehozhatjuk történelemfilozófi-
ánkat: a megoldhatatlan mint megoldás, mint az egyetlen kiút.” Persze ilyenkor is 
csak pillanatokra, a történelmen túlra kerüléssel lehetséges a „megváltás”. De mi más 
enyhíthetné azoknak a „tartásos tetemeknek” a szorongását, akiknek már semmi más 
nem tudja melegíteni „lelkük Szibériáját”? „Őrizzük meg lelkünk legmélyén az összes 
többit meghaladó bizonyosságot: az életnek nincs, nem is lehet értelme. […] menten 
megfulladnánk abban a pillanatban, amint elvennék tőlünk a hiábavalóság örömét.”

Metafizika híján marad annak halála, az irónia és a gúnykacaj. Ciorannál szóra-
koztatóbb fekete humorral kevesen intéztek petíciót a mindenséghez. „Stand-up-gya-
korlatok a pokol kapujában” – írta aforizmáiról Rob Doyle. Életvezetési tanácsait látva 
csak értetlenül állhatunk azelőtt, miért nem sorakozik a self-help bookok polcain a 
Cioran-összes. Látogassunk temetőket, gondoljunk magzatmúltunkra – ajánlotta. Vagy 
képzeljük el, ahogyan saját temetésünkön mozdulatlanul fekszünk a koporsóban. 
Annak érdekében, hogy a nap folyamán ne kelljen túl sokszor ehhez folyamodnunk 
a ránk törő pánik és szorongás közepette, legjobb, ha rögtön ezzel kezdjük a napot. 
Cioran terápiás céllal használta az öngyilkosság lehetőségének gondolatát, ahogy 
magát az írást is. „Írok ahelyett, hogy valakivel összeverekednék!” – jelentette ki.

„A maga romjai között védett helyen érezném magam” – fogalmazott A rossz 
demiurgosz című könyve kapcsán barátja, Samuel Beckett, akivel gyakran összefutott 
a lakásával szemben található Luxemburg-kertben tett hosszú sétái során. Beckett a 
lényegre tapintott rá. Cioran legjobb formájában ugyanis egy ellenapostolmaszkot ma-
gára aggató pszichológus. Az aforizmákká formált ciorani tapasztalathorizont azonban 
nem az ürességtől ódzkodóknak kínál menedéket kitalált ürügyek számba vételével. Épp 
ellenkezőleg, a mindenáronba belefáradtaknak, a döbbenetükben mozdulatlanul ma-
radtaknak nyújt vigaszt a semmi kendőzetlen felmutatása révén. Amikor már a legutolsó 
tejablak sem takarja el a kilátást, akkor jön el Cioran ideje. Minden mondata a magány 
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vállalásának összetársadalmi elutasítottságától és az elesettségérzés takargatásának 
kényszerétől megcsömörlött ember hosszan visszafojtott sikolyának legitimálása. 

Lélekgyógyászként – bár vallotta, hogy a legrosszabb pszichiáter lenne, mivel 
minden betegével egyetértene – gyakorlati eredményeket is fel tud mutatni. Egy 
fiatal japán lányt egyik kötete mentette meg a végső konzekvencia levonásától. Nem 
véletlen, hogy egy Cioranról szóló YouTube-videó alatt a legtöbb tetsziket a következő 
komment kapta: „Most komolyan, ha igazán depressziós vagy, olvass Ciorant. Elérte, 
hogy elfogadjam, méghozzá egy kis büszkeséggel, a kétségbeesésemet.”

Cioran minden illúzióval leszámolt. Azzal is, hogy minden illúzióval le lehet 
számolni. Bár tudta, a konkrétumok előtt a „remény bohócjelmezei” feltétel nélkül 
kapitulálnak, teljesen ő maga sem tudott elszakadni tőlük: „Ami a halált illeti, szünte-
lenül a »titok« és az »abszolút semmi«, a piramisok és a hullaház között ingadozom.” 
A létezés vallásos gesztus. Valójában az általa nagy előszeretettel űzött átkozódás 
is csak „az élethez való ragaszkodás a rombolás köntösében; egy hamis nihilizmus. 
Hiszen csak akkor szitkozódsz, ha helyed tökéletesen biztosított az értékrendben.” 
Így még a mindenből gúnyt űző szkeptikus is eljuthat a könyvírásig. „Mindenki, aki 
írásra adja a fejét, azt hiszi […], műve túléli az éveket, a korszakokat, sőt, magát az időt 
is… Ha érezné, miközben dolgozik rajta, hogy mulandó, letenné ott, ahol éppen tart, 
sohasem fejezné be.” Az élet irracionalitása, „titokzatos vitalitása” azonban félrenézésre 
ösztönöz. Bűnrészessé tesz minket saját nyomorunkban. 

A cinikus csak szavaiban lehet következetes. A világtól visszavonulással az ember 
nem kerül kívül a történelmen: „Tudni, hogy semmi sem éri meg a fáradságot: ez közvetve 
maga is hit, vagyis a cselekvés lehetősége; mert még a legjelentéktelenebb létezés is 
be nem vallott hitet előfeltételez…” Büntetését így a társadalom parazitája is megérdemli. 
„Mivel a legapróbb vágyból is az elmebaj forrása buzog fel, elég csak az önfenntartás 
ösztönét követned, hogy máris kiérdemeld az elmegyógyintézetet. […] Levegőt veszek: 
bőven van miért lecsukjanak.” Cioran vallotta: az ember csak önmaga eretnekeként, 
kételyeivel és gyöngeségeivel szembenézve lehet szabad – szabad egy sivatagban. 
Gondolkodói magatartását éppen ezért élete végéig meghatározta „az őrület lírája és 
az elfogadás prózája” közötti ingadozás, a benne lévő dühöngő és szkeptikus szüntelen 
viaskodása. „Az erőszak és a kijózanodás között őrlődve úgy érzem magam, mint egy 
terrorista, aki – amikor a balhé kedvéért kimegy az utcára – megáll útközben, hogy 
megvitassa a Prédikátor könyvét és Epiktétoszt” – írta egyik aforizmájában.

Ebből a kettősségből merítik erejüket paradoxonjai, amelyek többek egyszerű 
szellemi petárdáknál: az emberlét alapvető ellentmondásaiból merítkezve nyerik el 
érvényüket. „…akinek sikerül leráznia magáról és legyőznie őket [a hiteket és meggyőző-
déseket], az is – saját józansága sivatagában – fanatikus marad: önmagával, saját létével 
szemben. […] Túlságosan is jelen vagyunk önmagunknak, ezért az, hogy sem születésünk 
előtt, sem halálunk után nem létezünk, csak puszta gondolatként merül fel bennünk, és 
akkor is csak pillanatokra…” Mindannyian Dosztojevszkij odúlakói vagyunk, akik csak arra 
várnak, hogy megihassák a teájukat. „Annak érzése, hogy a minden vagyok, és annak 
bizonyossága, hogy a semmi” – ebben a „rendkívül banális formulában, a kiterjedés és 
a bukás, az eksztázis és a zsákutca szintézisében” fogható meg az ember tragédiájának 
leglényege. Pedig „ha mindenki tisztán látná, milyen parányi helyet foglal el a társa-
dalomban – és a világegyetemben –, remekül mennének a dolgok, akadálytalanul.”



49

K I L Á T Ó

Cioran – ahogy mindenki más – csakis kontradikcióiban, nézetei és hajlamai 
összeegyeztethetetlenségében önazonos. Ezen tapasztalatából fakadt meggyőződése 
arról, hogy nem önmaga ura, énje pedig fikció. A szabad akarat és a központi, tuda-
tos vezérlő én létezése illúzió: két olyan, a buddhizmusban gyökerező megállapítás, 
amelyet az idegtudomány és az evolúciós pszichológia legújabb eredményei mélyen 
alátámasztani látszanak. „Érzem, hogy szabad vagyok, de tudom, hogy nem” – írja. 
Szabad akarat csak a felszínen létezik, ha mélyre ásunk, nyomát sem találni: „Nem 
kívánt jelenem lebonyolódik, azaz lebonyolít engem; ha már parancsolni nem tudok 
neki, hát megjegyzéseket fűzök hozzá…” Az agyban a darwini logika farkastörvényei 
uralkodnak, az egymással rivalizáló „modulok” versenyében ősi parancsok döntenek 
– ezt már Robert Wright tudományos ismeretterjesztő könyvében, A buddhizmus 
élő igazságában (Why Buddhism is True?) olvashatjuk. 

Mivel senki sem felelős sem a létezéséért, „és még kevésbé azért, hogy az, ami”, 
a felelősség problémájának „csak akkor lenne értelme, ha tárgyalnának velünk szüle-
tésünk előtt, és beleegyeznénk abba, hogy pontosan azok leszünk, akik vagyunk”. A 
bűnösség tehát „felszíni, a konvenciók szintjén marad”, mindennek ellenére az ember 
folyamatosan ítélkezik. Sőt, élni „annyi, mint felbecsülni, mint ítéleteket mondani”. 
Az állítás tudományos értékének alátámasztása végett ismét Wrightot idézzük: „A 
természetes kiválasztódás szemszögéből az észlelés lényege, hogy szervezetünk 
[…] releváns információt dolgozzon fel […] a tekintetben, hogy mi segíti elő a gének 
átörökítését.” Majd „úgy regisztrálja e relevanciákat, hogy pozitív vagy negatív értéket 
tulajdonít az észlelt információnak. Úgy terveztettünk, hogy megítéljük a dolgokat, s 
hogy az ítéleteket érzésekbe kódoljuk”.

Cioran szintén a buddhistákkal együtt vallotta, hogy az élet legmeghatározóbb 
vonása a szenvedés, az örök elégedetlenség, kielégítetlenség (dukkha), és annak egyik fő 
forrása, a sóvárgás (tanhá). „A reménybe belebetegedve mindig csak várunk valamit; az 
élet pusztán ez a testet öltött várakozás” – írta egyik aforizmájában. Újfent Wrighot idézzük: 
„Darwini perspektívából a tanhá azért épült belénk, […] [mert] minden egyes embernek 
vigyáznia kell a génállományt tartalmazó járművére.” Ha tehát folyamatos kielégülésben 
élnénk, vétenénk a létfenntartás ösztöne és a gén-továbbörökítés természet által belénk 
plántált imperatívusza ellen. „…a tanhá alaptétele […], hogy a dolgokat mindig jobbá 
lehet tenni […] »munkaköri leírásának« szerves része, hogy sosem lehetünk elégedettek.” 

Hogy Cioran gondolatai a 21. századra sem veszítettek érvényükből, az is jól 
mutatja, hogy tudományos körökben megjelent a neuroegzisztencializmus fogalma. 
Ennek lényegét Owen Flanagan és Gregg D. Caruso a következőképpen foglalják 
össze: „A neuroegzisztencializmus a 21. századi [ember] afölött érzett szorongása, 
hogy a kortárs idegtudomány […] megerősíti Darwin 150 éves üzenetét: azt, hogy az 
emberek […] száz százalékban állatok. […] A halál a vég, mivel az agy leállásával a tudat 
is megszűnik. […] Többé semmi okunk hinni egy nem fizikai énben, amely ellenőr-
zése alatt tartja a cselekedeteket, és amely független a determinisztikus természeti 
törvényektől. […] biológiai rendszerek vagyunk, akik a jutalmazás és büntetés mintái 
szerint működnek, és akiknek értékei a kultúra és a biológia véletlenszerű termékei.” 

Művei erényei ellenére Cioran ma szinte teljesen ismeretlen, különösen az 
angolszász világban. Ez részben terhelt előéletének tudható be, és bár számos 
alkalommal megtagadta múltját, amelyben később „nem ismert magára”, fordulata 
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őszinteségéről megoszlanak a vélemények. Legújabbkori elismerése – a fentiek tük-
rében – a lehető legváratlanabb helyről kapott komoly lökést: az amerikai filmipartól. 
Rust Cohle (Matthew McConaughey) a True Detective első három részében egy 
komplett Cioran-kurzust prezentált. Az egybeesés nem véletlen. Az író Nic Pizzolat-
to ugyanis Cioran – „örök kedvencei” közé tartozó – műveit nevezte meg egyik fő 
ihlető forrásként a nihilista-pesszimista nyomozó karakterének megformálásában. 
A nézőkben vélhetően elsősorban Cohle – részben az „apaság bűnét” elutasító 
Cioranra építő – antinatalizmusa maradt emlékezetes. „A gyerekek, akiket sohasem 
akartam – bárcsak tudnák, micsoda boldogságot köszönhetnek nekem”– írta utolsó 
aforizmagyűjteményében a moralista.

Cioran élete végéhez közeledve – belefáradva, hogy a jogorvoslati lehetőségek 
száma bántóan limitált – felhagyott a mindenséggel való nyilvános perlekedéssel. 
Még megérte, hogy saját maga cenzúrázhassa elhúzódó pironkodása elsődleges 
felelősének (Románia színeváltozása című 1936-os kirohanásának) új román kiadását, 
aztán egy napon, amikor már senki sem hitt a Tyitovok és Gagarinok mosolyában, a 
járdaszegélyén ülve találtak rá a Latin-negyedben. Képtelen volt felidézni, hol lakik. 
Később már barátait sem ismerte fel, és beszédkészségét is elvesztette. Hosszú 
felháborodása 1995. június 20-án ért véget. Egy párizsi kórházban vált közönyössé. 

A Hévíz 2019/4. számában megjelent írás szerkesztett, bővített változata.


