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Terék Anna

Forro fold

Allok a porban, szoritja arcomat a maszk. Szabadka siillyed, a délutan egy nagy hi-
velykujj, a féld ala nyomja. Olvadé jardaba derékig sipped a varos. Forrd a féld, és
forrd a por, amit a szél hord.

Atemet6bdl Iatni a varost. Ha sajat tengelye kéril megfordul az ember a Zentai
uti temetdben, mindenfélét lat az ember.

El&szdr is a varjakat, amelyek keresztfakon Ulnek. Utdna az orszagutat, kicsit
arrébb a csokigyar csucsai, arrébb betonmerev lakételep, égbevert magas hazakkal,
aztan ott van a volgy, ahol majdnem agyonlétték a nagyanyamat, s mire kérbe érek,
megint apam fejfajat latom. Forrd a fold.

Apam a forrd féld alatt fekszik. Szoritja arcomat a maszk. Piros karikat hagy az
orrom, szajam kordl.

Jarvanyos nyar van, hatarzar el6tt még hazarohantunk, [atni anyamat Topolyan,
megnézni apam sirjat Szabadkan. A varjak 6sszeolvadnak a fejfaval. 24 6rat sem tol-
tank Vajdasagban, mikor ismét indulunk vissza. Néveremmel ugy érezzik magunkat,
mintha Ujra menekullnénk. Akar csak 99-ben.

Szabadka kildk, és visszasziv magaba. Nem tudok mar mit kezdeni ezzel a va-
rossal. 99-ben rajta keresztll menekiltiink a bombazasok eldl. A szlleim attol féltek,
azzal, hogy Amerika belép a haboruba, minden olyan lesz id&vel, mint Vietnamban.
Er6szak, golydk, napalm, égett bér, husz év haboru, Delta—Echo—-Alfa—Tango—Hotel.

MenekdIni nehéz, az ember, ha gyerek, hillyeségeket visz magaval. Most is hi-
lyeségeket tettem a hatizsakomba. Mintha el lehetne pakolni a hazamat, a hazamat,
a régi életemet.

A csaladunk egy része vonaton érkezett ide. Furcsa helyekrdl szivarogtunk
Szabadkara.

Dédnagyapam vasutas volt, a nagymamam mindig azt mesélte, hogy évekig
két vagonban laktak, azok voltak berendezve lakasnak, mert ha a dédapamat athe-
lyezték egy masik allomasra, csak hozzacsatoltdk egy menetrend szerinti jarathoz a
vagonjukat, az otthonukat, aztan elzakatoltak az Uj helyre. Ezért a nagymamam és
testvérei szanaszét szorva szllettek a Monarchiaban. Egyikik Budapesten, a masikuk
Bajmokon, volt, aki még lejjebb, lejjebb a Monarchia térkéepén.

Sosem mondta el nagyanyam, hogy vajon a dédnagyanyam a vagonban szllte
meg a gyerekeket, vagy bevonult az adott telepulésen valahova.

Bar nagymamam egy vagonban kezdte meg életét ezen a furcsa vilagon, ké-
s6bb sosem utazott sehova. Kiskoraban még a tengerparton is laktak, ahol latta Péter
herceget egy homokozoban jatszani.

Es itt kezd &sszezavarodni minden. Nem csak a fejemben, az egész életemben.
Mert nekem volt és van Péter hercegem, sét Péter kiralyom, Sandor kiralyom, egy
halom Nemanji¢om, Karadordevicem, Obrenovi¢com, UroSom, Ugljesam és Vukasi-
nom, Gavrilo Principem, despotaim és kenézeim. Es fogalmam sincs, hany Béla volt
kiraly, ki volt a vak, ki volt a kalapos, ki a kdnyves. Torténelmi kdoszban éltem egész
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id6 alatt, mig iskolaba jartam. Iskolaban dolgozom, néha seqitek egy-egy gyereknek
hazit irni, ha gy adodik. A tdérténelem és féldrajz haziktol rettegek. Fogalmam sincs,
és voltam is olyan lusta, hogy sosem tanultam meg, hany magyarorszagi megye
van, melyiket hogy hivjak, de elég sokat tudok a Kolubara vizgyUjté terileteirdl, az
UZicei volgykatlanrol és Montenegrd karsztvidékeérdl. Azok a karszthegyek egykor a
hazdmhoz tartoztak. Es négy nagyszilém kézil harom élt is ott atmenetileg.

Szdval a nagyanyam azt mesélte, mikor Montenegréban vakvaganyon allt épp az
otthonnak hasznalt vagonjuk, a batyjaval kiszoktek, és a fovenyen, valamilyen keri-
tésen at leselkedtek, amikor meglattak, hogy ott jatszik a homokban a Péter herceg.
Es a nagyanyam erre olyan biiszke volt, hogy latta a kis herceget, mintha mindig is
ez lett volna az 6 orszaga.

Nehezen tudta kibogozni, melyik évben minek hivtak azt az orszagot, amiben
ottragadtak. Nehéz kibogozni azt is, hogy a sztiléhazamat mikor hogy hivtak. Sokszor
én is 6sszekeverem, mikor volt Jugoszlavia, mikor Szerbia és Montenegro, sokszor ez
utébbi sz6 sem jut eszembe, mert szerbll kényelmesebb a neve a szamnak. Szoval
lehet, hogy ez is csaladi érékseg, hogy az ember azt se tudja, minek hivtak a hazajat
melyik évben, nagyanyam se tudta, engem is &sszezavar. Monarchia, aztan SzHSz
Kiralysag. Akkor lettek kdnnyebbek a dolgok, mikor mar stabilan Jugoszlavianak hivtak
az orszagot, és meég senki sem tudta, hogy ez is egy vakvagany lesz.

1916-ban nagyanyam még tervben sem volt, és dédnagyapam vagonjaban épp
egy masik leanygyermekkel gyarapodott a csalad, egy budapesti pihenépalyan. Akkor
meég senki sem gondolta, hogy ebbdl baj is lehet: megsziiletni Budapesten. Nagyanyam
1920-ban szlletett. Januar 31-én. Ekkor még nem Ultek &ssze Trianonban. A csalad
vagonja a mostani Vajdasag terlletén pihent, pontosabban egy icipici telepulésen,
Bajmokon. A dolgok nem is junius 4-én zavarodtak végleg 6ssze, hanem joval utana.

Mivel az emberek altaldaban nem tudnak betelni a kaosz alapbdl létrejévé ter-
mészetével, ha mar megszoktak, gerjeszteni, fokozniis szeretnék azt. Nagyanyam azt
meseélte, hogy 1920 végére minden a feje tetejére allt. Ekkor Szabadkan voltak épp,
ahol senki sem értett semmit, &s nemcsak a killdnbdzé nyelvek zlrzavara miatt. Es
jott egy rendelet, hogy aki Magyarorszagon szulletett, nem az elcsatolt féldrészen,
annak vissza kell térnie Magyarorszagra, mindegy, hany éves. Csak hogy végre rend
legyen. Mindenki menjen oda, ahol szlletett.

Nagyanyam n&veére ekkor volt négy éves, és vissza akartak vinni Pestre. Meg-
jelentek a katonak a vagon ajtajaban, és azt mondtak, hogy bar az egész csalad a
Szerb—Horvat-Szlovén Kiralysag allampolgara, Margitka sajnos nem lehet az, mert
Budapesten szlletett, széval tessék haladéktalanul beszolgaltatni a gyereket, hogy
vonattal visszaklldhessék a magyart a magyaroknak Budapestre. Tépte a hajat az
egész csalad. A nagyanyam mindig azt mondta, amikor mesélték ezt neki, mindig
azon gondolkodott, hogy hova mehetett volna egyedil egy négy éves gyerek Pesten.
Hogy is gondolhattak ezt?

Véqgul a dédnagyapam nem engedte el Margitkat. Nem tudom, hogy milyen
Uzletet kothetett, vagy hogyan szdktette vissza a csaladhoz a lanyat. Okos ember volt,
mindig azt mesélte nagyanyam, hogy fejben &ssze tudott adni egy hosszu oszlopnyi
szamot, és kivilrdl tudta a Petdfi-dsszest. De szerbll sosem tanult meg, késébb sem,
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mikor mar hazban laktak, a gazgyar mellett, és tdbbé nem utaztak messzire sosem.
A fia irta meg eldre szerbll a veéddbeszédét, mikor fegyelmi targyalas indult ellene
a munkahelyén.

Nagyanyam nem tudott egy nyelven sem helyesen irni. Szerbul jarta ki a négy
polgarit, igy szerb betlikkel irta élete végéig a magyar szavakat. Pedig sokat olva-
sott. Gyerekkoromban rengeteget réhdgtink azon, ha meglattuk a Mama receptes
flzetében, hogy Siteménj, galuska, zerbo.

Sokaig ez volt az egyetlen kép a fejemben Trianonrdl, amig a Mama mesélte,
én elképzeltem Margit tantit, amint all a szabadkai allomason, négy éves, és el akarjak
vinni Pestre. 79 évvel késbbb én is ott alltam, vonatokra vartam, hogy elvigyenek a
bombak eldl Pestre. Belgradbdl nem indult vonat. Szabadkat hatrahagyva a hatarig
vittek a szlleink, aztan atgyalogoltunk a hataron a névéremmel. Nem tudom, hogy
attol féltem, hogy tébbé nem latom a szlleimet, vagy attél, hogy ketten gyalogolunk
at a hataron. Egész éjjel a kelebiai vonatallomason vartunk. Hajnali 4 kérdl a vasutasok
megengedték, hogy belljlink a hideg vonatba. Marcius volt, 26-a.

A masik nagymamam énszantabol kéltézott Jugoszlavidba, sokkal késébb. Hodme-
z@vasarhelyen szlletett, nagyapam a mai Vajdasag terlletén. A vilaghabora utan
olyan gyorsan hazasodtak 6ssze, hogy nem gy6zott pislogni a csalad tobbi része.
Es akkor megint atrajzoltak a hatarokat, ezaltal nagyapam Ujra jugoszlav lett, a nagy-
mamam meg maradt magyar. Aztan fogtak magukat, és lekdltéztek Montenegroba.
Ok is. Volt valami ezzel a Montenegréval, hogy a nagysziileim mind oda igyekeztek.
Sos levegd, karszthegyek, ismeretlen nyelv. Ott tanultak meg szerbll, a negyvenes
években. Ment, ahogy ment. Akkor sem ké&nnyl megtanulni egy nyelvet, megszokni
egy masik mentalitast, kulturat, ha az ember szabad akaratabdl koltézik oda.

Veégul mindannyian megérkeztek Szabadkara, letelepedtek a varosban, ahonnan
én is menekuiltem, és ahonnan a masik nagyapamat (aki kivételesen nem ment el
Montenegrdba élni), folyamatosan bevagoniroztak, és kilonbdzé munkataborokba
indultak vele. A nagyapam meg folyton leugrott mindegyik vonatrdl, és hazament.
Egyszer egy kutyaval érkezett haza, szokés kdzben &sszetaldlkoztak, melegitettek
egymast a fagyos éjszakakon. Bolhasak voltak mind a ketten. A nagyanyam elégette
a nagypapa ruhait, még az udvarban meg kellett mosakodnia, hogy ne hozza be a
bolhait. Késébb, ugyanazon az udvaron, nagyapam a féldbe asta magat, ha hullanak
a masodik vilaghaborus bombak, és a hazukra esik, ki tudja majd asni a romok aldl
a csaladot.

A temetdben allok, egy fa sincs, faj a b&érém, tlz a nap. Viszi a szél a forrd fold
porat. Ha nyaron a varos szélén allsz, és az erds szél a bérddre fujja a port, az olyan
érzés, mintha a bordd égne. Enyhe napalm, csak ezt le lehet sépdrni. A szabadkaiak
szeme is mindig tele van porral, mintha szilankokat szértak volna a szemekbe: csillog
mindegyik.

Szabadka &sszetdrik, morzsolodik, épul, aztan tdnkremegy, bombazzak, épitik,
vonaton hozzak-viszik a csalddokat. Forrd alattunk a féld.
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