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Terék Anna

Forró föld
Állok a porban, szorítja arcomat a maszk. Szabadka süllyed, a délután egy nagy hü-
velykujj, a föld alá nyomja. Olvadó járdába derékig süpped a város. Forró a föld, és 
forró a por, amit a szél hord. 

A temetőből látni a várost. Ha saját tengelye körül megfordul az ember a Zentai 
úti temetőben, mindenfélét lát az ember.

Először is a varjakat, amelyek keresztfákon ülnek. Utána az országutat, kicsit 
arrébb a csokigyár csúcsai, arrébb betonmerev lakótelep, égbevert magas házakkal, 
aztán ott van a völgy, ahol majdnem agyonlőtték a nagyanyámat, s mire körbe érek, 
megint apám fejfáját látom. Forró a föld.

Apám a forró föld alatt fekszik. Szorítja arcomat a maszk. Piros karikát hagy az 
orrom, szájam körül. 

Járványos nyár van, határzár előtt még hazarohantunk, látni anyámat Topolyán, 
megnézni apám sírját Szabadkán. A varjak összeolvadnak a fejfával. 24 órát sem töl-
tünk Vajdaságban, mikor ismét indulunk vissza. Nővéremmel úgy érezzük magunkat, 
mintha újra menekülnénk. Akár csak 99-ben. 

Szabadka kilök, és visszaszív magába. Nem tudok már mit kezdeni ezzel a vá-
rossal. 99-ben rajta keresztül menekültünk a bombázások elől. A szüleim attól féltek, 
azzal, hogy Amerika belép a háborúba, minden olyan lesz idővel, mint Vietnámban. 
Erőszak, golyók, napalm, égett bőr, húsz év háború, Delta–Echo–Alfa–Tango–Hotel.

Menekülni nehéz, az ember, ha gyerek, hülyeségeket visz magával. Most is hü-
lyeségeket tettem a hátizsákomba. Mintha el lehetne pakolni a hazámat, a házamat, 
a régi életemet.

A családunk egy része vonaton érkezett ide. Furcsa helyekről szivárogtunk 
Szabadkára. 

Dédnagyapám vasutas volt, a nagymamám mindig azt mesélte, hogy évekig 
két vagonban laktak, azok voltak berendezve lakásnak, mert ha a dédapámat áthe-
lyezték egy másik állomásra, csak hozzácsatolták egy menetrend szerinti járathoz a 
vagonjukat, az otthonukat, aztán elzakatoltak az új helyre. Ezért a nagymamám és 
testvérei szanaszét szórva születtek a Monarchiában. Egyikük Budapesten, a másikuk 
Bajmokon, volt, aki még lejjebb, lejjebb a Monarchia térképén. 

Sosem mondta el nagyanyám, hogy vajon a dédnagyanyám a vagonban szülte 
meg a gyerekeket, vagy bevonult az adott településen valahová.

Bár nagymamám egy vagonban kezdte meg életét ezen a furcsa világon, ké-
sőbb sosem utazott sehová. Kiskorában még a tengerparton is laktak, ahol látta Péter 
herceget egy homokozóban játszani. 

És itt kezd összezavarodni minden. Nem csak a fejemben, az egész életemben. 
Mert nekem volt és van Péter hercegem, sőt Péter királyom, Sándor királyom, egy 
halom Nemanjićom, Karađorđevićem, Obrenovićom, Urošom, Uglješám és Vukaši-
nom, Gavrilo Principem, despotáim és kenézeim. És fogalmam sincs, hány Béla volt 
király, ki volt a vak, ki volt a kalapos, ki a könyves. Történelmi káoszban éltem egész 
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idő alatt, míg iskolába jártam. Iskolában dolgozom, néha segítek egy-egy gyereknek 
házit írni, ha úgy adódik. A történelem és földrajz háziktól rettegek. Fogalmam sincs, 
és voltam is olyan lusta, hogy sosem tanultam meg, hány magyarországi megye 
van, melyiket hogy hívják, de elég sokat tudok a Kolubara vízgyűjtő területeiről, az 
Užicei völgykatlanról és Montenegró karsztvidékéről. Azok a karszthegyek egykor a 
hazámhoz tartoztak. És négy nagyszülőm közül három élt is ott átmenetileg.

Szóval a nagyanyám azt mesélte, mikor Montenegróban vakvágányon állt épp az 
otthonnak használt vagonjuk, a bátyjával kiszöktek, és a fövenyen, valamilyen kerí-
tésen át leselkedtek, amikor meglátták, hogy ott játszik a homokban a Péter herceg. 
És a nagyanyám erre olyan büszke volt, hogy látta a kis herceget, mintha mindig is 
ez lett volna az ő országa.

Nehezen tudta kibogozni, melyik évben minek hívták azt az országot, amiben 
ott ragadtak. Nehéz kibogozni azt is, hogy a szülőhazámat mikor hogy hívták. Sokszor 
én is összekeverem, mikor volt Jugoszlávia, mikor Szerbia és Montenegró, sokszor ez 
utóbbi szó sem jut eszembe, mert szerbül kényelmesebb a neve a számnak. Szóval 
lehet, hogy ez is családi örökség, hogy az ember azt se tudja, minek hívták a hazáját 
melyik évben, nagyanyám se tudta, engem is összezavar. Monarchia, aztán SzHSz 
Királyság. Akkor lettek könnyebbek a dolgok, mikor már stabilan Jugoszláviának hívták 
az országot, és még senki sem tudta, hogy ez is egy vakvágány lesz.

1916-ban nagyanyám még tervben sem volt, és dédnagyapám vagonjában épp 
egy másik leánygyermekkel gyarapodott a család, egy budapesti pihenőpályán. Akkor 
még senki sem gondolta, hogy ebből baj is lehet: megszületni Budapesten. Nagyanyám 
1920-ban született. Január 31-én. Ekkor még nem ültek össze Trianonban. A család 
vagonja a mostani Vajdaság területén pihent, pontosabban egy icipici településen, 
Bajmokon. A dolgok nem is június 4-én zavarodtak végleg össze, hanem jóval utána.

Mivel az emberek általában nem tudnak betelni a káosz alapból létrejövő ter-
mészetével, ha már megszokták, gerjeszteni, fokozni is szeretnék azt. Nagyanyám azt 
mesélte, hogy 1920 végére minden a feje tetejére állt. Ekkor Szabadkán voltak épp, 
ahol senki sem értett semmit, és nemcsak a különböző nyelvek zűrzavara miatt. És 
jött egy rendelet, hogy aki Magyarországon született, nem az elcsatolt földrészen, 
annak vissza kell térnie Magyarországra, mindegy, hány éves. Csak hogy végre rend 
legyen. Mindenki menjen oda, ahol született.  

Nagyanyám nővére ekkor volt négy éves, és vissza akarták vinni Pestre. Meg-
jelentek a katonák a vagon ajtajában, és azt mondták, hogy bár az egész család a 
Szerb–Horvát–Szlovén Királyság állampolgára, Margitka sajnos nem lehet az, mert 
Budapesten született, szóval tessék haladéktalanul beszolgáltatni a gyereket, hogy 
vonattal visszaküldhessék a magyart a magyaroknak Budapestre. Tépte a haját az 
egész család. A nagyanyám mindig azt mondta, amikor mesélték ezt neki, mindig 
azon gondolkodott, hogy hova mehetett volna egyedül egy négy éves gyerek Pesten. 
Hogy is gondolhatták ezt?

Végül a dédnagyapám nem engedte el Margitkát. Nem tudom, hogy milyen 
üzletet köthetett, vagy hogyan szöktette vissza a családhoz a lányát. Okos ember volt, 
mindig azt mesélte nagyanyám, hogy fejben össze tudott adni egy hosszú oszlopnyi 
számot, és kívülről tudta a Petőfi-összest. De szerbül sosem tanult meg, később sem, 
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mikor már házban laktak, a gázgyár mellett, és többé nem utaztak messzire sosem. 
A fia írta meg előre szerbül a védőbeszédét, mikor fegyelmi tárgyalás indult ellene 
a munkahelyén.

Nagyanyám nem tudott egy nyelven sem helyesen írni. Szerbül járta ki a négy 
polgárit, így szerb betűkkel írta élete végéig a magyar szavakat. Pedig sokat olva-
sott. Gyerekkoromban rengeteget röhögtünk azon, ha megláttuk a Mama receptes 
füzetében, hogy šüteménj, galuška, žerbó.

Sokáig ez volt az egyetlen kép a fejemben Trianonról, amíg a Mama mesélte, 
én elképzeltem Margit tantit, amint áll a szabadkai állomáson, négy éves, és el akarják 
vinni Pestre. 79 évvel később én is ott álltam, vonatokra vártam, hogy elvigyenek a 
bombák elől Pestre. Belgrádból nem indult vonat. Szabadkát hátrahagyva a határig 
vittek a szüleink, aztán átgyalogoltunk a határon a nővéremmel. Nem tudom, hogy 
attól féltem, hogy többé nem látom a szüleimet, vagy attól, hogy ketten gyalogolunk 
át a határon. Egész éjjel a kelebiai vonatállomáson vártunk. Hajnali 4 körül a vasutasok 
megengedték, hogy beüljünk a hideg vonatba. Március volt, 26-a.

A másik nagymamám önszántából költözött Jugoszláviába, sokkal később. Hódme-
zővásárhelyen született, nagyapám a mai Vajdaság területén. A világháború után 
olyan gyorsan házasodtak össze, hogy nem győzött pislogni a család többi része. 
És akkor megint átrajzolták a határokat, ezáltal nagyapám újra jugoszláv lett, a nagy-
mamám meg maradt magyar. Aztán fogták magukat, és leköltöztek Montenegróba. 
Ők is. Volt valami ezzel a Montenegróval, hogy a nagyszüleim mind oda igyekeztek. 
Sós levegő, karszthegyek, ismeretlen nyelv. Ott tanultak meg szerbül, a negyvenes 
években. Ment, ahogy ment. Akkor sem könnyű megtanulni egy nyelvet, megszokni 
egy másik mentalitást, kultúrát, ha az ember szabad akaratából költözik oda.

Végül mindannyian megérkeztek Szabadkára, letelepedtek a városban, ahonnan 
én is menekültem, és ahonnan a másik nagyapámat (aki kivételesen nem ment el 
Montenegróba élni), folyamatosan bevagonírozták, és különböző munkatáborokba 
indultak vele. A nagyapám meg folyton leugrott mindegyik vonatról, és hazament. 
Egyszer egy kutyával érkezett haza, szökés közben összetalálkoztak, melegítették 
egymást a fagyos éjszakákon. Bolhásak voltak mind a ketten. A nagyanyám elégette 
a nagypapa ruháit, még az udvarban meg kellett mosakodnia, hogy ne hozza be a 
bolháit. Később, ugyanazon az udvaron, nagyapám a földbe ásta magát, ha hullanak 
a második világháborús bombák, és a házukra esik, ki tudja majd ásni a romok alól 
a családot.

A temetőben állok, egy fa sincs, fáj a bőröm, tűz a nap. Viszi a szél a forró föld 
porát. Ha nyáron a város szélén állsz, és az erős szél a bőrödre fújja a port, az olyan 
érzés, mintha a bőröd égne. Enyhe napalm, csak ezt le lehet söpörni. A szabadkaiak 
szeme is mindig tele van porral, mintha szilánkokat szórtak volna a szemekbe: csillog 
mindegyik.
	 Szabadka összetörik, morzsolódik, épül, aztán tönkremegy, bombázzák, építik, 
vonaton hozzák-viszik a családokat. Forró alattunk a föld.


