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Utazashoz késziuléddm. Ez a végtelenll egyszerd mondat kilonds és meély
jelentésarnyalatot kapott az utdbbi idében. Az elmult néhany hdnapot ugyanis a
négy fal kdzott toltdttem, kényszerbdl. A vilagjarvany varatlan terjedésére az volt az
egyik komolyabb reakcidja Ukrajna vezetésének, hogy tdbb megyében is ledllittattak
a tdmegkodzlekedést. Marcius kdzepén még szokas szerint utaztam Beregszaszba,
az oraimat viszont nem kellett megtartanom. Hazafelé tartva a vonattal mar lehetett
hallani, hogy masnap — ahogy mifelénk mondjak — le fogjak venni a buszt, a vonatot,
mindent. Aztan reggel azért még volt, akinek munkaba kellett mennie, délutan
viszont csodalkozva vette észre az utazni vagyo, ezt tdbbektdl is hallottam késébb,
hogy gyakorlatilag minden jaratot tordltek bizonytalan idére. Semmiféle elézetes
tajékoztatas, hivatalos bejelentés nem volt errél, csak a szoébeszéd. Azota is persze
kapkodast, bizonytalansagot, 6rarol 6rdra valiozd intézkedéseket lehet tapasztalni.
De most végre enyhitéseket készlilnek bevezetni, olvasom a sajtoban.

Utazashoz készulédodm tehat a gyorsan kialakuld Uj rutin szerint. Szekrényem
tetejérdl, ahova hanyag modon feldobtam par nappal ezelétt, leveszem a viszony-
lag frissen vasarolt maszkomat. Megrazom kicsit, hogy ha kertlt ra ez idé alatt némi
por, attdl megszabadithassam, majd zacskdba rakom, ezzel egytt be a zsebbe, igy
indulok a buszmegalldba. A buszon kevesen vannak, ugy latszik, csak az indul utnak
ilyenkor, akinek feltétlentl muszaj, vagy aki mar nem birja elviselni a bezartsagot.
Megfigyelem, hogy felszallaskor az utasok egy részén egyszerden nincs maszk. Es
kdézben aztis latom, hogy osztja meg ez a helyzet az embereket: valamennyien bizal-
matlanul tekintenek a masikra. S6t, parbeszédfoszlanyokat is elkapok innen-onnan,
hogy akik dacbol nem veszik fel a maszkot, azok mennyire felelétlenek, akik pedig
el&iras szerint viselik, azokkal biztos van valami baj. Egy pillanatra arra gondolok, hogy
a tavolsagtartas és bizalmatlansag igy lesz elkertlhetetlendl mindennapi tapasztalat.
De inkdabb most csak egyszertien félrenézek, kitekintek az ablakon, egy ideig szeretnék
Ujra elmerlni a lepusztultsagaban is vonzoé vidéki tajban.

Csapon at kell szallni egy masik buszra, az ajtaja viszont még zarva van, a bent
16 sofér pedig mutatja neklink a dohanyosok egyezmeényes jelét. Ezek szerint még
van vagy tiz percliink a perekurra, ahogy itt mondjak. Bemenekildk egy arnyékos
helyre, ahonnan jol beldtni a varos néhany terét. A piacra vezetd utca feltinéen Ures,
ahogy a vasutallomas elétti terek is. Csak elvétve latni sétald embert, aki mellesleg
rohamtempoban tér be valamelyik Gzletbe, majd siet is vissza a négy fal kdzé. Koz-
ben az Uj bevasarlokdzponttal szembeni falon egy nagyobb méretd, a benyuld faag
miatt csak ilyen sz&gbdl jol kivehetd plakatra figyelek fel. Hatalmas cirill bettikkel van
kiirva egy kifejezés, IH TAMM, ami legaldbb annyira furcsanak hat ebben a nyelvi
kdérnyezetben, csak masként, mint a jdmbor tértmagyarsaggal megfogalmazott, és
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jellemzéen a buszmegallokon felbukkand csehorszagi, németorszagi, esetleg angliai
munkafelhivasok. Az egyik felhivason olvastam annak idején: folyékony nyelv és tapasz-
talat nem kételezd. Az ilyen mondatok miatt gondolom ugy, hogy ebben a régidban
egyszerre éllink termékeny, humoros és bosszanto félreértésben egymas mellett.
Mar az Ungvarra tartd buszon nézek utana az interneten, hogy az IH TAIIM egy
éppen marciusban tdnkrement és azdta bezart futarszolgalatnak a neve. Es mikdz-
ben ezen himmdgdk magamban, eszembe jut, hogy a virushelyzet idején hozott, a
személyes mozgast korlatozoé intézkedések miatt leginkabb az id&vel tortént valami.
Egymasra torlddnak az rak, a napok, a megszokott terekbdl pedig alig marad lehetdség
a kilépésre. Az Ungvar felé vezetd Uton haladva pedig mar Jack Kerouac Utonjanak
egyik mondata jar a fejemben Bartos Tibor emlékezetes forditasaban: , A buszuton|...]
nem tértént semmi emlitésre érdemes, ha az nem, hogy a lelkem végig a busz elétt
jart”. Az enyém pedig Berniczky Eva elbeszéléseiben és novelldiban. Az & vilaga az,
amely szamomra nyilvanvalé megkoltottsége mellett is (vagy €ppen ezéltal, ezt nem
tudnam igazabdl most megmondani) pontosan kdzvetiti az ungvari és a varoshoz
kézeli terek hangulatat, a tér- és idbérzekelés mas regioketol eltérd sajatossagait.

Berniczky Eva olyan tereket népesit be abszurd figurakkal, melyeket gyermekkorom
Ota magam is elég gyakran latogatok. llyen az ungvari Részegpiac, az allomas és
kérnyéke, a maig elitnek szamitd Korzo vagy a vardomb és a falumuzeum. Ezekhez a
terekhez novelldiban olyan megfigyelések, kommentarok kapcsolddnak, melyeket sajat
tapasztalataimban is mindannyiszor felismerni vélek. ,A vonatok hozzak-viszik a buzt,
izzadsagot, szotyolahéjat, a ragadds szegénységet” — nézek utana késébb pontosan,
immar otthon a Taldnszdsa egyik halvanyan felderengd szévegrészletének. Errdl a
leirasrol pedig mindig a gyermekkori bevasarlasok emlékei idézéddnek fel bennem.
Hétvégenként a legkorabbi vonattal utaztunk Ungvarra, hogy még a piacok nyitasa
elétt megérkezzink. A piacok pedig a nyelvi keveredésnek, a korlatok miatt a kreativ és
humoros kommunikacionak, de persze a szorongasnak is teret adtak egyszerre. Maig
emlékszem arra, hogy az egyik ruhapréba alkalmaval — mivel a hélgy nem ejtette ki
az iskolaban tanult standardnak megfeleléen — egyszerlien nem értettem a dzerkalo
szot, hirtelen nem is tudtam, mit kellene néznem, erre a hélgy felemelte a hangjat,
és jellegzetes szlav harsanysaggal ironizalt azon, hogy talan még életemben nem
néztem tukdrbe. Maskor meg az ukranban idegenul hangzo akcentusom és ragozasi
szokasaim miatt véltek szlovaknak cipdvasarlas kézben. De emlékeimben eleven még,
hogy a bevasarlast kdvetden a déli révidjaratl vonattal, az elektricskaval igyekeztink
haza az ebédre szinte mindig. A ma is ugyanolyan, megkdzelitéleg hatvanéves, ro-
zoga kocsikban mar akkor sem nyiltak ki rendeltetésszerlien az ablakok, az ajtok, és
az izzadsag, a bz, a padlora kifojt tej vagy a papirdobozokban szallitott szarnyasok
szaga jelentette szamomra ezt a bizonyos ,ragadds szegénységet”. Azt hiszem, ezek
az emlékképek, szagok, helyzetek kitérélhetetlen részei gyermekkori utazasaimnak.

Berniczky prdzajaban fontos szerep jut még az érzékteriletek keveredésének, a
varatlan ,érzettarsitasoknak”. Ez pedig szemléletileg 6sszefligg azzal, hogy a novellak-
ban igen gyakran érhetlnk tetten atvaltozasokat, alakvaltasokat, finom attlinéseket és
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6sszekapcsolddasokat. A Részegpiacon — amit kildnben a Csaprol érkezd busz abla-
kabol is lehet latni — szinek, izek és kuldnféle jellegzetes szagok dlelik kdrbe a belépd
vasarlot. Nemcsak az egyik elbeszélés cimado alakjanak, a tojasarusnak a meglepd
szinérzékelésére lehet itt gondolni (A tojdsarus hosszunapja), hanem a mar beszéld
nevevel is szerelemre itéltetett Ljubocska reakcidjara a Féldet az égtélben, amikor is
pocsék minéségl portékajat (a gesztenyébdl f6z6tt ragasztdt) drulva megcesapja a
renddérbdl dradd — Karpataljan mar csak a helyi kulinaris szokasokbol eredden is igen
jellemzd — végzetes fokhagymaszag, amibe az asszony varatlanul beleszeret. De
legaldabb ennyire meglepd a rejtélyes kurd szarmazasu férfi, Taran Tula vonzodasanak
oka, ,aki utoljara a mamuskajan érezte ezt a vadgesztenyeblizzel keveredd penetrans
néstényszagot, az anyjan, aki mar harmincévesen 6regasszonnya rancosodott. Addigra
végigeélte szegény pdra az egész életét, mert idd hijan napok alatt pergette le az éveket
valahol magasan a hegyekben”. Szamomra az ilyen piacterek a kibirhatatlan halsza-
got és a napon melegedd tejét juttatjak eszembe mindig, azokkal a pillanatképekkel
egyutt, amelyeken a megazott féldre teritett Ujsaglapokon kinaljak a legkuléonfélébb
termékeket a vidékrél Ungvarra utazo alkalmi arusok. A sarszin és a tejfehér disszo-
nancidja mindig is része volt ezeknek az Ut mentén illegalisan kib&évilé piactereknek.

Az idbérzékelésrdl és a perspektivavaltasokrol pedig mar egy masik szdveg jut
eszembe, a Szerencsegydkér. Ebben tébbféle nézépontot és idegenséget is megku-
|6nboztet az elbeszéld. A messzirdl j6vé és eleve valamiféle felsGbbrendiség-tudattal
szemléldédo turistaktol alapvetden kildnbodzik az az idds asszony, aki sajat egykori
hazat keresve halad egyenesen az uton a falumuzeum felé. Egy ismerds ungvari
kérnyék, a vardomb kerl itt kbzéppontba, ahol az ungvari var mellett valéban van
egy efféle skanzen. De amiért most felidézédik bennem ez az elbeszélés, az az idd
és tér egymasba csuszasanak az abrazolasa, amit az érthet meg igazan, aki ebben a
régioban nétt fel. ,,Jol ismertem ezt az imbolygd jarast — mondja az elbeszéld —, kissé
meggodrnyedt tartast, szegényes, igénytelen 6ltdézéket, de abban is biztos voltam,
hogy visel6je mégsem kdérnyékbeli. Pontosabban nem abbdl a jelenbdl vald, amelyet
éppen itt és most éltink. Néhany évtizeddel korabbrol kapaszkodott fel a meredek
utcan. Természetesen nem azért érdeklédétt a muzeum feldl, amiért errefelé a turistak
szoktak. Inkabb az id6beli ellentmondas miatt keveredett el.”

Amikor az uti célomhoz legkdzelebbi buszmegallon leszallok, az imént idézetthez
hasonlé id&- és tértapasztalat, ellentmondas fogad Ungvar belvarosaban. A szovjet
idokbdl itt maradt betonéplilet, az ide latogato turistak valaha kedvelt szallashelye,
a Zakarpattya inkabb csak taszitd masa hajdani &nmaganak: olyan, mintha legalabb
harminc éve megallt volna korllotte az idd. Egészen valdszin(, hogy a vele atellenben
allé épuletromnak, a varos egykori blszkeségének, az évekkel ezeltt varatlanul leégett
és maig torzéban maradt Ukrajna bevasarlokdzpontnak az ormotlan betontdémbijei
sem ebbdl a jelenbdl valok.

Még a jarvanyhelyzet el6tt szerettem volna bejarni Ujra azokat az Utvonalakat, illetve
helyeket, amelyek Ungvaron megkerilhetetlennek tnnek. Fotdkat akartam késziteni,
majd pedig képleirasokkal szerettem volna érzékeltetni személyes varosképemet.
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Mert tudom jol, hogy egy esszében, amely errél a varosrol szol, illene azért kitérni
tébbek kdzt a Petdfi térre, az Ung folydra, az ungvari varra, az Ungvari Nemzeti Egye-
temre, a kilonféle varosrészekre és parkokra, a kocsmakra és a legjobb éttermekre.
Ezek természetesen éplltek volna bele egy szabalyos varosesszébe. Ebbdl a terv-
bdl azonban kevés valt valora. Honapokig vidéki szobamba zarva vartam a helyzet
javulasat, hogy tdmegkozlekedéssel végre Ujra megkdzelithessem a varost. Amibdl
aztan mostanra két-harom utca futd megtekintésére jutott idé és mod. De a varatlan
és extrem helyzet pontosan megmutatta azt is, mennyire rendszertelen varoslato-
gatd vagyok. Mert ekkor sem igazan a valtozasokra figyeltem fel, az Ujonnan épuld
lakasokra, a bezaro, elkdltdz6 vagy Ujra megnyitd Uzletekre, inkabb a részletekben
megmutatkozo dllanddsag vonzott. Be kellett [dtnom, hogy engem az ismerds uta-
kon haladva inkabb érdekel az ut mentén Ucsérgd, lehorgasztott fejjel varakozd és
feltehetéen pocsék kinai arut kinald alkalmi arus, a szinte konok kdvetkezetesseggel
feltdredezett aszfalt, a tarsashazak betdrt ablaklivege, a falbdl életveszélyesen kildgo
villanyvezeték. Ezek a mas perspektivabol bizonyosan lényegtelennek tind részletek
tartoznak hozza igazan mara kialakult varosképemhez a gyermekkori emlékeken és az
irodalmi alkotasok vilagan tul, amelyeket azért tobbé-kevésbé rendszeresen Ujraélek,
valahanyszor utazom vagy utazashoz készuléddém.

Lang Zsolt

Egy varos zamata

SZATMARNEMETI

Edesanyam is, én is ugyanabban a kérhazban sziilettiink, & 1934-ben, én 1958-ban.
Mindketten dus fekete hajjal jottlink a vilagra; az 6 Ujszldtt sérdjat dr. Likd Béla, a kor
eurdpai hird orvosa, az enyémet a baba, Karsai llona dicsérte meg. llonka néni a ko-
zellinkben, épp a dr. Likd Bélarol elnevezett utcaban lakott, nemrég halt meg. Szlile-
tésem idején az a szokas divott, hogy az Ujszlldttet legalabb harom hdnapos koraig
szorosan bepolyaltak, és a hatara fektették. Ennek két dolog lett a kdvetkezménye, az
egyik, hogy egészen lapos a tarkdm, a masik, hogy beleszerettem a felhékbe. A mai
napig, ahol olyanok a felhék, mint Szatmar fél6tt, otthon érzem magam.

Szatmarnak mondtuk, de a Németit is hasznaltuk. Satoros innepekkor a Né-
meti templomba mentlnk, mivel anyai nagyapameék a kdzelében, a Matyas kiraly
utcaban laktak, és nagyapam presbiter volt. Nagyszileim kertje a Honvéd utcaig
lenyult, harom &reg didfa allt benne, a veteményesben felkardzott paradicsombok-
rok illata forré napokon az udvarig érzédétt. Olyan puha volt a féld, hogy csukloig
belemerithettem a kezemet, az apré gordongyok alatt kellemes hlivosség honolt. Mi
a Lancos templom kérzetében laktunk, az apai nagyszilék hazaban, nem volt kertje,
csak udvara, féldje kemény és kesernyés volt, kdpkddtem, ha a szamba keveredett.
Nagyapam kertjében a fold édeskés volt, enyhén mentolos, mint a selyemcukorka.
A Németi templomnak karacsonykor naftalinszaga volt, husvétkor kélni illata. Ha a
husvét marciusra esett, a kdlniillatba naftalin vegydilt.
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