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Csordás László

Utazni, újra
Ungvár

1.

Utazáshoz készülődöm. Ez a végtelenül egyszerű mondat különös és mély 
jelentésárnyalatot kapott az utóbbi időben. Az elmúlt néhány hónapot ugyanis a 
négy fal között töltöttem, kényszerből. A világjárvány váratlan terjedésére az volt az 
egyik komolyabb reakciója Ukrajna vezetésének, hogy több megyében is leállíttatták 
a tömegközlekedést. Március közepén még szokás szerint utaztam Beregszászba, 
az óráimat viszont nem kellett megtartanom. Hazafelé tartva a vonattal már lehetett 
hallani, hogy másnap – ahogy mifelénk mondják – le fogják venni a buszt, a vonatot, 
mindent. Aztán reggel azért még volt, akinek munkába kellett mennie, délután 
viszont csodálkozva vette észre az utazni vágyó, ezt többektől is hallottam később, 
hogy gyakorlatilag minden járatot töröltek bizonytalan időre. Semmiféle előzetes 
tájékoztatás, hivatalos bejelentés nem volt erről, csak a szóbeszéd. Azóta is persze 
kapkodást, bizonytalanságot, óráról órára változó intézkedéseket lehet tapasztalni. 
De most végre enyhítéseket készülnek bevezetni, olvasom a sajtóban. 

Utazáshoz készülődöm tehát a gyorsan kialakuló új rutin szerint. Szekrényem 
tetejéről, ahová hanyag módon feldobtam pár nappal ezelőtt, leveszem a viszony-
lag frissen vásárolt maszkomat. Megrázom kicsit, hogy ha került rá ez idő alatt némi 
por, attól megszabadíthassam, majd zacskóba rakom, ezzel együtt be a zsebbe, így 
indulok a buszmegállóba. A buszon kevesen vannak, úgy látszik, csak az indul útnak 
ilyenkor, akinek feltétlenül muszáj, vagy aki már nem bírja elviselni a bezártságot. 
Megfigyelem, hogy felszálláskor az utasok egy részén egyszerűen nincs maszk. És 
közben azt is látom, hogy osztja meg ez a helyzet az embereket: valamennyien bizal-
matlanul tekintenek a másikra. Sőt, párbeszédfoszlányokat is elkapok innen-onnan, 
hogy akik dacból nem veszik fel a maszkot, azok mennyire felelőtlenek, akik pedig 
előírás szerint viselik, azokkal biztos van valami baj. Egy pillanatra arra gondolok, hogy 
a távolságtartás és bizalmatlanság így lesz elkerülhetetlenül mindennapi tapasztalat. 
De inkább most csak egyszerűen félrenézek, kitekintek az ablakon, egy ideig szeretnék 
újra elmerülni a lepusztultságában is vonzó vidéki tájban.

Csapon át kell szállni egy másik buszra, az ajtaja viszont még zárva van, a bent 
ülő sofőr pedig mutatja nekünk a dohányosok egyezményes jelét. Ezek szerint még 
van vagy tíz percünk a perekurra, ahogy itt mondják. Bemenekülök egy árnyékos 
helyre, ahonnan jól belátni a város néhány terét. A piacra vezető utca feltűnően üres, 
ahogy a vasútállomás előtti terek is. Csak elvétve látni sétáló embert, aki mellesleg 
rohamtempóban tér be valamelyik üzletbe, majd siet is vissza a négy fal közé. Köz-
ben az új bevásárlóközponttal szembeni falon egy nagyobb méretű, a benyúló faág 
miatt csak ilyen szögből jól kivehető plakátra figyelek fel. Hatalmas cirill betűkkel van 
kiírva egy kifejezés, ІН ТАЙМ, ami legalább annyira furcsának hat ebben a nyelvi 
környezetben, csak másként, mint a jámbor törtmagyarsággal megfogalmazott, és 
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jellemzően a buszmegállókon felbukkanó csehországi, németországi, esetleg angliai 
munkafelhívások. Az egyik felhíváson olvastam annak idején: folyékony nyelv és tapasz-
talat nem kötelező. Az ilyen mondatok miatt gondolom úgy, hogy ebben a régióban 
egyszerre élünk termékeny, humoros és bosszantó félreértésben egymás mellett.

Már az Ungvárra tartó buszon nézek utána az interneten, hogy az ІН ТАЙМ egy 
éppen márciusban tönkrement és azóta bezárt futárszolgálatnak a neve. És miköz-
ben ezen hümmögök magamban, eszembe jut, hogy a vírushelyzet idején hozott, a 
személyes mozgást korlátozó intézkedések miatt leginkább az idővel történt valami. 
Egymásra torlódnak az órák, a napok, a megszokott terekből pedig alig marad lehetőség 
a kilépésre. Az Ungvár felé vezető úton haladva pedig már Jack Kerouac Útonjának 
egyik mondata jár a fejemben Bartos Tibor emlékezetes fordításában: „A buszúton […] 
nem történt semmi említésre érdemes, ha az nem, hogy a lelkem végig a busz előtt 
járt”. Az enyém pedig Berniczky Éva elbeszéléseiben és novelláiban. Az ő világa az, 
amely számomra nyilvánvaló megköltöttsége mellett is (vagy éppen ezáltal, ezt nem 
tudnám igazából most megmondani) pontosan közvetíti az ungvári és a városhoz 
közeli terek hangulatát, a tér- és időérzékelés más régiókétól eltérő sajátosságait. 

2.

Berniczky Éva olyan tereket népesít be abszurd figurákkal, melyeket gyermekkorom 
óta magam is elég gyakran látogatok. Ilyen az ungvári Részegpiac, az állomás és 
környéke, a máig elitnek számító Korzó vagy a várdomb és a falumúzeum. Ezekhez a 
terekhez novelláiban olyan megfigyelések, kommentárok kapcsolódnak, melyeket saját 
tapasztalataimban is mindannyiszor felismerni vélek. „A vonatok hozzák-viszik a bűzt, 
izzadságot, szotyolahéjat, a ragadós szegénységet” – nézek utána később pontosan, 
immár otthon a Talánszása egyik halványan felderengő szövegrészletének. Erről a 
leírásról pedig mindig a gyermekkori bevásárlások emlékei idéződnek fel bennem.
Hétvégenként a legkorábbi vonattal utaztunk Ungvárra, hogy még a piacok nyitása 
előtt megérkezzünk. A piacok pedig a nyelvi keveredésnek, a korlátok miatt a kreatív és 
humoros kommunikációnak, de persze a szorongásnak is teret adtak egyszerre. Máig 
emlékszem arra, hogy az egyik ruhapróba alkalmával – mivel a hölgy nem ejtette ki 
az iskolában tanult standardnak megfelelően – egyszerűen nem értettem a dzerkalo 
szót, hirtelen nem is tudtam, mit kellene néznem, erre a hölgy felemelte a hangját, 
és jellegzetes szláv harsánysággal ironizált azon, hogy talán még életemben nem 
néztem tükörbe. Máskor meg az ukránban idegenül hangzó akcentusom és ragozási 
szokásaim miatt véltek szlováknak cipővásárlás közben. De emlékeimben eleven még, 
hogy a bevásárlást követően a déli rövidjáratú vonattal, az elektricskával igyekeztünk 
haza az ebédre szinte mindig. A ma is ugyanolyan, megközelítőleg hatvanéves, ro-
zoga kocsikban már akkor sem nyíltak ki rendeltetésszerűen az ablakok, az ajtók, és 
az izzadság, a bűz, a padlóra kifojt tej vagy a papírdobozokban szállított szárnyasok 
szaga jelentette számomra ezt a bizonyos „ragadós szegénységet”. Azt hiszem, ezek 
az emlékképek, szagok, helyzetek kitörölhetetlen részei gyermekkori utazásaimnak.

Berniczky prózájában fontos szerep jut még az érzékterületek keveredésének, a 
váratlan „érzettársításoknak”. Ez pedig szemléletileg összefügg azzal, hogy a novellák-
ban igen gyakran érhetünk tetten átváltozásokat, alakváltásokat, finom áttűnéseket és 
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összekapcsolódásokat. A Részegpiacon – amit különben a Csapról érkező busz abla-
kából is lehet látni – színek, ízek és különféle jellegzetes szagok ölelik körbe a belépő 
vásárlót. Nemcsak az egyik elbeszélés címadó alakjának, a tojásárusnak a meglepő 
színérzékelésére lehet itt gondolni (A tojásárus hosszúnapja), hanem a már beszélő 
nevével is szerelemre ítéltetett Ljubocska reakciójára a Földet az égtőlben, amikor is 
pocsék minőségű portékáját (a gesztenyéből főzött ragasztót) árulva megcsapja a 
rendőrből áradó – Kárpátalján már csak a helyi kulináris szokásokból eredően is igen 
jellemző – végzetes fokhagymaszag, amibe az asszony váratlanul beleszeret. De 
legalább ennyire meglepő a rejtélyes kurd származású férfi, Taran Tula vonzódásának 
oka, „aki utoljára a mamuskáján érezte ezt a vadgesztenyebűzzel keveredő penetráns 
nőstényszagot, az anyján, aki már harmincévesen öregasszonnyá ráncosodott. Addigra 
végigélte szegény pára az egész életét, mert idő híján napok alatt pergette le az éveket 
valahol magasan a hegyekben”. Számomra az ilyen piacterek a kibírhatatlan halsza-
got és a napon melegedő tejét juttatják eszembe mindig, azokkal a pillanatképekkel 
együtt, amelyeken a megázott földre terített újságlapokon kínálják a legkülönfélébb 
termékeket a vidékről Ungvárra utazó alkalmi árusok. A sárszín és a tejfehér disszo-
nanciája mindig is része volt ezeknek az út mentén illegálisan kibővülő piactereknek.

Az időérzékelésről és a perspektívaváltásokról pedig már egy másik szöveg jut 
eszembe, a Szerencsegyökér. Ebben többféle nézőpontot és idegenséget is megkü-
lönböztet az elbeszélő. A messziről jövő és eleve valamiféle felsőbbrendűség-tudattal 
szemlélődő turistáktól alapvetően különbözik az az idős asszony, aki saját egykori 
házát keresve halad egyenesen az úton a falumúzeum felé. Egy ismerős ungvári 
környék, a várdomb kerül itt középpontba, ahol az ungvári vár mellett valóban van 
egy efféle skanzen. De amiért most felidéződik bennem ez az elbeszélés, az az idő 
és tér egymásba csúszásának az ábrázolása, amit az érthet meg igazán, aki ebben a 
régióban nőtt fel. „Jól ismertem ezt az imbolygó járást – mondja az elbeszélő –, kissé 
meggörnyedt tartást, szegényes, igénytelen öltözéket, de abban is biztos voltam, 
hogy viselője mégsem környékbeli. Pontosabban nem abból a jelenből való, amelyet 
éppen itt és most élünk. Néhány évtizeddel korábbról kapaszkodott fel a meredek 
utcán. Természetesen nem azért érdeklődött a múzeum felől, amiért errefelé a turisták 
szoktak. Inkább az időbeli ellentmondás miatt keveredett el.” 

Amikor az úti célomhoz legközelebbi buszmegállón leszállok, az imént idézetthez 
hasonló idő- és tértapasztalat, ellentmondás fogad Ungvár belvárosában. A szovjet 
időkből itt maradt betonépület, az ide látogató turisták valaha kedvelt szálláshelye, 
a Zakarpattya inkább csak taszító mása hajdani önmagának: olyan, mintha legalább 
harminc éve megállt volna körülötte az idő. Egészen valószínű, hogy a vele átellenben 
álló épületromnak, a város egykori büszkeségének, az évekkel ezelőtt váratlanul leégett 
és máig torzóban maradt Ukrajna bevásárlóközpontnak az ormótlan betontömbjei 
sem ebből a jelenből valók. 

3.

Még a járványhelyzet előtt szerettem volna bejárni újra azokat az útvonalakat, illetve 
helyeket, amelyek Ungváron megkerülhetetlennek tűnnek. Fotókat akartam készíteni, 
majd pedig képleírásokkal szerettem volna érzékeltetni személyes városképemet. 
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Mert tudom jól, hogy egy esszében, amely erről a városról szól, illene azért kitérni 
többek közt a Petőfi térre, az Ung folyóra, az ungvári várra, az Ungvári Nemzeti Egye-
temre, a különféle városrészekre és parkokra, a kocsmákra és a legjobb éttermekre. 
Ezek természetesen épültek volna bele egy szabályos városesszébe. Ebből a terv-
ből azonban kevés vált valóra. Hónapokig vidéki szobámba zárva vártam a helyzet 
javulását, hogy tömegközlekedéssel végre újra megközelíthessem a várost. Amiből 
aztán mostanra két-három utca futó megtekintésére jutott idő és mód. De a váratlan 
és extrém helyzet pontosan megmutatta azt is, mennyire rendszertelen városláto-
gató vagyok. Mert ekkor sem igazán a változásokra figyeltem fel, az újonnan épülő 
lakásokra, a bezáró, elköltöző vagy újra megnyitó üzletekre, inkább a részletekben 
megmutatkozó állandóság vonzott. Be kellett látnom, hogy engem az ismerős uta-
kon haladva inkább érdekel az út mentén ücsörgő, lehorgasztott fejjel várakozó és 
feltehetően pocsék kínai árut kínáló alkalmi árus, a szinte konok következetességgel 
feltöredezett aszfalt, a társasházak betört ablaküvege, a falból életveszélyesen kilógó 
villanyvezeték. Ezek a más perspektívából bizonyosan lényegtelennek tűnő részletek 
tartoznak hozzá igazán mára kialakult városképemhez a gyermekkori emlékeken és az 
irodalmi alkotások világán túl, amelyeket azért többé-kevésbé rendszeresen újraélek, 
valahányszor utazom vagy utazáshoz készülődöm.

Láng Zsolt

Egy város zamata
Szatmárnémeti

Édesanyám is, én is ugyanabban a kórházban születtünk, ő 1934-ben, én 1958-ban. 
Mindketten dús fekete hajjal jöttünk a világra; az ő újszülött séróját dr. Lükő Béla, a kor 
európai hírű orvosa, az enyémet a bába, Karsai Ilona dicsérte meg. Ilonka néni a kö-
zelünkben, épp a dr. Lükő Béláról elnevezett utcában lakott, nemrég halt meg. Szüle-
tésem idején az a szokás dívott, hogy az újszülöttet legalább három hónapos koráig 
szorosan bepólyálták, és a hátára fektették. Ennek két dolog lett a következménye, az 
egyik, hogy egészen lapos a tarkóm, a másik, hogy beleszerettem a felhőkbe. A mai 
napig, ahol olyanok a felhők, mint Szatmár fölött, otthon érzem magam. 

Szatmárnak mondtuk, de a Németit is használtuk. Sátoros ünnepekkor a Né-
meti templomba mentünk, mivel anyai nagyapámék a közelében, a Mátyás király 
utcában laktak, és nagyapám presbiter volt. Nagyszüleim kertje a Honvéd utcáig 
lenyúlt, három öreg diófa állt benne, a veteményesben felkarózott paradicsombok-
rok illata forró napokon az udvarig érződött. Olyan puha volt a föld, hogy csuklóig 
belemeríthettem a kezemet, az apró göröngyök alatt kellemes hűvösség honolt. Mi 
a Láncos templom körzetében laktunk, az apai nagyszülők házában, nem volt kertje, 
csak udvara, földje kemény és kesernyés volt, köpködtem, ha a számba keveredett. 
Nagyapám kertjében a föld édeskés volt, enyhén mentolos, mint a selyemcukorka. 
A Németi templomnak karácsonykor naftalinszaga volt, húsvétkor kölni illata. Ha a 
húsvét márciusra esett, a kölniillatba naftalin vegyült. 


