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egyedül vagyok és egyedül repülök, lépcsők és lépcsők lefelé, a kartográfus katonák 
épülete, a blokkház, amelynek éppen a hetedik emeletével vagyok egyvonalban, a 
kapu, az út, a benzinkút, az alagút, a centrum falusias elővárosa, a börtön, amelynek 
falára szívecskék százait rajzolta rózsaszínnel a „pacifista terrorista”, a temető magas 
fala, a német templom, a Mátyás-ház, a Barbakán, a főtér, igen, már itt vagyok, az 
Alsó utca, belépek a vendéglőbe, kik ezek, kik ezek az emberek?, mindenki itt van.

Nagy Hajnal Csilla

Nem is a szimbiózis: úgynevezett 
fontosság
Losonc

Mindig is különös viszonyban álltam a térrel. Persze amint ezt a mondatot leírtam, az 
idő elhúzta száját és összeráncolta szemöldökét, és valóban nem volna igazságos a 
térre szűkíteni ezt a viszonyt: az idővel szintúgy. A kettejük viszonyáról pedig aztán 
nyilatkozni sem tudnék. Jelenleg 1337 kilométer és minimum három ország húzódik, 
húzódzkodik szülővárosom és lakhelyem között. A két pontos cím között 1338. Értem 
ezt a távolságot? Őszintén szólva nem. 280 nap telt el azóta, hogy utoljára láttam. 
Meglepően melankolikus érzés vett erőt rajtam ezektől a számoktól. Pedig csupán 
számokról van szó, amelyekről szintén nem merném állítani, hogy tökéletesen tisz-
tában volnék a jelentőségükkel. És ott vannak a koordinátarendszerek, egy térképé, 
például. Keretek közé foglaljuk a káoszt, hogy lehessen róla mondanivalónk. Kontextust 
teremtünk benyomások köré, hogy jelentéssé alakuljanak. Önmagunkat próbáljuk, 
próbálgatjuk meghatározni ezekben a rendszerekben, vagy még inkább, általuk.

A teret, amelyről beszélni szeretnék, Losoncnak nevezik. A népessége jelenleg 
nagyjából huszonhatezer, én világéletemben azt állítottam magamról, hogy egy kis, 
harmincezres szlovákiai városban születtem, és csak most tudtam meg, hogy volt 
benne némi tényszerű tévedés. De mivel a tényekkel leginkább semmilyen viszony-
ban sem állok, nem nevezném megrázónak ezt a felismerést. Mindig elérzékenyülök, 
mikor eszembe jut ez a hely. És az első kép, amelyik megjelenik a szemeim előtt, 
az a losonci felhőkarcolók látványa az utcánkból, miután kilépek a házból, és balra 
fordulok. Ezt látom magam előtt a legtisztábban, pedig ez a két torony jóval fiatalabb 
nálam, és mindössze kétszer voltam bennük: egyszer, sok-sok évvel ezelőtt, apu vitt 
fel minket, hogy megnézzük a kilátást a tetejéről, míg ő biliárdozott, egyszer pedig 
évekkel később próbáltunk bejutni valakivel. Ekkor, másodjára, egy morcos ottlakó 
világosított fel minket, hogy az épületben egykor működő bárt már hiába keressük, 
évek óta lakások vannak itt, a lépcsőházon túl ez alkalommal nem jutottunk. És azt se 
mondanám, hogy a kilátás különösebben mély benyomást hagyott volna bennem, 
sokkal élesebben látom magam előtt a biliárdozó apámat. Kontextus.

Nem érzem úgy, mintha otthagytam volna Losoncot. Leszúrtam egy cérnagom-
bolyagot, ott a kiindulás, a gombolyag, és tovább húztam Budapestre. Egy ideig 
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nem volt számomra egyértelmű, vajon Budapesten is elhelyezek-e egy gombostűt, 
később szinte észre sem vettem, hogy megtörtént: körültekertem ott is a cérnát, és 
két évvel ezelőtt tovább húztam Isztambulba. Mit jelent ez a gombolyag? Mennyire 
hosszú a cérnája? Végtelen? Én volnék az anyag, belőlem létezik ez a gombolyag? 
Micsoda lényegtelen kérdések! Apám Losonctól 9, anyám pedig 89 kilométerre 
született. Az együtt 98. Bizonyos dolgokat megpróbálhatunk számok mögé rejteni, 
kisebb-nagyobb időtartamokra, hogy ne kelljen, még ne, vagy épp ebben a pilla-
natban ne, érezni őket.

Szeretnék mondani valamit a honvágyról. Vagyis szeretnék tudni mondani 
valamit róla. De nem megy, igazságtalan volna, a honvágy sokkal többet tud rólam, 
mint én róla. Ha én lennék a honvágy, azt mondanám magamnak, lássam be végre, 
van abban valami önámítás, hogy nem számítanak nekem a terek. És nem csupán 
azért, mert emberekkel azonosítom őket – pedig erről is volna mondanivalója. Állí-
tólag már az óvodában hajlamos voltam elfeledkezni róla, hol vagyok: elrévedtem 
valahová, minden bizonnyal egy másik dimenzióba, két cipő felöltése között. Folyton 
eltévedek. Már gyerekkoromban számtalanszor megtörtént, hogy hazafelé egysze-
rűen elmentem a házunk mellett, és erre csak az utca végén döbbentem rá, onnan 
fordultam vissza. Lehunyom a szemem, és mire kinyitom, egy másik országban élek. 
Újra lehunyom, és már a kontinens széléről nézek át a következő kontinensre. A világ 
végén, a világ közepén. Folytonosan.

Álmomban gyakran visszatérek Losoncra. Összemosódik más városokkal, meg-
jelenik benne egy rozsnyói patak, mellette egy bevásárlóközpont, amely tudom, 
mire hasonlít, felismerem benne a losonci Prior néhány vonását, de azt is tudom, 
ez az épület nem létezik. Sokszor az álmaim szövetükben semennyire sem tűnnek 
kevésbé valóságoknak, mint a valóságé. Csinzsákok (panelházak) tetejéről álmo-
dom, ezeket egy apám által készített videófelvételen láttam. Álmomban bármikor 
fel tudok repülni ezekre a helyekre, és nincs is jelentősége. Itt ülök, 1338 kilométerre 
a háztól, amelyben felnőttem, és a repülés jelentőségéről álmodom. Különös érzés, 
hogy most keresem a helyemet szülővárosomban, most próbálom őt és magamat 
is valamiféle kontextusba hozni egymással, amikor olyan rég találkoztunk már, mint 
még soha azelőtt. Ha nem tört volna ki egy világjárvány, ez nem történt volna meg. 
És mégis, talán kevesebbet értenék az egészből.

Különleges helyzetben lévő városról van szó, számomra különlegesben. Egy 
olyan „harmincezres” hely, ahol a lakosság jelentős része nem beszéli az anyanyel-
vemet, körülvéve számtalan olyan kisebb-nagyobb településsel, ahol pedig szinte 
kizárólag azt beszélik. Mindig szerencsésnek tartottam magam, hogy pusztán szü-
letési koordinátáim okán egy olyan nyelv ismeretére tettem szert, amelyen keresztül 
számos hasonló nyelv irányába nyílik, ha nem is ajtó, de legalábbis sok-sok ablak. 
Ezen önmagában nincs is semmi komplikált, nem? A dolog komplikált oldalában 
pedig filozófiailag sokkal kevesebb érdekes részlet van, mint a világ legtöbb egyéb 
dolgában. Ez persze nem azt jelenti, hogy semennyi se volna, de a legalapvetőbb 
érzelmem azzal kapcsolatban, hogy egy olyan országba születtem, ahol nem az 
anyanyelvem az állam hivatalos nyelve, az a hála.

A ház, amelybe beleszülettem, még mindig áll, azóta bővült, növekedett, de 
ugyanoda térek vissza. Érzem, hogy létezik, kiterjedésének tényét hordozom magam-
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mal, de a játékban, amit majdnem három éve kezdtünk el, miszerint a világ különböző 
(de leginkább Losonctól nem is túlzottan távoli) pontjain meg kell határoznom, most 
épp melyik irányban található a szülővárosom, majdnem mindig veszítek. Mégis úgy 
érzem, bármikor haza tudnék találni. Lehunyom a szemem, kinyitom, és a zsinagóga 
néz vissza rám a szobám ablakából. Ha éppen éledőben van a természet, akkor egy 
részét persze eltakarja a kisbolt mögül nőtt fa. Feltéve, hogy még ott van az a fa. 
Kevés részletben lehetek egészen bizonyos, 280 nap hosszú idő, azt mondják. Nem, 
én mondom. Elvégre maga a kisbolt épülete is úgy tűnt el, nem is olyan régen, két 
szemlehunyás között, hogy észre sem vettem.

Losonc egy nyugodt kisváros. Legtöbbször nem történik benne semmi különös, 
időnként koncertet ad itt egy-egy nevesebb zenész, mondjuk a zeneiskola mögötti 
téren rendezett sörfesztiválon, vagy épp a parkban, nem messze a hattyúknak otthont 
adó tavacskától. Ha Losoncon sétálok, minden egyszerre tűnik óriásinak és egészen 
aprónak, és mindig egy kicsit másképpen. Nem törnek itt ki forradalmak, szinte so-
sincsenek tüntetések, az emberek nyugodt tempóban közlekednek, gyalog, biciklin, 
autóval, véges a meglátogatható pontok száma. Kíváncsi volnék, milyen lenne előzetes 
ismeretség és bármiféle kapcsolat nélkül betérni ebbe a városba. Megtudni, mennyi 
kettőnk viszonyából az, amennyiről kizárólag ő tehet. Hogy kevésbé, vagy még inkább 
bizarr látványt nyújtana, ha először látnám, a Kauflandhoz vezető leágazáson túl a 
LIDL vagy az egykori Hypernova felé elhajtva a kék üvegpiramist. Vajon mi lenne a 
benyomásom, mit takar ez az épület? Annyira triviális a válasz. Nem vagyok annak 
a luxusnak a birtokában, hogy róla magamat leválasztva tudjak nyilatkozni a helyről, 
amelyik számomra az egyik legfontosabb.

Nem, ezt tényleg nem lehet elkerülni. Hogy fontos legyen. Nem tudjuk tehát 
még mindig (és valószínűleg sohasem fogjuk), hogyan lehetne jellemezni általában a 
terekhez való viszonyomat, de egy úgynevezett fontosságot kijelenthetünk. Teljesen 
világos és egyáltalán nem meglepő, mégis talán most először láttam ezt be ennyire 
expliciten. Nem emberekről beszélek most ugyanis. Hogy ez a város örökre egy-
benőtt bennem a családommal, az adott. Egy kívülük, és kívülem is létező entitásra 
találtam most rá. Nem is a szimbiózis. Kettőnk, többünk viszonyában egy különálló 
entitásként is szükségképpen látnom kell Losoncot. Nem csupán általam létezik. 
Jóval előttem is létezett, és feltehetőleg jóval utánam is létezni fog még. Egyszer 
egy barátommal arra a profán (és, lássuk be, meglehetősen narcisztikus) gondolatra 
találtunk rá, miszerint semmiben sem lehetünk száz százalékig biztosak, amely nem 
a jelenlétünkben történt, ezzel értelemszerűen megkérdőjelezve mindent előttünk. 
Ez egy olyan fekete lyuk persze, amelynek a bontogatása után semmi nem maradna, 
önmaga állítása sem, ezt pedig nehéz volna konstruktív nihilizmusként értelmezni. Egy 
tér hömpölyög, beleszületünk, befolyásoljuk, amennyire akarjuk, vagy amennyire nem, 
nyomot hagyunk, egy iskola faláról lógó tablón, vagy, ha az ember családja javarészt 
építészekből áll, mint ahogy az enyém, utcaképekben is. Számomra Losonc az a hely, 
amely által valakinek, aki nem ismerte, annak valamennyire, esetlenül, de mégis be 
tudom utólag mutatni apámat. Elsétálhatunk az utcán, ahonnan belátni az udvaron az 
egyik legkorábbi általa tervezett házra. A vonatállomás felé haladva elmesélhetjük, 
hogy annak az épületnek ott miért lett ilyen cikk-cakkosra tervezve, a mellette lévő 
fákat megőrzendő, az üvegből álló hozzáépítése, és hogy mennyire elszomorította 



54

őt, amikor ennek ellenére a fákat mégis kivágták. Felkereshetjük ezeket a nyomokat, 
leróhatjuk előttük tiszteletünket. Mi mást tehetnénk?

Losonc egy létező, lélegző entitás. Felkereshetem, leróhatom előtte tiszteletemet. 
Nem vagyok biztos benne, hogy tudnék benne újra élni, és nem azért, mert kinőttem 
volna, nem azért, mert ne történne benne semmi, hanem mert ezt a várost csak a 
múltamként, a gyerekkoromként tudom értelmezni. Olyan, mint egy bennem lüktető 
emlékhely. Részben azért, mert itt éltem meg, mit jelent, ha egy élet megáll, részben 
pedig egyszerűen induláshelyszín jellege miatt. Életemben sosem gondolkoztam el 
rajta igazán, mi az, amire szükségem volna. Elhatározásaim és céljaim ennél általában 
absztraktabbak voltak, nem kötődtek se térhez se időhöz, a körülmények úgymond 
kidolgozták önmagukat. És mégis vissza-visszatérünk egymásba bizonyos időkkel és 
terekkel, és amikor ezek az idők és terek a világban ideiglenesen lezáródnak, mindez 
odabent történik, szinte ugyanakkora bizonyossággal és valósággal.

Arra ébredek, hogy a reggeli porszemek kristályszerűen utaznak fel-alá egy 
napsütötte sávban. Átremeg rajtam a nyugalom. Az éjjeliszekrényemen kacatok, a 
szoba most úgy él, ahogyan néhány évvel ezelőttig, mielőtt egy napon kényelmem 
érdekében átrendeztem az ágyakat. Most nem rendeztem át, most úgy állnak itt, 
ahogyan nagyjából tizenhárom éves korom óta. Megérintem a kristályszemeket. Az 
érintés nyújtózásba fullad, a lábaim megtalálják a gesztenyeszínű fapadlót, melyet 
apám nagybátyjával ketten raktunk le sok évvel ezelőtt. Az ablakok megdöntve 
állnak („výklopnéra” tettem őket az este), vékony hangú madarak hangja szűrődik 
be az udvarról. Valahogy sajátságosan élnek itt a rítusok, de a rítus mindenhol rítus: 
álmosan vánszorgom le a lépcsőn, az utolsó szakaszon elengedem a korlátot, mivel 
ez a része sosem épült meg. Pedig végül az a biliárdasztal sem került a nappaliba, 
ami miatt kimaradt a korlát. De semmi baj, tudom, mikor kell elengedni. Tudni kell.

Popradská kávéval töltöm meg a kotyogós megfelelő részét, anya már mun-
kában, nem ébredtem fel rá, mikor elindult. Most egyedül vagyok a házban. Nem 
tudhatom, talán az egész világon is. Ebben a pillanatban egyedül vagyok az egész 
világon. A lefőtt kávéból öntök a kafkás bögrémbe, hozzá egy kis tejet, kihúzok egy 
szálat anya szürke Westjéből vagy kék Philip Morrisából, az udvarra lépek, a kávéval 
együtt. Nyaffi már nyújtózkodik, felugrik az ölembe, végig ott dorombol, amíg a kávét 
iszom. A fenyőfa, amellyel eredetileg egymagasak voltunk, ebből a szögből nézve 
most inkább a szemben húzódó csinzsákkal vetekszik. Mennek a dolgok a maguk 
rendjében, a megfigyelés kereszttüzében és annak hiányában is. Már el is felejtet-
tem, hogy létezik a ruha, melyet most előhúzok a szekrényből, magamra öltöm. A 
bejárati ajtó melletti tükör elől felkapok egy kulcsot, a tükörről eszembe jutnak azok 
a reggelek, amikor bosszúsan néztem, hogy megint ugyanakkora maradt az állam 
és az orrom, és ezúttal azon is elmosolyodom, milyen jól jött volna ekkor még az 
önbecsülésemnek, ha maszk mögé rejthettem volna őket. Kilépek az utcára, és balra 
fordulok, szinte mindig balra fordultam, talán még azon ritka alkalmakkor is, amikor 
nem volt teljesen logikus. Valahogy ez az irány tűnt egyszerűbbnek. Elindulok, az 
utca végén, a patak túloldalán nyújtózkodik a két „felhőkarcoló”. A patak fölött, a kör-
forgalom mellett megyek át, ez a tér is valahogy mindig megnövekszik álmaimban, 
és az az értelmetlenül keskeny, talán harminc centiméteres híd, amelyen életemben 
egyszer, ha átmentem, általában nem is létezik.
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A Redutához érek, és összeszorul a torkom. Ismerős ez a gombóc, ismerős és 
kényelmes, hozzá tartozik, a városhoz tartozik. Talán, ha nyitva van, párizsi salátás 
tölcsért reggelizem. Megmelegítik a tölcsért a mikrohullámú sütőben, abba pakol-
ják a salátát, úgy adják a kezembe. Megköszönöm, kifizetem, milyen furcsa euróval 
fizetni, összemosódik az idő, egyszerre otthonos és idegen érzés: nem kell fejben se 
osztanom, se szoroznom, mint mindenhol máshol, ahol általában járok, mégis olyan, 
mintha nem az én kezemből hullanának ki az érmék. Kilépek a másik oldalon, átha-
ladok a bádogember mellett – a távlatok mindent legendává szelídítenek. A talpam 
alatt mozdul a föld, én csak emelkedem, ebben a városban talán csak lebegni tudok. 
Elhaladok az egyik templom mellett, a másik előtt befordulok, talán benézek az ud-
varba, ahol az iroda volt annak idején, talán nem. Megállok a kedvenc turkálómban, 
az eladón látom, hogy megismer, de nem tudja pontosan, honnan. Már nem megy 
olyan rutinosan a nyelv, de néhány nap alatt visszajön, mint a biciklizés vagy a vezetés, 
csak általában pont addigra, mire újra elhagyom a várost. Fizetek, ismét a főutcán 
állok, tovább indulok. Átmegyek az úton, az Aranyutcánál, a Zlatá uličkánál betérek, 
erre van a fényképelőhívóm, erre van a bejárat, ahonnan kosármeccsekre jártunk, és 
valamivel tovább erre van a még működő artézi kút is, lehajolok, és a tenyeremből 
iszom a vizet, amelyen felnőttem.

Látom a Tančiareň bejáratát, ide most korai volna betérni, de majd este vissza-
térek, remélem, csapolnak még Žltý kabátot. Most a Galéria felé veszem az utam. 
Elérek a zeneiskola gyönyörű épületéig, készítek egy fényképet a YMCA feliratról. 
Jobbról kerülöm meg, és ha nyitva van a cukrászda a Galériában, eszem egy szeletet 
életem legfinomabb karamellás tortájából, čučoriedkával (fekete áfonya) a tetején. 
Talán benézek a Martinusba, nagyon jó képregényeik szoktak lenni, a Superkomixot 
is itt vettem annak idején, és még a nyelvet is tudom gyakorolni vele. Máshová most 
a plázában nem nézek be, esetleg az Yves Rocher-ba, kíváncsi vagyok, vajon itt is 
ugyanazt árulják-e, mint Isztambulban. Csendes a város, hétköznap délelőtt van, de 
bármikor máskor is majdnem ugyanilyen csendes volna, hacsak nem fogok ki egy 
vásárt a téren. Milyen jó lenne kifogni egy vásárt! Biztosan innék egy pohár burčákot 
(almabor), még ha nem is érteném, miért ízlik. De most nincs vásár, átsétálok a téren, 
az úton, el a kórház mellett, torok összeszorul, megyek tovább, a fagyisnál nem 
veszek semmit, talán majd hazafelé a Flamengóban, mindig az volt a kedvencem, 
és milyen jó lesz, hogy nem játsszák majd el, mint Isztambulban, hogy nem akarják 
odaadni! Igen, eszem majd egy belgická čokoládát, vagy egy mojitósat, kíváncsi 
vagyok, mi idén a sláger.

Céltalanul bolyongok tovább egy darabig. Megállt az idő, mint mindig. Ha mást 
nem is tudunk egymással kezdeni, ennyit megtesz értem az idő, hogy megáll olyankor, 
ha erre járok. Lassan vége anya munkaidejének, utána bemegy majd a nővéremért 
is az ő irodájába. Itt fogok várni rájuk a Biely labuťban, a kofolám fölött. Csak indulna 
már mégis el az a fránya idő. Indulnék én is vele most már igazán.


