K 1 L ATO

egyedul vagyok és egyedul repuldk, [épcsdk és lepcsdk lefelé, a kartografus katonak
épulete, a blokkhaz, amelynek éppen a hetedik emeletével vagyok egyvonalban, a
kapu, az ut, a benzinkut, az alagut, a centrum falusias elévarosa, a bértén, amelynek
falara szivecskék szazait rajzolta rozsaszinnel a ,pacifista terrorista”, a temetd magas
fala, a német templom, a Matyas-haz, a Barbakan, a f&étér, igen, mar itt vagyok, az
Alsd utca, belépek a vendégldbe, kik ezek, kik ezek az emberek?, mindenki itt van.

Nagy Hajnal Csilla

Nem is a szimbidzis: ugynevezett
fontossag

LosoNc

Mindig is kllénos viszonyban alltam a térrel. Persze amint ezt a mondatot leirtam, az
id6 elhuzta szajat és 6sszerancolta szemolddket, és valdban nem volna igazsagos a
térre szlikiteni ezt a viszonyt: az id6ével szintugy. A kettejik viszonyardl pedig aztan
nyilatkozni sem tudnék. Jelenleg 1337 kilométer €s minimum harom orszag huzodik,
huzédzkodik szilévarosom és lakhelyem kozott. A két pontos cim kdzott 1338. Ertem
ezt a tavolsagot? Oszintén szdlva nem. 280 nap telt el azdta, hogy utoljara lattam.
Meglep&en melankolikus érzés vett erdt rajtam ezektdl a szamoktdl. Pedig csupan
szamokrol van sz6, amelyekrdl szintén nem merném allitani, hogy tdkéletesen tisz-
taban volnék a jelentdségiikkel. Es ott vannak a koordinatarendszerek, egy térképé,
példaul. Keretek kozé foglaljuk a kaoszt, hogy lehessen rola mondanivaldnk. Kontextust
teremtiink benyomasok kéré, hogy jelentéssé alakuljanak. Onmagunkat prébaljuk,
prébalgatjuk meghatarozni ezekben a rendszerekben, vagy még inkabb, altaluk.

A teret, amelyrdl beszélni szeretnék, Losoncnak nevezik. A népessége jelenleg
nagyjabol huszonhatezer, én vildagéletemben azt allitottam magamrdl, hogy egy Kkis,
harmincezres szlovakiai varosban szllettem, és csak most tudtam meg, hogy volt
benne némi tényszerd tévedés. De mivel a tényekkel leginkabb semmilyen viszony-
ban sem allok, nem nevezném megrazénak ezt a felismerést. Mindig elérzékenyuldk,
mikor eszembe jut ez a hely. Es az elsé kép, amelyik megjelenik a szemeim elétt,
az a losonci felhdkarcoldk latvanya az utcankbdl, miutan kilépek a hazbdl, és balra
fordulok. Ezt Idtom magam elétt a legtisztabban, pedig ez a két torony joval fiatalabb
nalam, és minddssze kétszer voltam bennuk: egyszer, sok-sok évvel ezeldtt, apu vitt
fel minket, hogy megnézziik a kilatast a tetejérdl, mig & biliardozott, egyszer pedig
évekkel késébb probaltunk bejutni valakivel. Ekkor, masodjara, egy morcos ottlakd
vilagositott fel minket, hogy az épuletben egykor mikddéd bart mar hiaba keresstik,
évek ota lakasok vannak itt, a [épcséhazon tul ez alkalommal nem jutottunk. Es azt se
mondanam, hogy a kilatas kiléndsebben mély benyomast hagyott volna bennem,
sokkal élesebben latom magam elétt a biliardozd apamat. Kontextus.

Nem érzem ugy, mintha otthagytam volna Losoncot. Leszurtam egy cérnagom-
bolyagot, ott a kiindulas, a gombolyag, és tovabb huztam Budapestre. Egy ideig
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nem volt szamomra egyértelmd, vajon Budapesten is elhelyezek-e egy gombost(t,
késdbb szinte észre sem vettem, hogy megtértént: korliltekertem ott is a cérnat, és
két évvel ezel6tt tovabb huztam Isztambulba. Mit jelent ez a gombolyag? Mennyire
hosszu a cérnaja? Végtelen? En volnék az anyag, beldlem létezik ez a gombolyag?
Micsoda lényegtelen kérdések! Apam Losonctdl 9, anyam pedig 89 kilométerre
szlletett. Az egyditt 98. Bizonyos dolgokat megprobalhatunk szamok mdgé rejteni,
kisebb-nagyobb id6étartamokra, hogy ne kelljen, még ne, vagy épp ebben a pilla-
natban ne, érezni 6ket.

Szeretnék mondani valamit a honvagyrol. Vagyis szeretnék tudni mondani
valamit rola. De nem megy, igazsagtalan volna, a honvagy sokkal tdbbet tud rélam,
mint én rola. Ha én lennék a honvagy, azt mondanam magamnak, l[assam be végre,
van abban valami 6ndmitas, hogy nem szamitanak nekem a terek. Es nem csupan
azért, mert emberekkel azonositom Sket — pedig errél is volna mondanivaloja. Alli-
tolag mar az évodaban hajlamos voltam elfeledkezni réla, hol vagyok: elrévedtem
valahova, minden bizonnyal egy masik dimenzidba, két cipé feldltése kdzétt. Folyton
eltévedek. Mar gyerekkoromban szamtalanszor megtértént, hogy hazafelé egysze-
rden elmentem a hazunk mellett, és erre csak az utca végén débbentem ra, onnan
fordultam vissza. Lehunyom a szemem, és mire kinyitom, egy masik orszagban élek.
Ujra lehunyom, és mar a kontinens szélérél nézek at a kdvetkezd kontinensre. A vilag
végen, a vilag kdzepén. Folytonosan.

Almomban gyakran visszatérek Losoncra. Osszemosédik mas varosokkal, meg-
jelenik benne egy rozsnyoi patak, mellette egy bevasarlokézpont, amely tudom,
mire hasonlit, felismerem benne a losonci Prior néhany vonasat, de azt is tudom,
ez az épulet nem létezik. Sokszor az almaim szévetlkben semennyire sem tlinnek
kevésbé valdsagoknak, mint a valdsagé. Csinzsakok (panelhazak] tetejérdl almo-
dom, ezeket egy apam altal készitett videodfelvételen lattam. Almomban barmikor
fel tudok repulni ezekre a helyekre, és nincs is jelentdsége. Itt Gldk, 1338 kilométerre
a haztdl, amelyben felndttem, és a repulés jelentdsegérdl alimodom. Kulénds érzés,
hogy most keresem a helyemet sztlévarosomban, most prébalom 6t és magamat
is valamiféle kontextusba hozni egymassal, amikor olyan rég talalkoztunk mar, mint
még soha azelétt. Ha nem tort volna ki egy vilagjarvany, ez nem tértént volna meg.
Es mégis, talan kevesebbet értenék az egészbdl.

Kalénleges helyzetben lévé varosrdl van szd, szamomra kildnlegesben. Egy
olyan ,harmincezres” hely, ahol a lakossag jelentds része nem beszéli az anyanyel-
vemet, korlilvéve szamtalan olyan kisebb-nagyobb telepuléssel, ahol pedig szinte
kizarolag azt beszélik. Mindig szerencsésnek tartottam magam, hogy pusztan szl-
letési koordinataim okan egy olyan nyelv ismeretére tettem szert, amelyen keresztul
szamos hasonld nyelv iranyaba nyilik, ha nem is ajtd, de legalabbis sok-sok ablak.
Ezen dnmagaban nincs is semmi komplikalt, nem? A dolog komplikalt oldalaban
pedig filozofiailag sokkal kevesebb érdekes részlet van, mint a vilag legtdébb egyéb
dolgaban. Ez persze nem azt jelenti, hogy semennyi se volna, de a legalapvetébb
érzelmem azzal kapcsolatban, hogy egy olyan orszagba szuilettem, ahol nem az
anyanyelvem az allam hivatalos nyelve, az a hala.

A haz, amelybe beleszilettem, még mindig all, azéta bévult, ndvekedett, de
ugyanoda térek vissza. Erzem, hogy létezik, kiterjedésének tényét hordozom magam-
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mal, de a jatékban, amit majdnem harom éve kezdtlink el, miszerint a vilag kilénb6z6
(de leginkdbb Losonctél nem is tulzottan tavoli] pontjain meg kell hataroznom, most
épp melyik irdnyban talalhato a szilévarosom, majdnem mindig veszitek. Mégis ugy
érzem, barmikor haza tudnék talalni. Lehunyom a szemem, kinyitom, és a zsinagdga
néz vissza ram a szobam ablakabdl. Ha éppen éleddben van a természet, akkor egy
részét persze eltakarja a kisbolt mdégul nétt fa. Feltéve, hogy még ott van az a fa.
Kevés részletben lehetek egészen bizonyos, 280 nap hosszu idd, azt mondjak. Nem,
én mondom. Elvégre maga a kisbolt épulete is ugy tdnt el, nem is olyan régen, két
szemlehunyas kdzétt, hogy észre sem vettem.

Losonc egy nyugodt kisvaros. Legtdbbszoér nem térténik benne semmi kilénds,
idénkeént koncertet ad itt egy-egy nevesebb zenész, mondjuk a zeneiskola mogotti
téren rendezett sorfesztivalon, vagy épp a parkban, nem messze a hattyuknak otthont
ado tavacskatol. Ha Losoncon sétalok, minden egyszerre tlnik oriasinak és egészen
apronak, és mindig egy kicsit masképpen. Nem térnek itt ki forradalmak, szinte so-
sincsenek tlntetések, az emberek nyugodt tempodban kdzlekednek, gyalog, biciklin,
autoval, véges a meglatogathatd pontok szama. Kivancsi volnék, milyen lenne elézetes
ismeretség és barmiféle kapcsolat nélkil betérni ebbe a varosba. Megtudni, mennyi
ketténk viszonyabdl az, amennyirdl kizardlag & tehet. Hogy kevésbé, vagy még inkabb
bizarr latvanyt nyujtana, ha elészor latnam, a Kauflandhoz vezetd leagazason tul a
LIDL vagy az egykori Hypernova felé elhajtva a kék Uvegpiramist. Vajon mi lenne a
benyomasom, mit takar ez az épulet? Annyira trividlis a valasz. Nem vagyok annak
a luxusnak a birtokaban, hogy réla magamat levalasztva tudjak nyilatkozni a helyrdl,
amelyik szamomra az egyik legfontosabb.

Nem, ezt tényleg nem lehet elkerllni. Hogy fontos legyen. Nem tudjuk tehat
még mindig [és valoszinlleg sohasem fogjuk], hogyan lehetne jellemezni altaldban a
terekhez vald viszonyomat, de egy Ugynevezett fontossagot kijelenthetlnk. Teljesen
vildgos és egyaltalan nem meglepd, mégis talan most eldszér lattam ezt be ennyire
expliciten. Nem emberekrdl beszélek most ugyanis. Hogy ez a varos 6rokre egy-
bendétt bennem a csaldadommal, az adott. Egy kivuluk, és kivilem is |étezd entitasra
taldltam most ra. Nem is a szimbiozis. Kettdnk, tdébbink viszonyaban egy kulénallod
entitasként is szukségképpen latnom kell Losoncot. Nem csupan altalam létezik.
Joval elbttem is létezett, és feltehetdleg joval utanam is létezni fog még. Egyszer
egy bardtommal arra a profan (és, lassuk be, meglehetésen narcisztikus) gondolatra
taladltunk ra, miszerint semmiben sem lehetlink szaz szazalékig biztosak, amely nem
a jelenlétlinkben tértént, ezzel értelemszerlien megkérddjelezve mindent eléttlink.
Ez egy olyan fekete lyuk persze, amelynek a bontogatdsa utan semmi nem maradna,
6nmaga allitasa sem, ezt pedig nehéz volna konstruktiv nihilizmmusként értelmezni. Egy
térhémpdlydg, belesziletiink, befolyasoljuk, amennyire akarjuk, vagy amennyire nem,
nyomot hagyunk, egy iskola falarél 16go tablon, vagy, ha az ember csaladja javarészt
épitészekbdl all, mint ahogy az enyém, utcaképekben is. Szamomra Losonc az a hely,
amely altal valakinek, aki nem ismerte, annak valamennyire, esetlenil, de mégis be
tudom utélag mutatni apamat. Elsétalhatunk az utcan, ahonnan belatni az udvaron az
egyik legkorabbi altala tervezett hazra. A vonatallomas felé haladva elmesélhetjlk,
hogy annak az épuletnek ott miért lett ilyen cikk-cakkosra tervezve, a mellette levéd
fakat megdrzendd, az Gvegbdl allé hozzaépitése, €s hogy mennyire elszomoritotta
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6t, amikor ennek ellenére a fakat mégis kivagtak. Felkereshetjik ezeket a nyomokat,
leréhatjuk eléttik tiszteletlinket. Mi mast tehetnénk?

Losonc egy létezb, 1élegzd entitas. Felkereshetem, lerohatom el&tte tiszteletemet.
Nem vagyok biztos benne, hogy tudnék benne Ujra élni, és nem azért, mert kinéttem
volna, nem azért, mert ne térténne benne semmi, hanem mert ezt a varost csak a
multamként, a gyerekkoromként tudom értelmezni. Olyan, mint egy bennem liktetd
emlékhely. Részben azért, mert itt éltem meg, mitjelent, ha egy élet megall, részben
pedig egyszerlien indulashelyszin jellege miatt. Eletemben sosem gondolkoztam el
rajta igazan, mi az, amire sziikségem volna. Elhatarozasaim és céljaim ennél altaldban
absztraktabbak voltak, nem kétédtek se térhez se idéhdz, a kértilmények ugymond
kidolgoztak Snmagukat. Es mégis vissza-visszatériink egymasba bizonyos idékkel és
terekkel, és amikor ezek az id&k és terek a vilagban ideiglenesen lezarodnak, mindez
odabent térténik, szinte ugyanakkora bizonyossaggal és valdsaggal.

Arra ébredek, hogy a reggeli porszemek kristalyszerlien utaznak fel-ala egy
napsitdtte savban. Atremeg rajtam a nyugalom. Az éjjeliszekrényemen kacatok, a
szoba most Ugy él, ahogyan néhany évvel ezelbttig, miel6tt egy napon kényelmem
érdekében atrendeztem az agyakat. Most nem rendeztem at, most ugy allnak itt,
ahogyan nagyjabdl tizenharom éves korom &ta. Megérintem a kristalyszemeket. Az
érintés nyujtézasba fullad, a labaim megtaldljak a gesztenyeszinl fapadlot, melyet
apam nagybatyjaval ketten raktunk le sok évvel ezelétt. Az ablakok megddntve
allnak (,vyklopnéra” tettem &ket az este), vékony hangl madarak hangja szlrédik
be az udvarrél. Valahogy sajatsagosan élnek itt a ritusok, de a ritus mindenhol ritus:
almosan vanszorgom le a lépcsdn, az utolsd szakaszon elengedem a korlatot, mivel
ez a része sosem épult meg. Pedig véqgul az a bilidrdasztal sem kerilt a nappaliba,
ami miatt kimaradt a korlat. De semmi baj, tudom, mikor kell elengedni. Tudni kell.

Popradska kavéval t6ltdm meg a kotyogds megfeleld részét, anya mar mun-
kaban, nem ébredtem fel ra, mikor elindult. Most egyeddil vagyok a hazban. Nem
tudhatom, talan az egész vilagon is. Ebben a pillanatban egyedul vagyok az egész
vilagon. A lefétt kavebol dntdk a kafkas bdgrémbe, hozza egy kis tejet, kihuzok egy
szalat anya szlirke Westjébdl vagy kék Philip Morrisabdl, az udvarra lépek, a kavéval
egyutt. Nyaffi mar nyujtdzkodik, felugrik az dlembe, végig ott dorombol, amig a kavét
iszom. A feny6fa, amellyel eredetileg egymagasak voltunk, ebbdl a szogbdl nézve
most inkabb a szemben huzddo csinzsakkal vetekszik. Mennek a dolgok a maguk
rendjében, a megfigyelés kereszttliizében és annak hianyaban is. Mar el is felejtet-
tem, hogy létezik a ruha, melyet most el6huzok a szekrénybdl, magamra dltdm. A
bejarati ajtd melletti tikor eldl felkapok egy kulcsot, a tikdrrél eszembe jutnak azok
a reggelek, amikor bosszusan néztem, hogy megint ugyanakkora maradt az allam
és az orrom, és ezuttal azon is elmosolyodom, milyen jol jétt volna ekkor még az
onbecsllésemnek, ha maszk mégé rejthettem volna 6ket. Kilépek az utcara, és balra
fordulok, szinte mindig balra fordultam, talan még azon ritka alkalmakkor is, amikor
nem volt teljesen logikus. Valahogy ez az irany tlnt egyszertbbnek. Elindulok, az
utca végén, a patak tuloldalan nyujtdzkodik a két ,felhdkarcold”. A patak folétt, a kor-
forgalom mellett megyek at, ez a tér is valahogy mindig megndévekszik almaimban,
és az az értelmetlendl keskeny, talan harminc centiméteres hid, amelyen életemben
egyszer, ha atmentem, altaldban nem is létezik.
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A Redutahoz érek, és 6sszeszorul a torkom. Ismerds ez a gombaoc, ismerds és
kényelmes, hozza tartozik, a varoshoz tartozik. Talan, ha nyitva van, parizsi salatas
télcsért reggelizem. Megmelegitik a télcsért a mikrohulldamu sttében, abba pakol-
jak a salatat, ugy adjak a kezembe. Megkdszdndm, kifizetem, milyen furcsa eurdval
fizetni, &sszemosodik az idd, egyszerre otthonos és idegen érzés: nem kell fejben se
osztanom, se szoroznom, mint mindenhol mashol, ahol altaldban jarok, mégis olyan,
mintha nem az én kezembdl hullananak ki az érmék. Kilépek a masik oldalon, atha-
ladok a badogember mellett — a tavlatok mindent legendava szeliditenek. A talpam
alatt mozdul a féld, én csak emelkedem, ebben a varosban talan csak lebegni tudok.
Elhaladok az egyik templom mellett, a masik el&tt befordulok, talan benézek az ud-
varba, ahol az iroda volt annak idején, talan nem. Megallok a kedvenc turkalomban,
az eladon latom, hogy megismer, de nem tudja pontosan, honnan. Mar nem megy
olyan rutinosan a nyelv, de néhany nap alatt visszajon, mint a biciklizés vagy a vezetés,
csak altalaban pont addigra, mire Ujra elhagyom a varost. Fizetek, ismét a féutcan
allok, tovabb indulok. Atmegyek az Uton, az Aranyutcanal, a Zlata ulickanal betérek,
erre van a fényképeldhivom, erre van a bejarat, ahonnan kosarmeccsekre jartunk, és
valamivel tovabb erre van a még mikddod artézi kut is, lehajolok, és a tenyerembdl
iszom a vizet, amelyen felnéttem.

Latom a Tanciaren bejaratat, ide most korai volna betérni, de majd este vissza-
térek, remélem, csapolnak még Zlty kabatot. Most a Galéria felé veszem az utam.
Elérek a zeneiskola gydnydrd éplletéig, készitek egy fényképet a YMCA feliratrol.
Jobbrol kerlildm meg, és ha nyitva van a cukraszda a Galéridban, eszem egy szeletet
életem legfinomabb karamellas tortajabdl, cucoriedkaval (fekete afonya) a tetején.
Talan benézek a Martinusba, nagyon jo képregényeik szoktak lenni, a Superkomixot
is itt vettem annak idején, és még a nyelvet is tudom gyakorolni vele. Mashova most
a plazaban nem nézek be, esetleg az Yves Rocher-ba, kivancsi vagyok, vajon itt is
ugyanazt aruljak-e, mint Isztambulban. Csendes a varos, hétkdznap délelétt van, de
barmikor maskor is majdnem ugyanilyen csendes volna, hacsak nem fogok ki egy
vasart a téren. Milyen j6 lenne kifogni egy vasart! Biztosan innék egy pohar bur¢akot
(almabor), még ha nem is érteném, miért izlik. De most nincs vasar, atsétalok a téren,
az uton, el a kérhaz mellett, torok &sszeszorul, megyek tovabb, a fagyisnal nem
veszek semmit, talan majd hazafelé a Flamengdban, mindig az volt a kedvencem,
és milyen jo lesz, hogy nem jatsszak majd el, mint Isztambulban, hogy nem akarjak
odaadni! Igen, eszem majd egy belgicka ¢okoladat, vagy egy mojitdsat, kivancsi
vagyok, mi idén a slager.

Céltalanul bolyongok tovabb egy darabig. Megallt az id6, mint mindig. Ha mast
nem is tudunk egymassal kezdeni, ennyit megtesz értem az idd, hogy megall olyankor,
ha erre jarok. Lassan vége anya munkaidejének, utdana bemegy majd a névéremert
is az ¢ irodajaba. Itt fogok varni rajuk a Biely labutban, a kofolam félétt. Csak indulna
mar mégis el az a franya iddé. Indulnék én is vele most mar igazan.
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