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Kei Miller

A leghosszabb dal

(THE LONGEST SONG)

John Cage darabja, az Olyan lassan, ahogy csak lehet

a St. Burchardi templomban csendllt fel Némeorszagban,
2001-ben — varhatdan 2640 decemberében ér majd véget.
A leghosszabb dal ugy indul, mint a vesszo,

tizennyolc honapig tarto sziinettel, annyira

hosszu, hogy mikor az elsé akkord

felcsendul, varatlanul, ahogy kihalt
madarfaj tér vissza a foldre, sokan sirnak. Egy
férfi megigéri asszonyanak, addig fog sirni,

mig a zene Ujra szlinetéhez nem ér. Ha
elzardndokolhatnank ehhez a himnuszhoz, tlnénk
a kemény templompadon, hallgatnank csak,

kivarva tirelmesen a hdnapokig
tartd csdndet, életlinket térténetnek
latnak, annak, amire apam azt mondja, igaz:

egy embernek, kétéllel a nyakan, megengedik,
hogy utolsét daloljon. All a szinpadon. Hangja,
mint Franco Corellié, és belekezd:

LTizmillard zéld Gveg fligg a falon”.
Es bar az ember csak szamolja az livegeit,
és egyenkent veszti el, mindenki

elvesziti az éveket, mik azoéta telnek,
az egész vilag a dalon kivili vilag éveit.
Szaz év utan még mindig ott allnak:

az ember, a kivégzok, az &sszeverddott tdmeg,
a tanuk, megtartjak éket, ahogy minket is
egyetlen szobaban, visszhangzo életink

tul a kiszabott éveken, violinkulcs és kettdsvonal
kozé feszitve, crescendok és diminuendok
kdzé, megtart, mig szol a dal, hihetetlenul.



Amit a térképésznek
tudnia kell

(WHAT THE MaPmAKER OUGHT To Know)

Ezen a szigeten minden izeg-mozog.
A térténelem is.

A tdj nem Ul meg
egykdénnyen,

mintha festéallvany
elétt varna,

hogy valaki

ceruzaval

felskiccelje, kihuzza
legjobb vonasait,

a makacs konturokat.

A tereptargy elmozdul,
nem tartja meg helyét,
féldrengeés,

csuszamlas vagy

merd rosszindulat miatt.
Egész helyek csusznak ki
kezeid kozul.

Ez a cink tetd

(THIs ZincH RooF)

Ez a téglalapnyi tenger, fém

fodrozodas, déli héség aramat

vezetd lap, amin kecsesen lépked

a macska; nyirkos éjszakakon

a vilag szegényei ide néznek fel, mintha
ez lenne a gyUrott mennyorszag, ahova talan
majd felkertlnek. Ez a szazszind cinkbdl
emelt Isten-lak, mint egy Balzsamudvar,
ahova egyszer eljutottam, falan végigirva:
Béke és Szeretet. Ez a csizmacsattogas,
labaké, Babilonbol futd emberek, puskajuk
feltartva vedik kiszabott, rovid

életuk. Ez a galvanizalt lap,
hulldmvaslemez, a pokolba
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vezetd utat kétoldalt vedd cinkkerités — nézd
a Kultartargyat, dégkeselytk

roppalyajat, a cinkkdrdket.

Az amerikai féempénzt cinkbdl

verik, rézzel 6tvézik, de van benne

annyi cink, hogy az ember,

aki lenyelt 425 darabot, belehalt. Ez,

ami mérgez minket, tartja szogeit
megfeszitett Krisztusként, de nem

birja soka. Felkel a hurrikannal,

szall a szélben, replilé guillotine.

Ez a tanyér levagott fejlinknek.

Ez, ami rozsdat szor az dlmainkra, mint

egy Obeah. Ez, ami betakar minket, megfojt.
Az egyetlen tetd, ami jut nekunk.

G. ISTVAN LASZLO FORDITASA

Tom Hubbard

Voros Sun

(Rep HepGEHOG)

Budapesten, a Varhegyen,
z6rgd bokrok alatt
bardtom — nézd csak!, meglesem —,
a vords sin matat.

Kerités, fal nem ovja &t
télem, sem ellened,
tlskebozontja sdrd, rét,
kézdmbdsen mered.

Fehér mezében ugy hever,
akar egy fadarab,
a tajban igy rejtézik el
a voros stn-alak.

A bokor szerte cseneveész,

mégis megbujhat oftt.
Vitaznal? O a jézan ész,

csak megvetdn szuszog.



Ha a varos mocsarba stllyed el:
a folyo, a nép, a falak,
tudd: a fogado falan a jel
a Voros Stn marad.

Eurdpai fovaros

(EuroPeaN CAPITAL)

Milyen artatlan voltal! Imadtad, ami dsszeférhetetlen.
Oly elszantan kerested az eldugott zugokat,

a helyeket, ahol senki se jart,

legfeljebb te magad fiatal korodban...

Z6tydgott a villamos, szolot csilingelt

a nagyvaros nagyzenekaraban;

tizendt lehettél, ujjongd, bolond.
Eszrevetted-e, akarcsak futdlag

a csatornan ativeld hid el6tt magasodo
szobrokat, rajtuk a ,Munka” felirattal?
Z6tydg6 fejedben néman cikaztak

a tizenkilencedik szazadbol 6rékolt képek:
palotakkal szegélyezett sugarutak

s egy sor nem égé lampa sététzoldje
a park magas keritése mentén,

zordan, akar az é;j;

a villamos kanyarodott, és a varos

Uj meg Uj, mas, véletlen kincsei
ragyogtak fel az aprilisi délutanban.

Milyen artatlan voltal! Imadtad, ami &sszeférhetetlen.
Oly elszantan kerested az eldugott zugokat,
amelyek mellett a tdbbség elrohant.

Ezek voltak zarandokutad célpontjai:

a kertvaros és a palotakert hataran

a kinai pavilon meg a japan pagoda,

amikre ra se néznél Kindban vagy Japanban.

Tizendt lehettél, ujjongo, bolond,

észre se vetted a nagyobb kiralyi birtokot

a havasoktol délre, a tengert, a sivatagot, a dzsungelt,
ahonnan a kiraly Ggybuzgd kegyencei révén
vagyonra tett szert elefantcsontbol és gumibol

és verbdl... hogy itt lerohassa méltd
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tiszteletét a nem fehérbdri népek irant,
ezzel az egzotikus bohdckodassal.

Mara mind rozzant és elfeledett.

Nincs mar itt se sarkany, se lampion,
nincs mar itt se kiraly, se szép aranykor.
Emellett a tdbbség csak elrohan,

és te... te kdvetted az egyik szalat

a jelenbe, ahogy a lefolydn zubog,

az égbe nyujtdzo toronyhazak kozé:
egy kontinens zajongd centrumaba,
mely egy masikét beszippantja, kikopi.

Nem mintha ezt akkor lattad volna, és most is alig —
atvagva az utcakon, ahol minden és mindenki
mintha épp csak az imént szlletett volna -

tudnad 6sszekdtni ezeket a véletlen kincseket

az elfojtott tiltakozassal a kdzelben

vagy a légylepte csontvazakkal egy sotétebb foldon.

Artatlan maradsz, még ha latod is, hogy dsszeférhetetlen.

SZLUKOVENY! KATALIN FORDITASA

Larry Sawyer

Most olyan voltam
a csendnek

(Now | Was 1o SILENCE]

Olyan nagy, mint egy megvalaszolatlan,
lopott kalapacsokkal megkoronazott levél
az emlékezetemben.

Minden lefekvés el6l menekild gyermeknek
fényld &szi levelek takardja alatt lesz fekhelye.

Az elfoglalt vilag, mely ugy tdnik, megall,
foldi papirsarkanyokat eregetek az égbe.

A viznek nincs sziksége tapsodra,
hogy végig suttogjon reggel a parton.



Ezen a kézzelfoghatd reggelen,
ami csak neked készUlt, hogy észrevedd.

A bennem levé allat, a rossz belsé énem:
alvo, veteran baglyok dmlenek az égbdl.
Egyre kbzelebb vagyok a csendhez.

Hajflrtok replinek a
megszentelt nyelvtan erdejében.

Dal Szent Péternél

(SoNG AT ST. PETER'S)

A kormanynal parazs szemd fiatal férfi

birkozik a széllel, hogy azzal gydzze le,

amit szavakkal nem tudott. Tarsaban az a halvany

remeény él, ha képesek a vitorlat leengedni, hazaérnek.

A masik csendben Ul, nem segit. Az elsé az, aki

a fedélzeten oda-vissza repkedve utanozza a villamokat.
Ahogy beérnek, egy csont és bér testet is partra mos a viz.
Nincs se tenyere, se arca. Véres csonkok, maradvanyok.
Amit a halak és a rakok meghagytak, szerafként kisert.
Zsebében Ujabb seb taldltatott. Keats.

Amit a szél irt arra a széles papirlapra, azon a napon,
szarnyalva az ismeretlen ég felé, megnyugvasra lelt.

A koltd nem volt képes elhagyni a sététséget.
Ellenkezésének utolso tette az volt, hogy nem tanult meg uszni.

GYUKICS GABOR FORDITASA

Joy Harjo

Szarvastancos

(Deer DANCER)

A tél kdzepén szinte senki nem volt a kocsmaban, csupan a kemény mag.
Ez volt az év leghidegebb éjjele, minden zarva, csak mi nem. Nana, hogy
észrevettlk, amikor belépett.

Mi, az indian romok. O a szépség vége. Senki nem ismerte azt, akinek
a torzset azert felismertlk, csaladja a szarvassal volt rokon, mar ha 6 az
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volt, aki hozzaszokott, hogy feny&fakon hallgatja az éneklést, és sziveket for-
mal beldlik.

A né a nében, aki meztelenll tancolt a kivulalldk barjaban, szarvasblbajt va-
razsolt. A soha nem jozan Henry Jack eldjult, fejét [6gatva a klotydnal, mert azt
hitte, hogy Buffalo Calf Woman' visszatért. Minden éjszaka olyan almot dlmo-
dott, amirdl nem beszélhetett. Masnap pénzt kért kdlcsén, hazament és visz-
szakuldte. Na, ez csoda. Van, aki egy odaégett tortillabol, mas egy ndi arcbol
kiindulva vizional.

Ez a kocsma a csoro tuléldke, puskaklub, késsel ejtett seb, a kultura mérge. Mi
voltunk azok, akik azt tanultak, hogy ne bamuljak részegen a sort. A biliardozok
megkrétaztak dakojukat. Valaki érmét csusztatott a zenegépbe, hogy kdny-
nyitsen a szorongason. Richard felesége ugrott, hogy kinyirja a lanyt. Le kellett
nyugtatnunk, mikézben Richard titokban hozott egy italt a szépségnek.

Hogy is mondjam? Ezen a nyelven nincs sz arra, hogy miként omlik &ssze a
valo vilag. Mondhatnam a sajatomon, de a szent halmok kerllnének a kézép-
pontba, és azt nem tenném bele ebbe a piszkos boritékba. Inkabb felnézek a
csillagokra ebben a hataval az éghez fagyott idegen varosban, ez az egyetlen
remeény, aminek értelme van.

A sdgorom fehérekkel logott, kitiinbre végezte a jogi egyetemet, aztan lelé-
pett. Azt mondta, tartsatok meg a térvényeiteket, a szavaitokat. Sajat kezével
gyakorolt jogot, az utcan. Odafeszitett a kdzmondasbdl kilépett dlomlanyhoz,
a hold arcahoz, mikdzben a bilidardozok Uj jatszmaba kezdtek.

Azzal kérkedett eléttlink, hogy vardzsszavakat mondott neki, és amikor a lany
megtort, emberré valtozott.

Mindannyian hallottuk, amikor megreccsent a hangja:

Mit csindl egy olyan lany, mint te egy ilyen helyen?

Ezt szeretném tudni, mit csindlunk mi mindannyian egy ilyen helyen?

Tudhattuk volna, hogy a lany csak azt hallja meg, amit akar, mi is, nem igy van?
Az italt, amit Richard hozott neki, otthagyta a pulton. Mit szedett ez a lany? Ne-
kiink is az kellett. Becsusztatott egy érmét a zenegépbe. Mind vasarra visszik
a bérank, ha vékony jégre léplnk. Ceremoniaink errél nem beszéltek. Vagy
tObbre szamitottunk.

El kellett mondanom, hogy a baba a lany hasaban egy nyaldsnyi reménnyel
volt lezarva, és belelszott a nemzetek dicséretébe. Ez nem egy penzio, ha-
nem egy télkdzeli dlom és az idegenek rokonait eljatszd szarvas. A visszaut
eqgy szarvas lélegzete jeges ablakon.

1 Természetfeletti erével megaldott szent nd, aki elsédleges kulturdlis profétaként kézponti
szerepet jatszik a lakota vallasban.
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A kdvetkezd tancra senki nem szamitott.
A lany kolcsdnkért egy széket a Stairway to Heaven? zenéjére, feldllt a nevek
asztalara, és mezitlab tancolt a gyerekek szobajaban.

A legjobbkor hagytal el, Luccille, a négy ehes gyerekkel és a féldon a vetéssel.

Ledobta ruhait. Lazan lerazta magarél az emlékeket, és tancolt kilrult szeretd-
jével, aki mind mi lettlink.

O volt az dlmon &tsuhand mitosz. Az (innep igérete, amirél mindenki tudta,
hogy elérkezik. A szarvas, ami atkelt az atkok csomain, hogy rank talaljon. Nem
volt félszeg, és mi sem, ahogy néztik.

A zene véget ért. A torténet is. Nem voltam ott. De igy képzeltem el, nem
foltos, vords ruhaban, szalaggal sarkan, hanem fehér hajnalon, az almunkba
belépd szarvasként parat lehelt a fenydfakra, gidaja a hus aldasa, az 6soke,
akik soha nem tlntek el.

GYUKICS GABOR FORDITASA

Farhad Showghi

(AkAZIENDUFT)

Akacillathattér szeretne lenni. Sargas egyensuly platanlevéllel. Mintha nem
tértént volna semmi. A szoba mormolasos mondat marad. Néhany méterre
a lépcséfokoktol. Szemolddk segithetne, vagy mindjart egész arc. Térdhajlas
jelenti: kbzeledd léghuzat eltdltétt iddben. Ezért egyszer mas papir z&rdg. Innen:
orarol orara jol hallhaté. Lathatnank magunkat inni ki pohar teat.

(EiN SPUR VON RAUCH)

Flist nyoma a levegdében. Alak s koriimény hozza a léptet. Mi ehhez néven
nevezlink egy nyugalmat. Traktorsziluettel s tiszta feny&vel. Valtva sajat megje-
lenéstnkkel. A nap s a felh6k bal felél odafént, jobb feldl is helylikdn lesznek.
Oldalrél a karmozdulatok nem a maradékrol lettek levagva. Most valamit leejt-
hetnénk, egy mondatot talan, akar egy darabka fat.

(IcH spiELE)

Szemnyitdst jatszom. Hallgatdzast is. Oltdzést jatszom. A székrdl ablakon
valo kinézést jatszom. Az énekelt szinte nyirfa volt, nem szemdélddk, nem az én
kezem. El kell mesélnem apamnak.

2 Az angol Led Zeppelin egyuttes dala.
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(UND STEHE ICH DORT)

S ha ott allok, ahol elétte semmi nem volt, kezdem apamat latni. Ahogyan
lefekszik, kezét forgatja, beéri a takardval és sajat szavaival. Tevékeny lakas,
surran at fejemen. Ahogy a konyhaablak maris szorongat. S a félhomalyos elétér
vallam t6ri, nincs nagyobb ajtd. Legtermészetesebben a cipdk allnak egymas
mellett. S a piros ceruzahegyezd véletlenll a csend része marad. Nekem elég
gyakran merevedés a hatamban. Ha a keresztutca a kérnyékre visz. Valamivel
elérébb apam mast is ihat, s Ugyefogyott lehet. Mert odakint olyan vilagos van.

(WEITeRe GRASER]
Tovabbi flvek elétdrhetnek, egy szelld elétdrténete, s az én paratlanul tollazott,
bizonyos értelemben kettds csiralevélzetként a legtérbe félvont dGnuralmam.

(IcH BIEGE DIE HAND)

Kezet hajlitok, integetés, talan tévedtem a fényben. Az agrarvidék kordl szurdsan
éles lehet. EQy rét hata épp hasznositotta magat. Mi most mozgaslemenetet
régzitink, hasonld gyorsasaggal nyulunk fel a levegébe. Ez nem hangzik el
mindig a mi nevlnk utan. Bizonyos értelemben cselekv® mozgas lesz beldle.
De az agrarvidék azonos vildagossagok szerint télti a napot. A zabmaradékokrol
és néhany bokorrdl nem is szélva. A mi foltdnéslink a lehetd pillanatban rank
utal. Le kéne kattintanunk magunkat.

(ScHWARZE ZIEGEN]

Fekete kecskék gyuimolccsel s faluval. Helyenként szinte sajat vandorut
domberds vidéken. Bemaszni valami klilbe. Tarrészek, féldek valtoztatjak a
szaraz kbvek menetét. A forrd tér délben Ures. Az idegennek tudnia kell hangosan
nevetni. Egbolt, felhék, sivatagi rabarbara, ha lehet. Neveken nem szivesen
szoélitanak. Ha tévednék, megyek egy pohar vizért. Gérbitem labujjaimat, ha a
kecskék mar nincsenek. Allok, a buszbol szalltam ki. Ez tdbb, mint ami eszembe
juthat. Nincs kérdés, amely varatlanul szdlitana. A belép6zéldnek hianyzik a
bujocska és a jatek. Azilld valasz egyre hosszabb, utolér vallat, csipét, konydkot.
Nem nézek ki az ablakon, hogy szomoru vagy sétét legyek.

KALASZ MARTON FORDITASA

LI



* 12

Adolf Muschg

Diszkant

(DiskaNT)'

Anyam nem akar idésotthonba menni. Hamarosan nyolcvan lesz, és még mindig otthon
lakik, egyaltalan nem spekuldlok a hazara, viszont nem boldogul mar el egyedill, és ezt
& maga nem érzékeli. Az egész hazban leboritotta a padlot futdszdnyegekkel, azokat
teritett még a régi szényegekre is, hogy kimélje éket, sz&nyegeket és futdkat gylijt,
ez a manigja. Minden egyes négyzetmeétert leboritott ezekkel a rongyokkal, azt allitja,
az egyetlen ellensége a labkihilés. Ha nem hdine ki a laba, mondja, 6tvenévesnek
érezné magat, és hala a szényegeknek, ez mikddik is. Kbzben meg egyre-masra
elbotlik ezekben a rongyokban, kinszenvedés nézni. Mert a labat sem emeli fol mar
rendesen, & maga mondja, hogy érzéketlenek a labai. Amidta ismerem, azdta nem
bir rendesen jarni, az egyensulyérzéke meg — Uramatyam! Ha karonfogva vezetem,
olyanok vagyunk, mint két részeg, ide-oda rangat, hogy az szinte mar komikus. Ez
nem javult a korral.

Minden nap kék-zéld foltokat meg sebeket szerez, nemrég dssze kellett varrni a
homlokat, amikor elérehajolva elérebukott, egyszerlien csak elérehajlaskor, és folsza-
kitotta a bérét, a fejbdrét. Legaldbb egyszer minden héten menetrendszerten elesik,
fuggetlentl a szényegektdl, amelyekben mindazonaltal még ezen felll is elbotlik. Ez
fiatalokkal és egészségesekkel is megtorténik, velem is, ezeknek a szényegeknek a
széle vagy a sarka allanddan vissza van hajolva vagy fél van pdndorddve, buktatokat
képeznek ezek a futdk, és ha anyam éppen nem ezekben botlik el, akkor olyankor terdl
el, amikor elérehajol lesimitani ezeket a sarkokat. Egy hdnapja ott maradt eszméletét
vesztve, ott feklidt, egy Gregasszony egyeduil az egész hazban, senki a kdzelben,
egyszerden ott fekiidt, mig magahoz nem tért. Es utdlag azt allitja, egyszerlen pihent
egy kicsit. A padlon, anya?!, kérdezem. Igen, a padléon, mondja, miért ne, ha egyszer
ott vannak a szényegek, nincs annal jobb védelem.

Szlintelentl mozgdasban van, még ha gyakorlatilag nem is hagyja el mar sosem a
hazat. Az ennivalot telefonon rendeli maganak, mar ha megtalalja a szemuivegét, és el
tudja olvasni a szamokat. Mindig a telefonkdnyvbél keresi ki a szamokat, pedig extra
nagy betlkkel kiirtam &ket neki, és kiragasztottam a késztlék mellé. De minden hidba;
4 a telefonkdnyvét akarja hasznalni. Es kikeres egy nevet, amelyrél azt 4llitjia, hogy
azt egyaltalan nem irtam ki, Beranek, persze, hogy nem irtam ki, minthogy negyven
éve nincs Beranek. igy hivtak a szatdcsot, akinek annak idején a BitterlistraBéban volt
a boltja, mar idétlen idékkel ezelbtt elkdltdzdtt, valdszinlleg meg is halt, de anyam
Ujra meg Ujra csak &t keresi, nem hiszi el vagy elfelejtette, mi a helyzet a Beranekkel.

De hogy kereshesse, ahhoz elészér is a szemivegét kell megtalalnia, ez egy kilén
fejezet, a szemuveggel, egész déleldttdket tdlt el a szemiveg keresésével. Kéeptelen

1 A novella forrasa: Adolf Muschg Wenn es ein Gllck ist. Liebesgeschichten aus vier
Jahrzehnten [Ha ez boldogsag. Négy évtized szerelmes torténetei] cimi kdtete, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main, 2008. Minden jog fenntartva a Suhrkamp Verlag Berlin altal.
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megjegyezni, hova tette le, és mivel szemlveg nelkil alig 1at, természetesen akkor
sem taldlja, ha ott van az asztalon. Keresés kdzben, mikdzben kutatva bolyong az
egész hazban, vakon, akar egy vakond, meg-megbotlik, &és szerencséje van, ha a
labat nem téri. Mar évek ota erre varok, ezt varom évek ota. De ha megtdrténne, én
még arrél se tudnék.

Félhivni viszont félek, mert akkor ugy rohan a telefonhoz, hogy szinte elkerllhe-
tetlentl megbotlik és elesik. A telefon még mindig nagy és kiilénds dolog szamara,
mint amilyen egy tavirat. Azt gondolja, hogy minden hivasbél valami létfontossagu
dolog dertil ki, hogy kvazi riadd minden telefon. Ha nem veszi f6l &t masodpercen
belll, valami szerencsétlenség fog toérténni. Valdjaban pedig pont akkor torténik ilyen,
ha odarohan a készulékhez. Hallani jol hall; még ezzel van a legkevesebb probléma.
Szerencsére gyakran elfelejti a helyére tenni a kagyloét, igy aztan azt se hallja, ha
hivni szeretné &t valaki. Aminek viszont az a szérnyU hatulttdje, hogy ha én hivom
ilyenkor, akkor fél napig foglalt. EIéfordult mar, hogy odaautdztam, csak azért, hogy
a helyére rakjam a kagylot, étven kilométert, és hogy lassam, megvan-e meég. De
ha félhivom, még ha én hivom is, hallom a kagyldban, ahogy zihal, és tudom, hogy
rohant. Elestél, anya?, kérdezem ilyenkor, szo sincs rola, mondja, honnan veszed?
Mert olyan kapkodva veszed a levegét, hat csak én vagyok, mondom. De honnan
tudhatnam én azt, mondja, és ebben persze igaza van. Ne rohanj ugy a telefonhoz,
akarki hiv is, kivarja, hogy odaérj. Nem éppen, ellenkezik, mostanaban csak haromszor
csengetnek, és mire folveszem, leteszik. Ha fontos a dolog, Ujra keresnek, mondom,
azt te csak hiszed, mondja, én egy éregasszony vagyok. Csak akkor ilyen izgatott,
ha a telefon szdl, az ajtdonal j6 hosszan csdngethetsz, raérdsre veszi a figurat. Tudja,
hogy ha valaki mar elj6tt idaig, nem fog egykettdre elszaladni, azonkivil ajtocsengd
mar fiatalkordban is volt. Telefon viszont nem; az & kéreikben biztosan nem.

Es ha megtalalta a szemiivegét, akkor sincs ra a vildgon semmi garancia, hogy
a megfelel szamot fogja tarcsazni. Beraneket, akit soha nem talal, de Ujra meg Ujra
keres, most tekintetbe sem véve harom masodpercig sem tudja megjegyezni a kdnyv-
ben talalt szamokat. Maga elé mondogatja 6ket, a szamokat, hallgatni is rettenetes.
Csak remélni lehet, hogy nem megy oda papirért, ceruzaért, mert akkor garantaltan
Ujra ki kéne keresnie az illetd szamot, és kezdddne minden eldIrdl. Mar amikor em-
|ékeztetdll ismételgeti maganak dket, akkor elkezdi félcsereberélni a szamokat, de
jaj neked, ha beleszodlsz, akkor véget nem éré vita kezdddik. Végul aztan azt mondija,
na tessék, most mar tényleg elfelejtettem, mert egészen dsszezavarsz. Ha megnézed
a telefonszamlait, ugy nagyjabol félmérheted, hanyszor tarcsazott mellé; szivesen
meghallgatnam, mit mond olyankor. De a masoktdl, idegenektdl vald elnézéskérés
mindig is az 6 mdfaja volt. Semmi bajom azzal, ha Uj embereket ismerek meg, mondja
olyankor, egy beszélgetés meégiscsak beszélgetés, és jobb, mint a semmi.

Elboldogul még, mondja, még mindennel megbirkdzik, amivel kell. Viszont ha
megtalalta és végre foltette a szemuvegét, akkor kétszeresen aggddni kell, nehogy
elessen, tudniillik nem Iat mar elég jol a szemulveggel. Par hdnapja csinaltattam neki
egy Ujat, a szeme mostani allapotahoz; azt a cirkuszt, amit akkor rendezett! El6szér a
szemeészorvoshoz, aztan az optikushoz, aztan megint vissza a doktorhoz, aki &ssze-
keverte a latasadatokat, neki, az anyamnak, tudniillik, egészen mas értékei vannak.
Karacsonyra kapta télem a szemUlveget, de elsullyesztette valami fidkba, azt mondja,
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kimélni akarja, tul szép az neki, de az van, hogy egyszerden nem tudja, hova rakta
az Uj szemuvegeét. Hétkdznapra megis inkabb a régit hasznalja, egy hajszalnyival
megiscsak jobban Iat azzal, mondja. Mindekdzben romlott a latasa, a szemorvos
mar megmondta neki, hogy halyog van a szemén, és alkalomadtan meg kell majd
operalni. Alkalomadtan, az azt jelenti, hogy nem azonnal, mondja, ezt a dolgot a
halyoggal mar harom évvel ezelétt hallottam, és azota is jOl elvagyok. Amig Iatok,
kidobott pénz lenne operalni, mondja, a halyognak egyébként is meg kell érnie, hogy
mUteni lehessen, és az én koromban egy mdtét mindig rizikd. Akkor legalabb akaszd
a nyakadba a szemUveget, mondtam neki, vettem neki ajandékba egy szemuvegtartd
lancot, aranyozottat, de soha nem hasznalta, és biztosan reménytelentl elsuvasztotta
mar valahova. Még csak az hianyozna, hogy a nyakaba akasztva hordja a szemuveget,
akkor elég lenne egyszer elesnie, és volt szemuveg, nincs szemuveg. Esetleg még
meg is vagna magat, akkor mar sokkal jobb, ha meg se talalja azt a l[ancot.

Belebetegedhetne az ember abba, ahogyan a jdasszony az életét intézi (ha
nem volna maris beteg]). A teljes élelmiszerkészletét a Migros-nal rendeli, mar ha
nem Ujra az elhunyt Beranekkel probalkozik; félirt maganak egy telefonszamot, azt
allitja, eszébe jutott. O és a telefonszamok megjegyzése! Ugyan mar! A szam egy
bizonyos Weidelié; nyilvan nem érti, mit hivogatja egyre-masra ez az asszony. De 6 egy
kedves ember, mondja anyam, nem veszti el egykettére a tlrelmét, mint én. Amit a
Migros-nal rendel, egy szomszédasszony hozza haza neki, én til messze lakom. Arpat
arpalevesnek, zabot zablevesnek; de hat ezeket készen is kapni, ezeket a leveseket,
anya, mondom. Ugyan, menj mar, mondja, az nem ugyanaz. A szomszédasszony igazi
angyal; mindennap végighallgatja ezt. Csakhogy mar nem a legfiatalabb, teljesen
abszurd elvaras, hogy mindennap menjen el a Migros-ba egynapi élelemért. Nem
tudnal legalabb egy egész hétre bevasarolni, anya? Menj mar, mondja, hat friss kell
hogy legyen az aru! De ma mar nem ugy vasarolnak be az emberek, mint annak idején
a Beraneknél, mondom, bizony, a Beraneknél, mondja, az még min&ség, hiaba. De a
Beranek nincs mar, ma mar szinte egyaltalan nincsenek szatdcsok, anya, ha mar muszaj
mindennap bevasarolnod, akkor rendelj legalabb a reformboltbdl vagy Manznal,
& hazhoz szallitja, amit vettél, nem kell mindig Albrecht asszonyt farasztanod. De 6
szivesen segit, mondja anyam, szivesen elhozza, kérdezd csak meg 6t magat. Ugyis
tédbbet kell mozognia, én meg nem rendelhetek hazhozszallitast, hat nem hallom
meg, ha cséngetnek. Még jol hallasz, ellenkezem, engem is hallasz és Albrecht asz-
szonytis hallod. Hat, ja, ha 6 nem volna..., mondja anyam, csakhogy é nem akarhogy
csénget, van egy sajat, kilon csengdjellink, Manzrol pedig sose hallottam még, ha
arra gondolsz, akinek itt a sarkon van a boltja, az tul draga és katolikus.

Az aruja mindenesetre friss, mondom, spérolni meg lehet ész nélkil is; sokkal
tébbe kerl, ha itt rohangalsz a lakasban, és eltérdd a ldbad. — Hol itt az 6sszefuggeés,
mondja anyam, ebben igy nincs semmi logika, soha nem tértem még el a labam, és
igy egyébként sem beszél az ember az anyjaval, én nem rohangalok, legalabbis te
olyannak, aki rohangal, sosem ismertél! — Erésen uralkodnom kell magamon, hogy ne
robbanjak fél, jelentkezz az idések otthonaba, anya, akkor le van véve rélad az &sszes
gond, nem is esel el olyan kénnyen, ha meg egyszer mégis megtdrténne, akkor azt a
tébbiek rogtdn észreveszik; hianyolnak, ha nem jelensz meg étkezésnél. A tébbiek és
a hidnyolas, gunyolodik anyam, ismerem én ezeket a tébbieket, semmi szikség rajuk,
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ha meg szikség lenne rajuk, mindig kiderdl, hogy megbizhatatlanok. Tdmegétkeztetés
van az id6sotthonban, rentabilisnak kell lennie, ugyhogy olcsén hoznak ki mindent;
hasnyalmirigyet raknak a ravioliba, hallottam a radidban, hasnyalmirigyet, €s még csak
nem is hazi a ravioli, hanem tasakbdl van, a konyhaban olaszok garazdalkodnak, nem
mosnak kezet, és belekdpnek az edényekbe. Menj mar, itt nalam tudom, mi honnan
van és miben mivan, itt mindig rendben voltak a dolgok, és ezutan is rendben lesznek,
inkabb a magad dolgaira Ugyelj. Hatvan éve lakom ebben a hazban, itt mindig olyan
meleg van, amilyet én akarok, az idésotthonban vagy tul meleg van mindig, vagy tul
hideg, neked meg kevesebbet kéne cigizned, ha amugy is beteg vagy. — Eddig rend-
ben mentek a dolgok, mama, de ha egyszer mar nem lesz minden ilyen gémbdly
a nyolcvan éveddel, akkor mégis muszaj lesz az idésotthonra gondolni, €s nem jut
be az ember egyik naprdl a masikra; hidba, ha akkor épp nincs szabad hely. Gondolj
Baumagartner asszonyra, akinek elébb a Bodeni-tdhoz kellett mennie, harom teljes évig
aszalddott és szomorkodott Mammernben, j6 dragan raadasul, mig azutan félszabadult
neki itt egy hely; jobban szeretnél te is igy jarni? — Mardl holnapra amugy sem megy
idésotthonba az ember, mondja anyam, egy ilyen lépést jol meg kell fontolni, biznia
kell egy kicsit magaban az embernek, te nem bizol magadban, de én igen, és miota
példakép nekem a Baumgartner? A Baumgartner aztan végképp nem, az ugy fustolt,
mint a gyarkémény, jobban kellett volna vigyaznia magara. En nem leszek beteg, mi
a bubanatért is lennék beteg, és egyébként is, ha megbetegszel, nem tartanak ott
az 6regotthonban, hanem lepasszolnak a gondozohazba, na hat az van aztan igazan
messze, s az a V&g, az az abszolut végallomas. — Anya, mondom, most épp szabad
egy hely az idésotthonban, egy remek szoba, magam is lattam, ha most mész be,
még ki tudod hasznalni ott a lehetdségeket, tudsz bent olvasni, barkacsolni, vannak
barkacsolo-tanfolyamok: batikolds, fazekassag és szalmafonas. — Igen, ilyesmit csinaltak
azelodtt a kozdsségi hazban is, mondja, befogtak a szegényeket, fonhattak éhbérért a
kosarakat, amiknek valahogy még ki is kellett néznitik; ha valakinek nincs mar csaladja,
azt csinalnak vele, amit akarnak. — Mas id6k jarnak most, mama, mondom, szocialis
allamban élunk, aki idésotthonba megy, nem kegyelemkenyéren él, jogosultsagai
vannak, mindenféle jar neki, meglatod, egy év mulva mar egészen otthon fogod érezni
magad. — Egy év mulva én mar halott lennék, és egyébkeént tudod nekem garantaini,
miféle emberek lesznek ott? Mint ez a Lienhard spiné példaul?! — Sokan vannak az
idésotthonban, mondom, megtalaljak egymast, akik szot értenek egymassal, akik
6sszepasszolnak, mondom. — Széval a Lienhard, folytatja anyam, hat ha azt hiszed,
hogy én egy fedél alatt fogok lakni vele; ahogyan az élt, arrdl aztan lehetne mesélni,
oOsszefekldt az még a villanyszerel&vel is! — Nem ismerem ezt a Lienhardnét, de ha ott
van is az idésotthonban, amit ezek szerint magad sem tudsz biztosan, akkor is a multé
mar ez a villanyszereld-historia, nyilvan a joasszony is megvan azoéta hetven éves, te
meg szépen el tudod &t kertilni. — Minél 6regebb, annal rosszabb, ellenkezik anyam,
nem szokik le a macska az egerészésrél, akinek olyan a vére, az csindlja tovabb, és
latod, most magad mondtad, hogy a Lienhard az id&sek otthonaban van. Mondom:
engem aztan hat loval se! — Anya, te csak magadra gondolsz, ez rendben van, értem,
de mi is itt vagyunk.

Remélem, mondja, remélem, ti is itt vagytok még, ha szikség van ratok, ez a
legkevesebb. — A feleségem dolgozik, mondom, és mar alig tudok magamon ural-
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kodni, én is dolgozom, amikor éppen birok, egyikiink sem tud minden piszlicsaré
szarsag miatt atjénni, fogd fel, hogy nem tudunk téged gondozni; nem megy. Ugyuay,
mondja anyam, sosem kellett volna ezt a nét elvenned, minden piszlicsaré szarsag
miatt, ezt soha nem kivantam senkitél, és ha egy vészhelyzetet piszlicsaré szarsagnak
nevezel, akkor tényleg hiaba éltem, akkor fogalmam sincs, hogy pereghetett le rolad
ennyire minden nevelés. Soha sz6 nem volt piszlicsaré szarsagokrol, ameddig ott
voltam, de hidba, ugy igaz, hogy elébb taplal egy anya hét gyereket, mint hét gyerek
egy anyat, te pedig egyedlli gyerek vagy, még gyereketek sincs, és én menjek az
o6regek otthonaba.

lgen, egyszem gyerek vagyok, és most mar kezdek orditani, de most megvan
a magam élete, és Judithnak is megvan a magaé. — Pontosan, a magaé van meg
neki, mondja anyam, mindig csak magara gondol, te pedig megnézheted magad,
és még dreg édesanyaddal is orditozol; ezt nevezem! — Van elég gondom, anya,
egyszer az életben levehetnél egy gondot a vallamrol! Ha mindennap azon kell
aggoédnom, nem estél-e el, nem térted-e el valamidet, hogy el tudod-e egyaltalan
latni magad, hogy elboldogulsz-e, akkor tényleg belebetegszem. — Hat nem is né-
zel ki jol, medveszéldteat kéne innod, ha valami gond van a veséddel, nincs annal
jobb, mondja anyam, minden reggel egy nagy bdgre medveszélétea reggeli elétt,
és kevesebb kavé, az a labnak is jot tesz. — Semmi baja a [aAbamnak, mondom, még
semmi, de ha igy folytatod, anya... a gondjaimrol beszélek, anya, kiabalom, te meg
j&ssz itt a medvesz6lSteaddal; mindig is igy csinaltad! — Persze, sosem hagytad, hogy
gondodat viseljem, mondja, mindig is tul buszke voltal ahhoz, tessék, most ihatod
a levét, miattam pedig sosem kellett magadnak gondot csinalnod, merthogy arra
sosem volt sziikség, amidta ebben a hazban élek, semmi baj nem tértént velem, és
ha meg akarod tudni, mi van velem, itt a telefon, az csak husz rappenbe keril, nem
kell idejonndd, ha az tul sok neked. — HUsz rappen, ugyan, régen volt az, mondom,
ma eqy ilyen tavolsagi beszélgetés, amilyen messze lakunk, 6tven rappen, de nem is
ez alényeg. Hogy soha nem tértént veled semmi, ezt, ugye, nem komolyan mondod;
nem mulik el ugy nap, hogy ne zuzd valamidet zéldre-lilara, liftezik a gyomrom, ha
csak ragondolok is. — Sokkal tdbbet kéne friss levegdn lenned, mondja, és ha nem
hagyod abba a dohanyzast, én semmiért nem kezeskedem, minden ujsag errdl ir
most, és még a tévében is benne volt. En meg egyaltalan nem csinadlok magamnak
gondot a helyzetembdl, azt mind te csindlod magadnak, ami aztan persze rosszat
tesz. Ami pedig az id&sotthont illeti, ha azt hiszed, azzal szabadulnal meg az aggo-
dastol, hat nagyon tévedsz; ott lenne csak igazan rossz sorom. — Anya, mondom,
garantaltan belebetegszem, ha igy folytatjuk tovabb ezt a beszélgetést, mar beteg
is vagyok, vesemedence-gyulladas, kronikus, az dllando izgalomtdl van, és ha ez igy
megy tovabb, gyogyithatatlan lesz. — Igyal tdbbet, de valami természeteset, mondja,
a kamillatea csodat tesz, ha jozanul issza az ember, és egyszer mar alaposabban ki
kéne pihenned magad, és mélyeket Iélegezni, egyszerlen ledlini, lazitani és mélye-
ket lélegezni, ha van a kdzelben erdd, értem meg félésleges aggddnod. — De én
aggodok, mondom, és ha beteg leszek, ki torédik akkor veled, legalabb ezt az egy
gondot vedd le rolam, kérlek, mama. — Na latod, akkor most ki a beteg, te vagy én?
De ez azért van, mert a Judithnak sosincs ideje, konyvtaros, kdnyveket patyolgat
emberek helyett, én bezzeg masképp lattalak el annak idején, és ha megbetegszel,
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annal jobb, hogy itthon maradok, mert akkor én sem akarok tovabb élni, csak aztan
ne mondd nekem soha tébbet, hogy nem tettem meg érted mindent; tizszer annyit,
mint egyesek. — Judithot hagyd ki a jatékbdl, kérlek, mondom, semmit nem tettél azért,
hogy bizalmas viszonyt alakits ki vele. — Itt anyam félbeszakit, &és azt mondja, szép is
lenne, ha akar valamit, el6bb alakitson ki & velem bizalmas viszonyt, végtére is husz
évvel fiatalabb nalam. — Negyven évvel fiatalabb, helyesbitek, és igyekszem kézben
megdrizni a nyugalmamat, ha & nem dolgozna, egyszerlien nem tudnank kifizetni
az orvost, és ha hajlandd vagy megtenni nekem egy utolso szivességet, akkor most
bekdltdézol az iddsotthonba, mert ez igy maga a pokol, inkabb kivandorlok valahova,
mint hogy nap mint nap bldndsnek érezzem magam miattad. — De miért éreznéd
magad blnodsnek, ezt az égvildgon senki nem varja el téled, no persze megszokni,
az tetszene! Nézz koérll, hova tudnam tenni ezt az 6sszes holmit az idésotthonban,
ennyi mindent. Ahelyett, hogy folyton maceralsz ezzel, inkabb seqits kitdlteni az
addbevallast, mondja anyam. — Isten az égben, mondom.

Ha megjon az addbevallasa, minden évben menetrendszerlien két hétre agy-
nak esik. Kétségbeesik az addbevallastol, ami pedig az & esetében egyaltalan nem
bonyolult, eleve egyltt van a par szikséges papir. De nem; ha megjén az addbe-
vallas, muszaj eléadnia a vilagnak, micsoda magara hagyott és lehetetlen feladat elé
allitott asszony 6, akinek senki nem segit, egy teremtett lélek sem. De jaj nekem, ha
hagyom cs6ébe huzni magam, és belenézek a papirjaiba; akkor bebizonyitja, hogy
én még néla is kevesebbet értek az egészhez, és el tudja érni, hogy végtlil valdban
ne értsek a vilagon semmit. Egész bekezdéseket olvas fol nekem mindenféle kitdltési
utmutatokbdl és segédletekbdl és szabalyzatokbdl, amelyek egyaltalan nem vonat-
koznak ra, és azt mondja, hogy ezek mindenkire vonatkoznak, hiszen kilénben nem
nyomtattak volna ki 8ket. Es ha ellenérzém, mirdl is van szé, kidertl, hogy nemcsak
hogy nem értette meg az illetd passzust, de rosszul is olvasta fél, de isten érizz, hogy
ezt a szemuvegének tulajdonitsam, mert akkor kezd6dik az 6rokds vita a latasardl
meg a szemorvoslas csalafintasagairdl, amihez se erém, se szakértelmem, ugyhogy
szivbdl azt kivanom, térjlink vissza az addbevallasra, noha 6 tovabbra is ragaszkodik
hozza, hogy oda nem ill6 paragrafusokat olvasson fol nekem, lassan és tévesen.
Hetven szazalékos rokkant vagyok, Cortisonon élek, valdszinlleg hamarosan dializisre
fogok szorulni, de ha megjén anyam addbevallasa, akkor ez mind nem szamit. Akkor
ott kell GiIndbm az agya mellett, segitenem kell neki a boritékbdl valé elészedésnél,
a széthajtogatasnal, az &sszehajtogatasnal, a visszarakasnal, a papirok figyelmetlen
Osszekeverésénél és a rossz boritékba csusztatasanal, a faradsagos Ujra kiterege-
tésuknél; ott Gldk és hallgatom az Utmutatodkat, idénként lehajolok, hogy félvegyek
a féldrél egy ugynevezett igazolast vagy bizonylatot, latom, hogy pdndéritik fol
a széllket a futdszényegek, a visszahajlott sarkok olyanok, mint a kidltott nyelvek,
amelyekben anyam, mihelyt félkel az agybdl, el fog botlani, annyiszor botlott mar
el ezekben a sarkokban, hogy egyaltalan nem lehet mar visszasimitani éket, és ahol
egy futd véget ér, ott kezdddik a kdvetkezd, csupa hulldmokat vetd futdszényeg az
egész lakas, a labkihlés ellen.

Tulajdonképpen ortlndm kell, hogy anyam egy ideig nem hagyja el az agyat,
hogy ily médon igazan, szivvel-lélekkel tehetetlen lehessen; egyaltalan nem azt akarja,
hogy segitsek neki, csak tanuja akar lenni a tehetetlenségemnek; ez egy intenziv érzés,
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0sszekdt minket. Anyam ezzel azt mutatja meg nekem, hogy egy ilyen fiu nem tud neki
seqiteni, éppen ezért hivta ide, és mivel ez az egyetlen fia van, rajta mar egyaltalan
nem lehet segiteni, szamara nincs mar segitség a vilagon. Széval holnap Ujra orvoshoz
kellmenned, mondja, bizony, elég szlrke is vagy, de utana gyere be, ha tudsz, jo, nem
kell mindenaron, de én ebben nem igazodok el, szeretném még egyszer atbeszélni
veled, mondja olyan hangon, hogy én hilye el kell hogy higgyem neki, igyhogy
jovok, hogy nézzem, amint kotoraszik-turkal a papirok kdzétt, és belebolonduljak.
Két hét mulva aztan kijelenti: mégiscsak muszaj lesz megkérdeznem Schmalenbach
urat; annyira sajndlom, hiszen mindig olyan elfoglalt! Schmalenbach ur nyugalmazott
adotisztviseld, & tolti ki anyam addbevallasat; ez pontosan negyedoérajaba kerdl.
Evrél évre az sil ki a dologbdl, hogy anydm nagy nehezen félkel, egy kisbéréndbe
pakolja a papirjait, feldltdzik, a bérénd szijat rahurkolja a csukldjara, nehogy kitépjék a
kezébdl, és elmegy Schmalenbach urhoz, de csak, miutan két teljes héten at kiélvezte
mindkettdnk tehetetlenségét. Isten 6rizz, hogy én javasoljam Schmalenbach urat;
akkor a dolog egy héttel még tovabb tart — nem, anyamnak egyeddil €s magatol kell
rajénnie, hogy ez a megoldas. Hat ezzel mi nem boldogulunk, kell megallapitania,
latod, te se igazodsz el benne, attdl tartok, megint Schmalenbach urat kell terhelnem
vele. De hat & raér, anya, mondom, és 6 ram néz a szemuvege félétt, hogyne, raér, &
aztan raér, te meg igy atpasszoltad a dolgot; mindig a legkényelmesebb megoldast
vélasztod. En a vesémmel és a legkényelmesebb megoldas! Aztan egyszer meg-
elégelem, és félpattanok, anyam erre a pillanatra is var, muszgj félpattannom, hogy
ezt a tehetetlenséglinket mar ne lehessen tovabb fokozni. Fiacskam, ugy viselkedsz,
mint egy &rlilt, én meg menjek az idések otthonaba. Most elmegyek Schmalenbach
urhoz, & eqgy jotét lélek, és neki legalabb van ideje.

TATAR SANDOR FORDITASA

Alisza Ganyijeva

Munkar és Nakir

(Mynkap n Hakup)'

Az Ut 6vatosan kaptatott hegynek folfelé. A gydtrelmes levasi? dugd utan kénnyen
és gyorsan lehetett haladni. A nyitott ablakon bevagott a soskaillatu éjszakai levegd.
Kebedov mar rég letért az autdpalyardl a recsegd-ropogd murvas Utra, é€s egyre az
ordja vilagito szamlapjara pillantgatott. Ugy negyven perc mulva, a hegynyulvanyon
tul, fel kell tnnie a telepulés fényeinek.

~,Hamarabb kellett volna elindulnom, hamarabb” — jart az agyaban.

De hamarabb semmiképp sem tudott szabadulni. Az egész napja elment azzal,
hogy a mecset nagymendivel huzakodott. Minden nap csapatostul rajuk szalltak,

1 Munkar és Nakir: a haldl angyalai az iszldmban. (Itt és a tovabbiakban a forditd jegyzetei —
G.J)
2 Levasi: kisvaros Dagesztanban.
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riogattak az eldvaros lakoit, azt kdvetelve téluk, hogy adjak at a hazaikat és telkeiket
a telhetetlen imamnak. DUbérgoétt az exkavator, amint leddntotte a keritéseket és
felturta a zoldelld elékerteket. Osszevissza rohangalt az atlétak csapata — az imam
csatlésai. Puszta kézzel, bandaba verddve, ,Allahu akbar™t kidltozva déntétték le a
falakat. Kebedov hénapokon at szaladgalt panaszt tenni, de a mecset embereit nem
tudtak kordaban tartani. Reggel pedig a verandajan megjelent az imam két kuldot-
te, feldontétték a polcot, 6sszetdrték a felesége fikuszos cserepét, és egyre azzal
fenyegették Kebedovot, hogy ,kitoljak a szemét”. Kiszaladt a szobabdl a felesége,
izgatottan, teletdbmve Anaprilinnel, és atkozni kezdte 6ket.

Kebedov ésszerancolta a homlokat, amint visszagondolt az egészre, és kicsit
kipodrgetve a kerekeket, rafordult a reflektorok bizonytalan fényében felbukkand szer-
pentinre. Vendégei mogorva képe sehogy sem ment ki a fejébdl. Erezte, hogy nem
fog tudni tovabb ellenalini. Hogy véglul is oda fogja adni a kérlelhetetlen imamnak a
telkét is, az éplildben 1évo kis boltjat is. Maga az imam elbujt az emberek elél, be a
téglahaza mélyébe, a direkt erre a célra asott féldalatti jaratokba, a maradék lazadok
moresre tanitasat pedig rahagyta ifju, balhés seregére. Az istenféld ifjak eltdrték az
ellenszeguldk bordait, végtagjait, ahogyan a mobiltelefonjaikat meg a térkameraikat
is, amelyek rogzitették a tamadasokat.

Kebedov hirtelen megsajnalta a feleségét s, a fikuszt is. Ezt a ndvényt a lanyanak
szanta. A fikusz allitélag segit a megtermékenyullésben, marpedig a felesége uno-
kaban reménykedett. Mi mindent ki nem probalt mar ezért a lanyaval. Nem seperte
ki az agy aljat, rézsaszinl kvarcoldatot itatott vele, figyelte a holdciklust, elment egy
javasasszonyhoz medveplacentaért. A lanyuk mar négy éve férjnél van, de azota is
terméketlen maradt. Igaz, a vejikkel viszont szerencseéjuk van. Dolgos, mihelye van.
Orasmester. Kebedov a napokban megkérdezte téle:

- |dehallgass, miért haladnak az ramutatdk az oran igy, jobbra, nem pedig balra?

— Szeretnéd, hogy csinaljak neked egy o6rat, amelyik forditva jar? — kapott rajta
aveje.

— Nem, csak magyarazd el, miért alakult igy, hogy jobbra mozognak.

— A naporak miatt van. Mert a naptol az arnyék éppen igy, az dramutatok jarasa
szerint mozog...

Es ujjaval mutatta az arnyék mozgasat. Széval, akkor ezért. Kebedov hallotta
valahol, hogy régebben, ha egy rab az ura arnyékara lépett, ott helyben megolték. Jo
lenne tudni, milyen vidéken tették ezt. Meg azt is hallotta még, hogy ha meg akarsz
gy&zni valakit, akkor egyenesen az arnyeka nyakara kell Iépned. Kebedov gondolt
is erre, amikor jottek a mecset nagymendi, még kereste is szemével az arnyekukat,
de hidba. Nem volt arnyékuk, mintha csak felszivodott volna.

Kocsija nagyot zéttyent a kanyarban. A szerpentinnek lassacskan el kellett fogynia.
Még eqy fél dra, és fel fog bukkanni a falu. Kebedov maulidra® ment idés nagynénjének,
elhunyt édesapja névérének haldla alkalmabdl. A nagynéni gyengeelméjlinek sziiletett,
egeész életében hajadon maradt, de mindenféle mutyldrékbdl hozomanyt gyljtdgetett.
A rokonok a vidam, gyermeki lelkiletd dregasszonynak szines mianyag gyerekorakat
vittek ajandékba, 6 pedig ugy varta a vélegényeket, hogy mindkét csukldjara felaggatta

3 Maulid: Mohamed proéféta szlletése évforduldjanak tnnepe.
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Oket. Halala el6tt hirtelen felélénkilt és nyugtalanna valt. Kiszaladgalt az udvarra, azt
hajtogatva, hogy mindjart jébnnek érte a kérdk, aztan néhany nap mulva kora reggel
felvette a legszebb kenddjét, killt a kapu elé a kispadra, és csendben kimult. A rokonok
most azt allitjdk, hogy ha nem hordja az érakat, tovabb élhetett volna. Mert, azt mondjak,
az orak lerdviditik az életet. Kebedov még elézb napon, a nagynénje haladla napjan el
akart indulni a maulidra, de nem volt ra érkezése, elsodorta az élet...

A szerpentin véget ért. Az Ut mentén jobbra k&szikla meredezett. Az utolsé om-
Ias Ota, a baj megeldzésére, drotkdtéllel tekerték kdrbe, hogy a levald szikladarabok
ne zuhanjanak az utra. Kebedov lelassitott, és Iépésben haladt tovabb. Telefonalnia
kellett a faluba, hogy szdljon: hamarosan megérkezik.

— Hallo! Hallo! — kiabalta a telefonba. Idegennek és furcsanak érezte a sajat
hangjat ebben az éjszakai stketségben.

— Hallé! — hangzott fel a telefonban a névére ismerds hangja, de azonnal félbe
is szakadt. Megprobalta ujrahivni, de nem sikerilt — nem volt kapcsolat.

L~Semmi gond, mindjart kiérek a nyilt terepre” — gondolta Kebedov, és ratapo-
sott a gazpedalra. Hirtelen valami éjszakai vadallat vagott at elétte az uton, és eltlint
a sotétben. ,Talan egy roka?” — ijedt meg a varatlan helyzettél Kebedov, de még
sikerUlt lefékeznie. Az a gondolat is fel6tldtt benne, hogy az iszlam engedélyezi a
rokahus fogyasztasat. ,Csak nem tudom, miért — gondolkodott el Kebedov. — Talan
amiatt, mert nem hasznalja az agyarait. Es ha egy allat nem hasznalja az agyarait...”

Még mielétt végiggondolhatta volna, fllsiketitd robaj hangzott fel, mintha csak
valahonnan égzengés hatolt volna el idaig. Egy szikladarab, amely lassan és hosszasan
kicsuszott a drotkdtél vasszoritasabol, egy halalos pillanatban lezuhant, és 6sszezuzta
rodott a sofér hasaba. Kebedov hérégni kezdett, szajan vérbuborékot bocsatott ki,
és sotét mélységbe zuhant.

Zugott a fule. A zugas kellemetlen volt, mintha a dobhartyajat hasogatta volna.
A szikla elképesztd hosszu iddn at zuhant le ra, Ugy érezte, egy 6rdkkévaldsagig
tartott. Aztan mintha elmerult volna, de azonnal fel is bukkant valami elviselhetetlen
csikorgas hangjara. Egyik szemét por és alvadt vér tapasztotta le, &s ki sem birta nyitni.
A masikkal az odafontrél hulld kdézapor kdzepette nagy nehezen kivette a még min-
dig vilagito reflektor fényét. Szinte észrevétlendl, valahol a teste legmélyén, nyilallo,
vadallati fajdalom kelt életre benne. Szemét a kormanykerékbe akadt csukldjara
vetette. A vilagitd szamlap, amely Ugy tetszett, haromszorosara duzzadt, és mintha
részegen imbolyogva valtoztatna a kdrvonalait, &jjel harom 6rat mutatott. Hany 6ra
telt el vajon? Amikor a névérét hivta, még éjfél sem volt.

Kebedov hasa rettentden égett, a fllében pedig mintha furok zigtak volna. Megpro-
balt lenézni, de az allat alatamasztotta a ragacsossa valt leégzsak. Megprobalta megmoz-
gatni a kezét. A bal egyaltalan nem mozdult, a jobb pedig reszketve, engedetlenll kuszott
végig az anyosulésen, a razuhant kdveken. Elgémberedett ujjaival kitapogatta a telefonjat.
Kérhaz? A legkdzelebbi kerlleti korhaz egyodranyira van ide. Tudnak esetleg helikoptert
kildeni? Izmai iszonyatos megfeszitése aran feloldotta a telefon biztonsagi kodjat, és
véres ujjaival csak nehezen talalva ra a célra, megnyomta a névére gyorshivd gombjat.

De nem volt téreré. , A segélyhivasnak mikoddnie kell” — villant at Kebedov agyan,
az ujjait azonban egyre nehezebben tudta mozgatni. Es mintha hirtelen kalapalni
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kezdték volna a feje tetejét. A reflektorok fénye mintha felerésdédédtt és megduzzadt
volna, a hasa pedig egyre jobban égett. Kebedov a sététben Uszo, vilagitd fenyfoltot
és a kordtte imbolygd térben villanast vett észre. Fejében mindenféle képek tolultak
elé. A tancolo fényfoltokkal jatszd halott nagynéni. A felesége, kezében gyertyaval,
meégq fiatalon, a mar rég kidobott kartontunikajaban. A gyermekkora és az éjszakai kert,
amely hatalmas szentjanosbogaraktol tarkallik... Hallotta a tévében, hogy a ndstények
ugy villogtatnak a fényeikkel, hogy azzal egy masik fajta fénybogarat imitalnak, hogy
magukhoz vonzzak a naiv himeket, és felfaljak &ket... Fluoreszkalas. Az embernek is
van ilyen. Csak ezerszer gyengébb, semmint hogy latni lehetne.

A fényfolt kdzeledett, egészen elvakitotta Kebedov meég ép szemét. ,Ki van
itt?” — probalta megkérdezni, de szajabol csak hérgés tort eld.

— No, haver, te aztan megjartad... — csettintett a nyelvével a fényfolt.

— Se-qits — préselte ki magabdl minden erejét &sszeszedve Kebedov.

A féenyfolt egy ismeretlen férfi alakjat dltotte. Szornyllkddve szemlélgette az
Osszezuzott szalont, mikdzben zseblampajaval bevilagitott, €s magaban érthetetlen
imadsagot mormolt.

— Te-le-fon! — ny&szérégte kicsit hangosabban Kebedov, akit reménység szallt
meg. — Hivd! Ott! Térerd! A hegyen...

— Hat, eljétt neked az ahir zaman,* igen. Jaj, auzu billah...> — folytatta a sopan-
kodast az ismeretlen.

Kebedov nem ismerte. Z6ld tibetejka. Fiatal, borostas arc. Bal kezében uveg,
benne viz 16tydg. Viz... Ha neki adna... De az ismeretlen egy pillanat alatt kilritette
az Uveget, kdrbenézett, és karjaval nagyot lenditve visszahajitotta az utra. Az veg
nekicsapodott egy lathatatlan sziklanak, és hangos csérémpadléssel dsszetdrt.

— Allah nevében — sbéhajtotta Kebedov, és érezte, ahogyan a fajdalom lassan
atjarja egész bensejét —, hivd... a korhazat...

Az ismeretlen mintha végre felfogott volna valamit. Elvette a telefonjat, és
keresgélni kezdett benne.

— Ott! Van... téreré — préselte ki magabol Kebedov, és kdnnyezd szemével
tompan bamult elére, bele a sététségbe. Emlékezett ra, hogy a lezuhant sziklan tul,
ha felszalad az ember a kaptatora — nem tébbre, mint &ét-hatpercnyire gyalog —,
van egy nyitott fennsik. Es ott lennie kell térerének. Tiz perc plusz egy 6ra a mentd
megérkezéséig. A faluban is lennie kell felcsernek, aki segit neki, hogy kitarthasson.
Csak fel kell menni a fennsikra, és telefonalni. Eppen csak egy kicsit...

— Ertem, testvér. Eletben akarsz maradni, ugye? — hallotta a fejét szoritd zajon
at az ismeretlen hangjat. — Hivjak orvost?

—lgen...igen...

De akarkiis volt ez az ismeretlen, nem kilénésebben igyekezett, hogy rohanjon
és telefonaljon, és mintha direkt kinozni akarta volna Kebedovot. ,Azt hiszem, még
le is fényképezett” — gondolta bosszusan.

4 Ahir zaman: utolsé nap (tulajdonképpen vildgvége).
5 Auzu billdh: Istennél keresek menedéket.
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— Sajnallak, haver, igazan sajnallak. Mint egy féreg, ugy fetrengsz most itt, hal-
lod, azt hiszed, megmenekulsz — himmaogte az ismeretlen. — Tudod, mit mondott a
proféta, sallallahu alayhi vassalam?® A haldl, ami elél menekdltdk, az bizonyosan meg
fog talalni benneteket. Aztan a Mindenhato Allah elé vitettek majd vissza. Aki a lathatd
és lathatatlan dolgok Tuddja. Helyesen mondjak, hogy gyakrabban emlékezzetek
meg a halalrél, az élvezetek felfaldjardl...

- Te-le-fo-nalj — ismételte majd’ megfulladva sajat keserd verétdl Kebedov, akit
mar a kétségbeesés kdrnyékezett.

— Te példaul, amikor elindultal errefelé, tudtad talan, hogy meg fogsz ma halni?
Hogy lezuhan a szikla?! A szikla! Ez jel, tudtad? A préféta segitdje...

— Még élek — hérdgte Kebedov. — Telefonalj! Kérlek... Telef...

Azt gondolta, mindjart felébred. Hogy csak elfekidte a karjat meg a labat.
Vagy esetleg influenzat kapott valahol. Es most be van zarva ebbe a lazdlomba. De
csak erdltetnie kell, és felebred. Az imammal folytatott kiizdelemmel egytt... Nem,
csak 6 ébredjen fél... De hogyan? Befoghatna szajat-orrat, €s megprobalhatna nem
|élegezni. Ha sikerll nem lélegeznie, akkor ez biztosan csak alom. Vagy tikdrbe kéne
néznie. Es figyelnie, hogyan viselkedik a tiikdrképe. Ha pillanatonként valtozik, akkor
tisztatalan dologrol van szo.

Az 6ral Annak valami ostobasagot kell mutatnia. Szazkét éra nyolcvankét percet.
Kér alaku szamlap helyett csillag alakun. Tancold emberkéket... De sajnos nem! Az
ora pontosan harom 6rat mutatott, €s sehova se mozdult. Csak a targyak kérvonalai
hullamzottak, mintha kut aljan lennének, Kebedov pedig fentrdl nézne le rajuk.

- Most mindjart meg fogod latni a két angyalt. Munkart és Nakirt. Es meg fog-
jak téled kérdezni: ,Mit tudsz a Profétardl, sallallahu alayhi vassalam?” Te pedig azt
feleled: ,Semmit sem tudok.”

— Azt mondom majd: ,bismillahi... al Rahman... al Rahim...” Lailaha... ill-Allah... Mo-
hammed-ur... Rasul... Allah.”® Allah nevében... telefonalj. Nem vagy dagesztani..., vagy mi?

— Nézzenek oda! - villantotta ki fogait az ismeretlen. — Hogy mi mindent nem
vagy hajlanddé kimondani, csakhogy visszahozzalak ebbe a blinds életbe, nem? Pe-
dig csak az orvosra gondolsz, nem igaz? Nem a Profétara, sallallahu alayhi vassalam,
hanem csak magadra.

— A pro-pro... — kezdett bele Kebedov, és kérlelve nyujtotta az ismeretlen felé a
telefonjat. Az ismeretlen undorodva, két ujjal megfogta, zsebébdl zsebkenddt huzott
eld, és komotosan letoérolgette vele a telefontokrodl a sarat és a vert.

— A névérem-nek... — hordégte Kebedov. — Te-le-fo-nalj! Itteni... vagy?

— Nem, nem vagyok idevalosi — ingatta a fejét az ismeretlen. — Na, jol van, jol
van. Milyen zabos vagy! Telefonalok. Csak ne gondold, hogy az angyalok hinni fognak
neked. Azt hiszed, nem figyelnek rdd most is? Képmutatd, az vagy. Shahadat® mondasz,
kézben meg a kérhazra gondolsz... A foldi 6romdkre gondolsz. A feleségedre, a
vagyonodra, ugye? Azt remeéled, hogy az angyalok hittek neked. Azt hiszed, ki fogjak

Allah dicsérje és tdvozitse.

A kdényérlletes és irgalmas Allah nevében.

Nincs mas isten, csak Allah, és Mohamed az O Kiildétte.
Shahada: muzulman hitvallas.
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bdviteni a sirodat az itélet napjaig? Hogy vilagos és kényelmes legyen neked? Vallah,'
nem. Azonnal felfogjak, miféle patkany vagy. Es azt mondjak a féldnek: ,Huzodj
&sszel”, az pedig ugy dsszeszikiil, hogy egybecsisznak tSle a bordaid. Es igy fogsz
goérnyedezni, mig Allah, a vilag teremtdje, fel nem tamaszt, megeértetted?

— Megeért... —ismételte megaddan Kebedov, csakhogy az ismeretlen elinduljon
végre telefonalni, de nem volt ereje befejezni a mondatot.

Zavaros szemmel figyelte, amint az ismeretlen eltint a sététségben, és magaval
vitte a zseblampa imbolygo fényét a sziklan tulra, oda, ahonnan Kebedov a telefon-
kapcsolatot és a megmentést remélhette. Ez az idegen nyilvanvaldan &rilt. Valami
nincs rendben az agyaval. Lehet, hogy egy kérnyékbeli pasztor. En vagyok a juhok
ajtaja... Most aztan varhatok... Kebedov szaja égett a szomjusagtol, a kiszaradastol. A
jobb keze sem mozdult tdbbé, hatalmaba keritette a gyengeség. Az imént felvillant
reménysugarat sétét, nyomasztd panik oltotta ki. Visszajon-e egyaltalan az idegen?
Telefonal-e? Ideérnek-e még idében? Es vajon mi térténik ott bent, Kebedov ben-
sejében, ebben a szérnyl husmasszaban? A telek... A felesége egyedul marad, és
nem fog birni az imammal. Elveszik t6le az Gzletet is. Lesz-e végre unokaja... Otthon,
az éjjeliszekrényben el van dugva par fénykép, amelyek a munkatarsa szlletésnapjan
készlltek. Kellemetlen képek, n6kkel voltak, a tengerparton mulattak. Ha a felesége
megtalalja, félre fogja érteni... Tegnap pedig baksist vitt a hivatalba, hogy felvegyék
az unokaodccsét. Most akar le is tagadhatjak, azt mondhatjak, nem tudjuk, fogalmunk
sincs rola, hozzanak még. Mit szol majd az éccse...

Az Ut széléen ismét feltdnt a zseblampa tancold fénye. Tényleg ennyire dsszeszlkuilt
volna az id6, és az ismeretlen mar telefonalt is, s visszaért? Le kellett volna mérni...
Kebedov mar éppen megértlni készult, amikor hirtelen élesen érezni kezdte a lapoc-
kajat. Belehasitott a fajdalom, amely idaig batortalanul meghuzodott a teste mélyén,
de most megndvekedett, és élesen, erészakosan, darabokra szaggatva hatolt belé.
Kebedov hang nélklil felszisszent, felnydgétt, aztan egy pillanatra hirtelen vidam
kénnyedseéget érzett, és ismét belezuhant a sététségbe. Ezuttal 6rokre.

Az ismeretlen odaért hozz3, és lampajaval bevilagitott a szalonba. Latva, hogy
Kebedov kileheli a lelkét, 6sszerandult, a ldba elé kdpbtt, és kantalni kezdte a Jaszint."
Miutan végigmondta, dlldogalt még egy darabig, majd tavozott. A halott telefonjab ol
mar kivette a SIM-kartyat. A telefon jo mindségU, draga készilék volt. Meg akarta tartani
maganak mint talizmant. Mint emléket arrél az éjszakardl, amikor Allah megmutatta
neki az égi blintetést. A jelet. Egy igazi, reménytelen bldndst. Ki mast zizhatott volna
agyon egy lezudulo sziklaval?

Az ismeretlen tavozott, és vele egytt eltdnt a lampa fénye is. Az uton, a ko-
csiban, egy halom lezuhant k& alatt ott nyugodott a halott Kebedov. Szemben vele,
a szul&faluja feldl kdzeledtek a rokonai, akik mar izgultak amiatt, hogy még mindig
nem érkezett meg. Csukldjan az 6ra tovabb ketyegett. A bokrok koézt egy rokakdlydk
jatszadozott és neszezett valamivel.

GORETITY JOZSEF FORDITASA

10 Allahra.
1 A Jaszin (36.) szurat a haldokld muszlim mellett szokas mondani.
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Kim

Hyesoon

NO voros ollokkal

H o
F=

7t2l R8s =)

Kilép a négydgyaszati rendel8bdl
Mellette éregasszony, kezében Ujszilottel

A né ket laba, mint valami ollo
Sietve dsvényt vag a hoban

Pengéi dagadnak, két kdvér, sotét felhd
Mit vaghatott ki vellik orditva elézé este
Labai kdzil vérszagu szirkilet arad

Hoévihar utan az ég szaggatja a reggelt
Szikrdzo fény

Villan a nyomaban

A vakitd menny nyilik és csukodik felette

Mennyire félhetett az Isten

Mikor a né megette a farol az 6sszes gyimolcsot
Es egyenként vagta ki a labai kézil

A vOros testeket

Reggelente sajgod seb az ég
Ahogy a felhé kdveér, vords labai kdzdl
Kivagnak egy vorés fejet

(Vajon bennem él az a vér?)
(Vajon én élek abban a vérben?)

Ahogy tavolodik
Perzseld testével
Sajat hideg arnyékat szabdalja fel

Testében fehér tukor, egy szobanyi hd
Ragacsosan, lassan arasztja el a vér

Es mint a halaktél nylizsg reggeli tengerben
Uszik benne egy Ujsziilétt
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NOi Jonas
(a4, aLh

Meégis mit tehetnék?

Egy cet hasaban szlltem meg a gyermekem
Még nem szllettem meg

De mar szerettem

Meégis mit tehetnék?
Meég nem rajzoltdl meg teljesen
Hianyzik a két szemem

A képen egy né sir

Az 6cean mélyén, még nem szlletett meg

Sir és vele sir a gyermeke

Mar hullik a kbnnyem, pedig még ki sem nyitottam a szemem, hogy rad nézzek

(Ugye tényleg nem szllettem még meg?
Ezért szeretnélek latni annyira)

Ma este a n6

Akinek a teste még sohasem verte vissza a napfényt
Egy cserje vazlata mdgé rejti a testét

Megrazza vizes hajat

Vele sir a levéltelen erd6

Latni szeretnélek, visszhangzik a vastag hotakard alol

De mégis mit tehetnék?
Még nem szllettem meg

Még nem gyurtak ki a szemeim

1ZSO ZITA ES KISS MARCELL FORDITASA
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lvan Wernisch

Egyszer

(Jeonou)

Egyszer,
Valaha,

Egy emlékben
Esik,

A parkanyrol
Lemossa

A madarpiszkot

A diofa agai
Az ablakiveget
Karcolgatjak,

Mindez mar
Régmult

Még egyszer

(A jeDNOU)

Egyszer,

Mikor még akkora telek voltak,
Valaki masnak a kabatjaban
Megtalaltam

A sajat pipamat,

A sajat dohanyom,

A kulcscsomom,

J6 érzés volt

Hirtelen annyi mindennel
Rendelkezni,

Tovabb kutattam,

Es talaltam

Hazat,
Szerelmet,
Reményt
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Egyszer egy szaharai napon

(JEDNOHO SAHARSKEHO DNE)

B&rénddel 1épett a kocsmaba,

Lecsapta a padlora,

Még a faliora is belezdrrent,

A szerkezet a Csau, csau, bambindt kezdte jatszani,
Itt vannak a cuccaid, mondta

Abban a szent pillanatban elmult a szomjusagom,
Kitantorogtam a kocsmabal,

De mar csak azt lattam,

Szerelmem hogyan tlnik el a palotaja kapujaban

Belerugtam egy utcakdébe,

Eléttem épp alakzatba fejlédétt nyolc fuvos,

Mogéttem malhas allatok municidval, eleséggel és vizespalackokkal megrakva,
Nagyjabdl mindegy is volt, merre indulok

Akkor este

(ToHO VECERA)

Akkor este

Félkerekedtem a kocsmaba
Tanulmanyozni az ottani népeket,
Belemerulni a mondandoikba

Akkor este

Megérkeztem a kocsmaba,

De mint mindig,

Senkivel nem lehetett szoba allni

Egymashoz hajolva pusmogtak,

Megfogtak a masik kdnydket,

Hatba veregették egymast,

A kartya az asztal ala esett,

A varosban ugyanis holnap akartak megtartani
A holnapi napot

Arra gondoltam, hogy folkelek,

Holnap egész biztosan folkelek,

Hogy ezt én is megéliem
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Meég van elég id6

(JESTE JE DOST CASU]

A talponalld ajtajaban egy séprl keresztbe rakva
Azt mondja: Allj,
Nyitas egy 6ra mulva

A parkban egy fatuskora vizelek,
melyen fafilgombak nének

Ismerem a jarast

(Tu cesTu zNAM)

Ismerem a nyirkos arnyékot
A lépcsdk kdzt a mohat

A mogyordlevél arnyéekat

A lépcsdk kdzé betaposott mohat
A kiszaradt flcsomokat

A gybkereket a tamfalban

A csigahazat

A szemgddroket a kében

A sététet a csigahazban
A sététet a szemgddorben

Mig az emberek
figyeltek, amit mondok

(DOKUD MI LIDE NASLOUCHALI)

Mig az emberek figyelték, amit mondok,
Az életem tele volt toérténetekkel
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Lemondodka

(ZrikaDLO)

Elment az asztal, eltlnt a fiok

A fiokkal a spulni elveszett

A spulnirél odalett a cérna

Arra szallt egy madar, kifosott egy magot
A magocska sehol

Hova mutat mindez

Sehova

VOROS ISTVAN FORDITASA

Anna Adamowicz

Xénia Bolotnyikova
visszaemlékszik a Holodomorra

(Ksenia BorotNnikowa wspoMINA HOLoODOMOR])

harminckettében, uram, nem volt mar semmi.

se gabona, se krumpli, se haszonallatok, vagy haziak.

se gyapju, se sarlok, se cséphadarok, se utlevelek, se kocsik,
se utak, se csillagok — a késeken kivil mindent megettink.

hdvosen fujt, és esét szitdlt a tavasz. egyik nap

az arcom odvaban &sszegyljtétt vizbdl kiviragzott az érdog,

hogy meger&sitsen abban, miutan megettem a lanyomat,

mindent kihanyok majd:

a gabonat, a krumplit, az allatokat, a gyapjut, a cseéphadarodkat,

a sarlokat, az Utleveleket, a kocsikat, a csillagokat, az egész vilag
kifordul magabdl, mint egy parnahuzat és vége lesz az éhezésnek.
a lanyom is visszatér, egészben és egészségesen, tehat semmi vész.

a kést félelembdl nem ettiik meg, hogy élével fel ne fedje

a szégyent, amely a rancok kozdtt van elrejtve.

a kéz, melyet egy angyal sem dllitott meg

(uram, ha a mennyekbdl leszallt volna egy angyal Szofijivkaba,
akkor bizony felfaltuk volna, még a tollfosztassal sem
bajlédtunk volna), a kéz, huszonhét térékeny négyzet
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vilagit at a bérdén, mint a szentjanosbogar,
a kéz atvagta a torkot.

kérlek menjetek el hozzajuk, magyarazzatok el nekik,
kérjetek nekem az orvosi tisztesfl gydkerébdl,

annyi éve prébalom mar kihanyni,

megmenteni Ukrajnat

Maria Callas bélférgének
recitativoja
(RECYTATYW TASIEMCA WCZEPIONEGO W JELITO MARII CALLAS)

O. F-nek

hallgatom az énekét

ime a testem

amit szeretek nem szeretek szeretek nem szeretek
gyulélok

magamba szivom e keser( éjjeli mantrat
éles tUkrok és metszé gorég szétagok
névok

amikor a szinpadon allsz

nem téged tapsolnak meg

Violetto Tosko Normo Aido

hanem egy szalagot a beleidben

ami bellilrél szoritja a derekadat

a tudas fajarol vald karcsu gyimolcsét
csinaltam beldled bel canto' és brutta vita?

figyelj oda
gyermekeim mar virdgoznak a husodban

1 Szép ének (olasz).
2 Rossz élet (olasz).
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rendszerek. veér

(UktADY. KREW)

melletted egy csataban elesett, végighizom az ujjam
az alkarjanak vénai mentén, és kdzben az emberekre

gondolok, akik kibontanak, mint egy fonalat a kotdtt
ruhabol, mldszereket helyeznének a vérsejtjeidre,

alakot formalnanak, melynek el6- és vilagnézetet adnanak.
az én ujjamban nyilhegy, mert arra vagyom, hogy

veéredbdl vords krétat gdrgessek.
megrajzolom vele a b&ségtdl sikamlds, vastag

és nedvdus Europat. a kezem alatt
minden sététbarna csik

beleolvad a staffazsba

SIPOS TAMAS FORDITASA

Ana Blandiana

Karantén

(CARANTINA]

A fajdalom nem ragalyos,

Efeldl biztosithatlak benneteket, a fajdalom nem atadhato,
Az & testének egyetlen megcsavarodott idegszala sem
Lesz bennem gy&trd érintéssé.

A fajdalom nem ragalyos, a fajdalom

A falaknal is kdnydrtelenebbul zar,

Egyetlen karantén sem szigetelhetne tékéletesebben,
Banalis, amit mondok, igazan — ennyi az érvem.

Uram, mennyi irodalom bennunk!

Erzelmek — emlékeztek még? —, tanultunk réluk az iskolaban.
A haldokld agya kordl 8k sirnak ugyan,

De halallal egyikik sem fertéz&dik meg.
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Nyugodtan virrasszatok, dnzetlentl, betegeitek mellett.
Nem fogjatok atvenni a fajdalmukat, ne féljetek.
Meghalt. Szeretné valaki kbvetni?

Hagyomanyos siratd, aztan néma csend.

Torquato Tasso

(TorauaTo TASSO)

Sotétbdl jott felém, a kolto,

A félelemtdl elgyotort.

Gyonyorl volt. Mintha csak réntgensugarak altal,
Vilaglott testében a vers.

A félelemtdl meg nem irt.

,Orllt vagyok” — szolt. Killdnben tudtam

Ezt a kényvek elbszavaibal,

Am & jelszoként viselte Srilletét,

Mivel hozzank betérhet, mintha csak ezt mondta volna:
~-Megvaltom igy sajat magam

A verseimbdl hidnyzo igazsag alol.
Megfizethetetlen az ar. Jovok feléd. Fogadj hat!”
De én azt feleltem: Tavozz!

.Az autodafék fényénél irtam — mondta —,
Erezvén testem kordl

Az inget, mi kdnnyedén langra gyul.

Odumon az ablakok szerzetestekintetek voltak,
Az ajtok pedig egymashoz tapasztott flleik,
Szerzetesek voltak az odvaikbol elébujod egerek is,
Es éjjelenként reverendas dridssmadarak daloltak.
Neked értened kell...” Es ujjaval

A testemben |évé versre mutatott,

A megiratlanra...

De én Uvoltdttem: Tavozz!
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Eszak

(Norb)

A nap ereje,

Amint elutasitja az ésszhangot az éjszakaval,
Szorongato fény,

Mert a vegytiszta j6 fenyegetd —

Bizonyiték, hogy az emberiség

Halalra nem a

Bln&zoit, hanem

Szentjeit itélte.

IMRE ESZTER FORDITASA

Aurel Pantea

[Sokéves tapasztalatom
van a zart ajtok elétti...]

(AM O VASTA EXPERIENTA IN ASTEPTARL...)

Sokéves tapasztalatom van a zart ajtok elbtti
varakozasban, helyesen értelmezem

az ajto kinyitasat megel$zé zajokat.

Egy szék elmozditasa, egy asztal nyikorgasa,
annak kéhdégése, aki engem fogadni készul,

a beszélgetési szakaszokat megszakitd csénd,
a nevetések: ezek mind kédok,

melyek kézelebb visznek a boldogsaghoz,
vagy eltavolitanak téle,

kizarva a megvaltas lehetdségét.

Ma, az elmegydgyaszati udvaran

néztem a betegeket,

ahogy ovatosan felsorakoztak egymas utan,
mint a fecskeék.

Beléptek az ajtdn, és most csak varnak.
Egyikik sem tudja, hogy visszatér-e majd a nyitott ajton,
vagy egy masik elétt fog varakozni,

amely moégul nem hallatszik ki semmi,

csak egy nagy csénd, egy fértelmes csénd
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[A haldl Iathataran
irodik a vers...]

(IN ORIZONTUL MORTII SE SCRIE POEMUL....)

A halal Iathataran irédik a vers,

romlottsag és kitdrés kdzepette,

amikor az élet mar nem szamit,

amikor érzed, ahogy kényértelendl figyelnek,
amikor a megalkuvasoknak annyi,

és az életrajzodban minden készen all

az aldozatnak.

Lomhan halad a rémilet.
Reggel van.

De mashol

MIHOK TAMAS FORDITASA

Gabriel Dalis

absconditus

(ABSCONDITUS)

: szeretet nélkul élek,

mintha a vildagom istene az dlom lenne.

kint az ut mélységesen fehér és vilagos,

a fénytelen helyeken pedig akad egy-egy lampas.

van, hogy utalok mindent, ami él, mindent, ami hajszolva kutakodik,
mindent, ami nem all meg, inkabb hajszol és gyotrédik.

oly maganyos vagyok, hogy magamra tudok tekinteni
szembdl, hatulrdl, fentrdl

és a fold aldl,

oly tétova és legdrdiilt,

mint egy gombolyag, mely alaszall a vilagba,

hogy fojtson és fullasszon és hasitson szanaszét,
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minden gyotrédés veleje nagy mulatsag,
mondtak a klasszikusok, simogatva zold fejem,
kizarva a rémuletet.

ha szivedbe masvalaki téved,

mint akire vartal,

aludni fogsz remegés nélkal.

forgatokonyv
(SCENARIU)

: ne nevezzetek pajtasotoknak,

nem vagyok a tiétek.

a rejtekben Iévok,

mikor megpillantjak az embereket, nem mondjak,
ott jdonnek az embereink,

hanem reszketnek,

mig csapdajuk megtelik.

én arra a hazra hasonlitok, melyben a karacsonyfat
leboritottak.

ilyen volt, tudom, apam is.

MIHOK TAMAS FORDITASA

Teodora Coman

csendben

(PE TACUTE]

mert gyotdr sajat hangod keresése,

arra ébredsz, hogy ereje és szine feleslegesen emelkedik,
hogy szavaid izzanak, mintha a k6zd6ny6s vilaggal

egymagad vitatkoznal.

mikor az alanyod szévetségesed, hallgatsz,

az ellenség nehogy radtalaljon.

a tdmadasok kdzti feszllt Iégkdrben a légy zugasat sem hallani,
és a ceruza hegyét sem, ahogy a rejtekben,

halad a papiron.
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isten hozott!

(BINE Al VENIT!]

az ipar teljes egészében azt igéri, hogy menedékbe helyez
az erkolesi normak eldl. minden egyes fogkrém, bankkdlcson,
gyogyszer és mas felélhetd javak reklamja

valtozatlanul mosollyal zarul, olyan ez, mint a toborozasi kampanyok
végsod szakasza.

az ipar teljes egészében felboritotta a korszellemet:

az 6koldgia leeldzte a természetet,

a blvdlet az értelmet,

a posztigazsag az igazsagot,

a kegyvesztés a(z) [masodik] esély jogat,

a név a személyt,

amiota mindenki elészeretettel

véleményt mond barmirdl.

lehet, hogy el kellene ess a szerzdi jogoktdl,

ami a szévegeidet illeti (még mindig egy referenciakkal
tulpakolt dnéletrajzzal hurcolnak egyik irodalmi fesztivalrol
a masikra).

tudod, hogy kényv nélkil nem létezel,

a koényv pedig nélkiled minden.

és te, akirél most beszélek — te ki vagy?

Ugyvezetd és felhasznald vagyok,

majd ember.

MIHOK TAMAS FORDITASA
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Sari B. Laszlo

Kritikai illetektelenség

A VILAGIRODALOM-KRITIKAROL EGY AMERIKANISTA SZEMEVEL
Az amerikai irodalom helyei — exkurzus

Az illetéktelenség a sajat kulturajan kivalrél jovo szovegekkel foglalkozo kritikus mu-
kdédésének egyik vezérmotivuma. Ennek egyik oka, hogy a kritikusi pozicié nyujtotta
lehetdségek teljességgel elértéktelenedtek az irodalmi intézményrendszeren belll
és kivil egyarant. Egyrészt a nemzeti irodalmak sulypontja sajat intézményrendsze-
rikoén kivalre kerllt. Az a kdrnyezet, mely egykoron lehetéveé tette kialakuldsukat és
kdézponti ideoldgiai szereplk megszilarduldsat — a technologiai fejlédés, a polgari
tarsadalmaknak a munka elképzelésére éplild ideoldgiai megteremtése, az individu-
alizmus kdzponti gondolatanak megszilarduldsa, a nemzeti gondolatnak a nemzeti
nyelvhez és irodalomhoz vald kétédése stb. — mara az irodalmi intézményrendszer
mkoédésének ellenében hatd médon alakult at. A technoldgiai fejlédés a kultura
Uj medialis formainak megteremtését és versengését hozta magaval, maganak a
kulturiparnak a tulburjdnzasa pedig a munka etikajarol a fogyasztas esztétikajara
helyezte at az egyéni és csoportos identitdsok alapjait, egyre inkdbb kiszolgaltatva
az ,individuumot” a piac fogyasztasi logikajanak, a nemzeti irodalmak és a ,vilagiro-
dalom” viszonyat pedig a javarészt globalizalddott kulturipari folyamatoknak.! Az
irodalmi intézményrendszer viszonylataban ez azt eredményezi, hogy a szévegek
tultermelési valsagaval parhuzamosan radikalisan csdkken maganak az irodalom-
nak a kulturdlis jelentdsége, melyet nem is feltétlenll sajat dnértéke — a szOvegek
mindsége, lehetséges kulturalis vonatkozasaik fontossaga — hataroz meg, hanem a
kulturat fogyasztok figyelmeéért folytatott medialis kiizdelemben kivivott pozicid. Ez
a gyakorlatban azt jelenti, hogy az irodalom nem csupan hatrébb szorul a vizualis
kultura tertleteivel szemben, hanem hogy belsé miikddésmaoddja is sokszor a kultura
fogyasztoinak figyelméért folytatott versengésnek — az amerikai irodalom fésodraban
a ,nagyotmondas” logikajanak — rendelédik ala.?

Ezeknek a folyamatoknak az ellensulyozasat, az irodalmi szévegek, az irodalom
onértékének felmeérését még egy jol mikoda kritikai élet sem képes maradéktalanul
garantalni. Hiszen a kulturalis tultermelési valsag kdvetkeztében megvaltozik az olvasas
helye, szerepe és modja. Egyre kevesebben olvasnak az egyre tdbb széveg kdzll
egyre kevesebbet — egyre kevesebbszer; maga az olvasas egyre inkabb a ,nézés”, a
digitalis-vizualis &rédm kontextusaban nyer értelmet; a tekintet hatarozza meg az iroda-
lom relativ kulturalis (és anyagi) értékét, a szdvegeknek szentelt figyelem idétartamat
és koncentraltsagat, tehat maganak az irodalomnak a relativ kulturalis jelentéségeét,
vagy éppen jelentéktelenségét.’ Végsd soron maga az irodalom is megszUnik pusztan

1 Errél bédvebben 1asd Zygmunt Bauman, Work, Consumerism and the New Poor, Open UP,

2005, 23-42.

2 Udits ellenpéldak persze vannak, elsésorban az amerikai kisprozaban, mint amilyen
példaul Amy Hempel teljes munkassaga.

3 Jonathan Franzen, Why Bother? = How to Be Alone, New York, Farrar, Straus and Giroux,
2002, 55-97.
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csak ,irodalomnak” lenni, elvesziti a ,nemzeti” diskurzusaban betdltott szerepét,* a
kritikusnak pedig egyre nehezebb ,csak” kritikuskent mikdédnie, az irodalmi értékek
felmérésével foglalatoskodnia.

Annak mértéke persze, hogy ez a helyzetleiras mennyire talalo az egyes nemzeti
nyelveken, etnikai hatarokon belul irott irodalmak esetében, természetesen valtozd
és kulturafiiggd, s ez — ha lehet — még jobban bonyolitja a kritikusi illetéktelenség
kérdését. Az angol nyelvl irodalmakra, de elsGsorban az amerikaira a fenti megalla-
pitasok talan érvényesebbek, mint a(z) (kisebb) eurdpai irodalmakra, de hogy meny-
nyire tudatos reflexidk és reakcidk érkeznek magara a helyzetre, azt mar nehezebb
felmérni. Az mindenesetre biztos, hogy a kritikus helyenként sajat nemzeti irodalma-
nak intézményrendszerén belll is olyan kritériumok és szempontrendszerek alapjan
kényszerll dolgozni, melyek nem feltétlendl a mezé mikddésének belsd — ezért
legaldbbis részben fliggetlen — szabalyaibdl kdvetkeznek, hanem példaul az irasait
megjelentetd organumnak a médiapiaci helyzetébdl, az ahhoz igazodoé szerkesztési
elvekbdl vagy éppen azok hidnydbol.> Extrém esetben az is eléfordulhat, hogy a
kritikus midk&désének hatasa elhanyagolhatd lenne, ha nem annak az organumnak a
tekintélyébdl fakadna, ahol irdsai megjelennek. Hogy egy amerikai példat hozzak: ha
Michiko Kakutani vitriolos kritikait nem a The New York Times-ba, hanem mondjuk a
Calabasas Style Magazine-be irja, akkor talan nem rettegne az amerikai kortars irodalom
szerzoinek java része attél, mit mond a szdvegeird|, s itéletének jelentdsége — azok
relevancigjatol fuggetlendl — a nulldahoz kdzelitene. Ahogy persze meglatasainak
relevanciaja sem befolyasolja feltétlentl érdemben a NYT-beli irdsoknak az irodalmi

4 Ennek a ,nemzetietlenedésnek” az egyik kulcsfontossdgu szimbolikus eseménye az lehetett,
amikor 2012. majus 24-én a New Yorker twitter-Uzenetek formajaban kozdlte a Pulitzer-dijas
Jennifer Egan Black Box cim( roévidtorténetét — percenként egy mondatnyi egységekben,
ezzel megbontva maganak az irodalmi szévegnek az egységét: a szdveg olvasdi sajat, egyeéni
kovetéseik altal meghatarozott twitter-csatorndjuk bejegyzései kézétt, annak ,részeként” kellett
olvassak az igy Gnazonossagat elvesztd szdveget. Ezzel nem pusztdn a lehetséges jelentések
konszenzusa kérdéjelezédik meg, hanem magdnak a szévegnek a mibenléte is, azaltal, hogy a
formalis egység, a széveg mint kilénallo kulturdlis egység szlinik meg szimbolikusan létezni. Az
amerikai nemzeti irodalomnak a szOvegtest identitdsdhoz és a lehetséges értelmezdi kdzdsséghez
kotott ,nemzeti jellegének” elvesztése raadasul egy kitlintetett szerzé és egy kulcsfontossagu
irodalmi-kulturdlis orgdnum kapcsan valosul meg. Lasd Jennifer Egan, Black Box, The New Yorker,
May 28, 2012 [web]. Joshua Clover ezt a folyamatot a(z amerikanizalddott globalis kézgazdasagi)
rendszer ,Oszeként” aposztrofalja, s annak a kulturalis folyamatnak felelteti meg, ahogyan
az irodalmi szdveg — elsésorban a kdltészet — mestertropusava egyre inkdbb az idébeli
dimenzidnak térbelivé alakitdsa valik. Egan szévege éppen ennek az ellenkezdjét hajtja végre:
az irodalmi szdveget helyezi at a digitalis térbe és — ami még fontosabb — a digitalisan kontrollalt
idébe, mely megszakitja magdnak a szévegnek a térbeli folytonossagat. Lasd Joshua Clover,
Autumn of the System: Poetry and Financial Capital, Journal of Narrative Theory 41.1 (Spring 2011),
34-52, 43,

5 Csak egy személyes példa: egy ideig rendszeresen irtam kritikat egy olyan orgdnumba, mely
szinte soha nem kuldoétt korrekturat, leadott kritikdim megjelenésérél pedig mindig utdlag
értesllhettem, mert sosem lehetett elére tudni, ,illik-e” az adott szamba. [rdsaim cimének
jovahagyasom nélkili megvaltoztatasa rendszeresnek bizonyult. Abban sem siker(lt logikat
felfedeznem, mitél kerlltek bizonyos szévegeim csak a nyomtatott lapba, mig masok az online
fellletre is — a szerkesztd szerint a kettd mikddését nem a rovatszerkesztd koordinalta, igy
beleszolasa sem volt abba, mi jelenjen meg digitalisan. A nyomtatdsban és az online fellleten
megjelend irdsok jogi vonatkozasai, GDPR ide vagy oda, pedig soha fel nem mertltek, hiszen
azokrol az utdlag alairt szerzédésben mond le a kritikus, ha szeretné, hogy a vele parhuzamosan
leadott szamldjat kifizessék, s legkdzelebb is lehetéséget kapjon a megjelenésre.
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életre és az egyes szerzdi életmvekre gyakorolt hatasat, legyen sz6 akar David Foster
Wallace-rol vagy Dona Tarrtrél, hogy csak két teljességgel célt tévesztett kritikajat
emlitsem.® Es persze mindez forditva, az amerikai irodalom rendszerén kivilrél is
igaz: a kituntetett pozicidban lévd kortars amerikai szerzé irodalmi helyiértékére is
vajmi kevés hatassal van, akar az Egyesiilt Allamokban, akar Magyarorszagon, ha egy
vidéki (érts: az irodalmi centrumoktdl tavol esd) varosban él6 kritikus az esszékotetét
jol megérvelt irdsban rantja a sarba — egy masik vidéki varos irodalmi folyodirataban (a
komplexusokrol egy kicsit késdbb). Az irodalmi intézményrendszer halézatossaga, s
ebben semmi meglepd nincs, egyaltalan nem homogén: miért éppen a kritika képezne
ez alodl kivételt? Am az, hogy a kritikai haldzatossag csomopontjai sulyozottak, hogy
kulénbdzd vélemények oszlanak meg a centrumok és a periféridk kézott, és hogy
ez a heterogenitas és sulyozottsag nem garantal tulajdonképpen semmit a kritikai
érvek és itéletek relevanciajanak és helyenként hatasanak vonatkozasaban — nos, ez
talan mégis ujdonsagnak szamit.

Ennek az Ujabb keletli kritikai fejleménynek az okai az Egyeslt Allamok irodal-
maban legaldbb két, egymastol részben fliggetlen forrasvidéken keresenddk, melyek
kézUl az elsd gazdasagi, a masik politikai természetl és eredetl. Egyrészt a kortars
irodalomnak a kreativ iras haboru utani torténetének nyoman kialakult tultermelési
valsaga a kritikat is elérte, az a rendszerszer( atalakulas pedig, mely az értékek meg-
itélesének illetékességét elészor a produkcio, majd pedig a terjesztés oldalara testalta,
a kritikat sem hagyta érintetlenul. Ez tikréz6dik abban is, ahogyan a kimondottan
irodalmi elitkultura csak a kdnyvkulturanak egy szlk rétegére korlatozodik, kiszoritja
a min&seégqi lektdr és a mufaji proza a kéztudatbdl, s mindekdzben megindul a k-
16nb&z6 reqgiszterek keveredése és dsszemosodasa. Tul sok a kdnyy, tul sok a kritika,
és a nagy szamok torvénye a kiadas, a terjesztés és a kritika 6sszefonddasai miatt az
irodalmi regiszter ellenében hat. Az aktualitasokra kihegyezett piac logikaja pedig
nem hagy idét a vélemény kiérlelésére, sok esetben a szdvegek megszlletésére
is alig — a szbveg szinte még el sem készlilt, de mar el is kelt.” Némileg sarkitva: az

6 Michiko Kakutani, Books of the Times; A Country Dying of Laughter. In 1,079 Pages, The New York
Times February 13th, 1996 [web]; A Painting as Talisman, as Enduring as Loved Ones Are Not, The
New York Times October 7, 2013 [web]. Kakutani késébb revidedlta Wallace Végtelen tréféjarol
szolo értékitéletét, Az aranypinty kapcsan ez még nem tértént meg.

7 Ez a kdzvetités esetében is igaz: volt alkalmam olyan széveget forditani, melyet a kiadé még a
megjelenés elétt, egy nemzetkdzi kdnyvvasdron szerzett meg, s mire a forditas elkészult: kiderult,
hogy nem a végleges valtozaton dolgoztam, s a kiado altal szamomra eljuttatott és a késébb
nyomdaba keril6 eredeti kdzdtt minddsszesen harom szerzdi ivre rugo terjedelmi kilénbség volt,
az egyéb szerkezeti és stilaris atalakitasokrol nem is beszélve. igy a széveget gyakorlatilag Ujra
kellett forditani; a munkat mas fejezte be, a szbveg forditdjaként nem lettem feltlintetve.

Kritikai oldalon sem egyszer( a helyzet, bar a magyar forditasban érkezé szévegek
esetében rendszeres ,megkésettség” akar a ,vildgirodalmi” kritikus malmara is hajthatna a
vizet. Am sokszor az eleve torz eredeti recepcié nyoman tajékozoédva a magyar kritikus nincs
kénnyU helyzetben. Munkajat egyébként is tobbszdrésen megterheli az a tény, hogy egy rosszul
— ha egyadltalan - fizetett munka részét képezi, hogy a rosszul fizetett, sokat és ezért pontatlanul
vagy rutinbdl mikoddo forditd munkajat kellene hogy értékelje egy olyan nagykdzdnség
szamara, mely nem csupan nem olvasta az eredeti mvet, de taldn nem is kivancsi rd. Ahogyan
taldn a kritikara sem mindig. Ellenpélda persze itt is akad: kritikusi palyam egyetlen, laikus olvasotol
szarmazo visszajelzése egy kérdés volt: az egyik irdsomban utaltam egy kortars amerikai korpusz
jelenlétére, és az érdeklddd olvaso cimeket kért: mit olvashatna még? Rovid levélvaltasunk sordn
kiderult, hogy kérdése nem magyarul, hanem angolul elérheté muvekre vonatkozott.
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amerikai olvasok jo része — statisztikak tamasztjak ezt ala hosszu évek ota — egyaltalan
nem olvas irodalmi széveget, kritikat is alig. Vagy azért, mert — kulturalis szocializacio-
janal, neveltetésénél, tarsadalmi helyzeténél, érdeklédésénél fogva — fogalma sincs
|étezésérdl és mibenlétérdl, vagy mert egyszertien nem érdekli a kritikus véleménye,
hiszen az adott esetben kdszdndviszonyban sincs az 6 sajat, jorészt a fogyasztas el-
varasai szerint miikodd olvasdi tapasztalataval. Vagy pedig azért, mert & maga kivan
vélemeényt formalni a mdrdl, s nem érzi szikségét ehhez masok segitségét kérni. Az
is eléfordulhat, hogy az irodalom ,fogyasztdja” elészér a kritikakat olvassa el, hogy
véleménye legyen a szovegrdl, melyet még nem olvasott (és jo eséllyel nem is fog);
horribile dictu, azért olvassa a kritikat, hogy a sz&veget mar ne is kelljen. [gy azt, amit
jobb hijan ,republic of letters™nek nevezhetnénk, felvaltja a ,market of letters”. A
kritika — mivel maga is egy tultelitett piacon kénytelen fungalni — a vélekedések és
vélemeények, a kritikai ,poziciok” megsokszorozasaban és termékként valod elhelyezé-
sében, a kilénbdzd olvasdi ,igények” kielégitésében érdekelt, s ennek megfeleléen
alakitja belsé logikajat, melynek végsoé soron a [véleménylkilonbség lesz az alapja.

Akilénbség logikaja az Egyesdilt Allamokban természetszer(ileg politikai kérdés,
s talan — az USA posztkolonidlis multjanak, kolonialis €s neokolonialis jelenének tikré-
ben mondom ezt — mindig is az volt. Az irodalom esetében ez a politikai vonatkozas
eqgyrészt az eurdpai 6rokséghez valo, Rip van Winkle-i alomként tematizalatlanul maradt
viszonyként érhetd tetten, masrészt a regionalitds, az etnikai, faji, vallasi, a nemi és
a szexualis identitas kérdéseiként. A huszadik szazad politikai mozgalmainak hatasa
az amerikai kritikai gondolkodasra — a ,studies-ok” kialakuldsa, a nyolcvanas évektdl
szinte menetrendszerlen fel-fellangold kulturahaboruk — a magyar kritikai kbzéletben
is ismertek, am az irodalmi és kulturalis mez&re gyakorolt hatasuk, illetve annak meg-
értése tovabbra is vita targyat képezi. Az azonban, hogy milyen problémakat okoz
az ,interszekcionalitas” — a kildnbdzé identitaspolitikai meghatarozottsagok egylttes
jelenléte és hatasa — az irodalmi sz&vegek értelmezésekor és esztétikai értékeinek
felmérése soran, talan kevésbé ismert.® Az amerikai kritikai mezé partossagabdl
adodo problémakat is éppen az okozza, hogy bar a kapcsolat az identitaspolitikai
kategoridk és az esztétikai ertekek k6zott alapfeltevésnek szamit, maganak a viszony-
nak a mibenléte a legtébb esetben tisztazatlan marad. Arrdl nem is beszélve, hogy
ha mar az identitaskategoriak ,interszekcionalitdsa” jelentds szerepet jatszik a kortars
amerikai irodalmi életen belll, akkor a tematizalds soran — részben az etnikai identitas
kategoridinak dominanciaja kdvetkeztében — kimaradnak mas, fontos dsszetevok, igy

8 Legutobb a kérdést Ban Zsdfia vetette fel élesen az ES hasabjain: Ban Zsofia, Bovaryné megbukik
— avagy a ndi irodalom és a Hézag, Elet és Irodalom, 2020. majus 25 [web]. Ldsd még: Grecsd
Krisztian, Ahol nincs, Elet és Irodalom, 2020. majus 22. [web]; Hamar Péter, Veresné elfeledve, Elet
és Irodalom, 2020. majus 22 [web].

9 Erdemes ebbdl a szempontbdl azt is megnézni, hogy milyen problémakat okoz az
Jinterszekcionalitds”. J6 példa erre, hogy Bollobas Eniké magyar nyelvi monografidja az 1945 utdni
amerikai irodalom targyalasakor kilén fejezetet szentel a ,kanonikus posztmodernizmusnak” és a
,N&i és afro-amerikai posztmodernnek” (majd a ,)multikulturalizmusnak’ és az '0j identitdsoknak”).
Hiszen — mint irja — elébbi ,képviseldi mind férfiak”, maga ,a posztmodern elmélet és gyakorlat”
pedig tdbb amerikai teoretikus szerint is ,bdrszin és tarsadalmi nem szerint egyarant kirekesztd.”
Lasd: Bollobas Enikd, Az amerikai irodalom térténete, Budapest, Osiris, 2005, 657-675, 675-695,
695-729, 675.
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a tarsadalmi osztalyok rétegzédésének figyelembe vétele.® A partossag, az a kritikai
elkételezbdés, melyet elsd kdnyvemnek a kritika-vitat elemzo fejezetében — szinte
elébb irva a kritikardl, mint kritikat — magam is hidnyoltam a magyar kritikai mez&ébél,"
igy leginkabb olyan kritikai elfogultsagként érhetd tetten, mely legaldbbis részben,
igy az esztétikai megoldasok viszonylataban is reflektalatlan marad.

Az ,elég jo" kritikarol

Ezen kérilmények figyelembe vételével kellene tehat a kortars amerikai irodalomrol
kritikat irni. De — hogy Lapis J6zsefhez hasonldan én is Winnicott kifejezésével éljek
— mitdl valik ,elég jova” a kortars amerikai irodalom magyar kritikusa? Lapis kitind
irdsara® reflektdlva, annak gesztusat imitalva és pontokba szedett felvetéseire reagalva
vazolnam, hogyan latom én a magyar illetéséqu, ,elég jo” kortars amerikai (és vilag)
irodalmi kritikus ismérveit.

1. A bemutatas—értelmezés—eértékelés harmas szabalya a masik kulturabdl, igy azame-
rikaibol érkezé mivek esetében dsszetettebb feladat, mint a friss megjelenésd, sajat
kulturabdl szarmazd mlvek recenzedlasa, ahol a kontextus ismerete részben adottnak
tekinthetd. A masik kultura eredeti kontextusa — és abban a szerz6 és a md helye —
mar a magyar nyelvi széveg megjelenése elétt, és j6 eséllyel a befogadod kulturajatol
eltéré modon létezik, igy a bemutatas, az értelmezés, de még az értékelés mozzanata
is megkivanja az irodalmi szoveg forras- s célnyelvi helyzetének &sszevetését. Ez a
feladat — a fentebb jelzett, a kontextus tdgassagabol adddd nehézségek és a kritika
terjedelmi korlatai miatt — tdbbszdrésen megneheziti az amerikai irodalom magyar
kritikusanak dolgat. Egyrészt adott esetben aranytalanul megnéhet a bemutatasra
szant terjedelem, az értelmezésnek és az értékelésnek pedig mindkét kontextussal,
kilénbségeikkel és eltéréseikkel is szamolnia kell, mindamellett, hogy nem tételezheti
fel a két kulturalis targgyal/termékkel: az eredetivel és a forditassal, az irodalmi élettel,
a szerzbvel és az irodalmi sz&vegekkel kapcsolatos elvarasok azonossagat. A kritikus

10 igy szorulnak hattérbe olyan, a tarsadalmi osztalyok amerikai konstrukciojaval dsszefliggésbe
hozhaté irodalmi jelenségek, mint a kortars amerikai minimalizmus, melyre megjelenésekor
kritikai 6ssztliz zudul, s melyet késébb Mark McGurl rendszerszemléletl irodalomtérténete
esztétikai és szociologiai elképzeléseket 6tvozd leirdsaban ,alsé-kdzéposztalybeli
modernizmusként” hatdroz meg. A kritikai fogadtatasrol 1asd Abadi Nagy Zoltan, Az amerikai
minimalista proza, Budapest, Argumentum, 1994, 36—41. A minimalizmusrol, mint alsé-
kézéposztalybeli modernizmusroél 1dsd Mark McGurl, The Program Era: Postwar Fiction and the Rise
of Creative Writing, Cambridge, Mass. & London, England, Harvard UP, 2009, 273-320.

n Sari B. Laszlo, A hattyu és a gdrény: kritikai vazlatok irodalomra és politikdra, Kalligram, Pozsony,
2006, 196-236. A kapkodast szllé ifjonti hevilet nem csak az én sz&vegemnek a sajatja: nemrég
a lapban, ahol magam is publikdlok, a kritika-vitat dsszefoglald fejezetemre egy irds Sari B.
Gyorgyként hivatkozott rdm.

12 Lapis Jozsef, Az elég jo kritikus, Elet és Irodalom, 2018. szeptember 14. [web] Lapis maga is
kiegészitésekkel él sajat irdsdhoz, ezeket lasd Lapis Jozsef, A kritikairds fondkja, Es®, 2019/3. [web];
illetve irt még a Korunk 2019/9 szamanak kritikat targyald blokkjaba. Ud., Kis kritikai theasurus,
Korunk, 2019/9, 3-9.; Coddu Annamaria, A dialogikus kritika lehetéségeirdl. Néhany atipikus
formatum, Korunk, 2019/9: 10-16.; Gacs Anna, Miért nem kritikus a booktuber, és miért olyan
mégis? Korunk, 2019/9: 17-25.; Barany Tibor, Az éleszté affér. Vazlat kritika és hatalom viszonyaral,
Korunk, 2019/9, 26-37.
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maga is a kulturalis forditas aktiv résztvevdjéve valik, sokszor annak a nyelvi-kulturalis
idegenségnek a felmutatasa révén, mely a forditasban, valamint a szerkesztés és a
terjesztés munkalatai sordn elsikkadt.® A kritikus valik a széveg masodik forditdjava.

2. A hataridd praktikus kérdése az amerikai irodalomrol sz6lo kritika kapcsan
is felmerll, am egészen masképp: nem a szerkesztd varja el a hataridd betartasat,
hanem mar maganak a szévegnek a megeérkezése szenved — szinte minden eset-
ben — késedelmet. Ennek a késedelemnek az okait pedig a legtébb esetben figye-
lembe kell venni és meg kell emliteni a kritikdban. Vannak persze ritka ellenpéldak:
amikor egy kortars szerzé mivei annyira felkapottak a vilagirodalmi piacon, hogy a
célnyelvi irodalmi élet kiaddi — piaci okokbol — [épést kivannak tartani a forrasnyelvi
kiadasok tempojaval. igy, ha tetszik, az amerikai irodalom kritikusa perszonaluniot kell
képezzen az irodalmi egyuttallasokra és kuldonfutasokra szakosodott ésszehasonlitd
irodalomtérténésszel.

3. A ,bukott és irigy ird mitosza” a ,nagy” és a ,kis” kultura irodalmainak viszony-
latdban egészen masképp jelenik meg, mint a kdézvetlen személyes kapcsolatokat
feltételezd, némileg belterjes irodalmi életben. Egyrészt a ,kicsi” és a ,nagy” magyar—
amerikai viszonylatban relativ. A kortars amerikai irodalom kilsé megitélése (éppen
elszigeteltsége és tdmegtermelése okan, a kimondottan irodalmi regiszter szlikbssége
miatt, &s mert az amerikai inkabb a globalizalt tdmegkulturalis hatasok révén kapcsolddik
mas kulturadkhoz) sokkal inkdbb hasonlit egy szerényebb méretl, semmiképpen nem
majd’ kontinensnyi orszag irodalmi kultirajanak megitéléséhez (ebbdl a nézépontbol
is érdemes a Bob Dylan irodalmi Nobel-dijara adott amerikai reakcidkat értelmezni).
Masrészt a magyar és az amerikai irodalomnak — kiléndsen kortars vonatkozasban
— kevés evidensen kdzvetlen kapcsolddasi pontja van, kivéve természetesen azokat
a ritka eseteket, amikor kortars irodalmi szerz&k forditanak. Az amerikai irodalomra
magyar nézépontbdl inkabb a ,tavoli” jelzd all, mint a ,nagy”, s ennek a kritikai itélet
kontextualizalasa szempontjabdl vannak kdvetkezményei, kiléndsen akkor, ha a kortars
amerikai szerzéket ért eurdpai irodalmi hatasokat akarjuk értelmezni.*

4. A kétirodalom tavolsaga miatt — gondolhatnank — Lapis negyedik pontja, az
L0sszeférhetd dsszeférhetetlenség” nem igazan érinti az amerikai irodalom magyar
kritikusat. Hogy ez mégsem igy van, arrol javarészt az irodalmi piacon alkalmazott
marketingstratégiak, a szerzdi brandépités kilénbdzéd modozatai tehetnek. Kortars
amerikai sz&vegekrdl irva 6hatatlanul is olyan szerz&i szerepekkel kertillink viszonyba,
melyek személyesen is érintenek bennlnket: a ,nagy amerikai regényirérol” (Franzen),
a ,legfontosabb kortars amerikai irodalomszervezérél” (Eggers), az ,angol-ameri-

13 Forditoként néha arra kényszerll az ember, hogy folyamatosan felvallalja a konfliktusokat az
eredeti sz6veget nem ismerd, homalyos fogalmak szerint definialt magyar irodalmi
megszolaldasmodhoz ragaszkodo szerkesztdkkel. Torténetekkel tele az asztalfiok és a digitdlis
archivum.

14 Es nem csak arrol van sz, hogy magénak a hatasnak a ténye és mikddése valik kérdésessé
az europai nézépontbdl, hanem mert nehéz elfogadni, hogy az amerikai irodalom szamara
mindig is ambivalens — leginkdbb a hatasiszony mintazataira emlékeztetd — volt a kapcsolddas az
eurdpai irodalmakhoz, hogy az ,eurocentrizmus” etnikai irodalmak feldl érkezé kritikai
bonyodalmaiba mar bele se merdljink. Az amerikai irodalom &sszességében egyébként nem
tlnik tul fogékonynak a nem angol nyelvterdletrdl érkezé befolydsra: a megjelent cimeknek
évente nagyjabdl harom szazaléka forditds. Megkockaztatom, a magyar kdnyvpiacon az arany
éppen forditott.



K 1 L ATO

kai irodalmi nyelv Faulkner ota legnagyobb megujitdjardl” (McCarthy) — és persze
forditoikrol — szolva a reakcid mindenképpen kritikusi eltdkéltséget, Lapis szavaival
Jreflektalt és becsuletes szubjektivitast” igényel. S talan még tdébbet: a kulturalis k-
I6nbségek és a kritikus helyzetébdl szinte szikségszerlien adddé komplexusokon vald
felllemelkedést. No meg persze a személyes elfogultsagok fellilvizsgalatat: hogy a
szerepeénél és irodalomszervezdi tevékenységénél fogva tisztelt szerz6 fercmiveérdl
is kimondhato legyen az itélet, hogy didaktikussaga ellenére — vagy azzal egyutt
— fontos kurzusmu értékei is elismerésre talaljanak, s hogy a minden élményszer(
esztétikai éerték megtagadasara épuld, zsenidlisan megirt és fontos széveg is méltd
figyelemben részesiljon.® Mindekdzben persze — s errél szél Lapis...

5. pontja: kerllni kell a személyeskedést, akar annak aran is — megtortént —,
hogy kegyeleti okokbdl mondatokat ir at az ember a korrekturaban.

6. Az életmU ismeretének az amerikai irodalomroél szolo kritikdban tébbszords
vonatkozasa van, hiszen a legtébb szerzé esetében nem pusztan tébb nyelven létezik
ez az életmu, de szélsdséges esetben az is eléfordulhat, hogy az angolul és magyarul
(helyenként foghijasan) létezd korpuszok nem hozhatok fedésbe egymassal. Ennek
egyfeldl — dnismétlés — a forditasok megkésettsége, az érdeklédés hianyaban cél-
nyelven foghijas életmu és az életmUvdn bellli és kivili kapcsolddasi pontoknak az
eltérd matrixai a felelések. Az életmUvet ismerni egy masik irodalom vonatkozasa-
ban pedig nyelvi nehézségeket is maga utan von: birhatunk-e egyaltalan egy masik
nyelvet annyira, hogy a széveg megoldasait helyiértéktikon kezeljik, s érdemben
mondjunk roluk valamit egy olyan szdvegkdrnyezetben, ahol ezek a helyiértékek
nagyon masok? Hogy sajat példanal maradjak: lehet-e McCarthyrol szoélva irodalmi
nyelvujitast emlegetni anélkill, hogy a referenciapontnak szamitd Faulkner kapcsan
hosszas fejtegetésbe keverednénk, azt ecsetelve, hogyan (nem) mikodnek ezek a
megoldasok a két szerzd szévegeiben angolul és magyarul, mi tdbb az angol és a
spanyol, illetve a magyar és a spanyol viszonylataban? Ha korabban azt allitottam,
hogy a kritikus szikségképp a széveg masodik forditdja, és kénytelen-kelletlen
szbvetségre kell Iépnie a benne lakozd Gsszehasonlitd irodalomtérténésszel, akkor
ezt most azzal kell kiegészitenem, hogy filolégusi készségeinek is j6 hasznat veszi.

7. Lapis hetedik pontja a recepcio ismeretének fontossagat hangsulyozza. Ugyan
ennek alapvetd nehézségeirdl fentebb mar szot ejtettem, most mégis annyival kell
kiegészitenem az érvelést, hogy a magyarul irott vilagirodalmi kritika esetében a le-
hetetlennel hataros kivanalom, hogy ,legyen részese a murdl kialakult diskurzusnak”.
Ennek nyilvanvaldan nyelvi oka van: a magyar kritikai élet egyszerlen nem képezi
részét a kortars amerikai irodalomrol sz6l6 diskurzusnak, s a kritikai életen belll sem
alakult ki parbeszéd vagy jelentdsebb vita a kortars amerikai irodalomrol. A nyelvi
hatarok tehat a kritikaban makacsul tartjdk magukat, bar meglehetdsen sajatos mo-
don: magyar kritikus — egyfajta képviseleti elvet kdvetve — angolul leginkabb magyar
irodalmi sz&vegekrol és kérdésekrdl nyilvanul meg, mig magyarul kritikat angol-amerikai
szOvegekrodl ir. A parbeszéd, a kdlcsdndsség és a kritikai kontextusok atjarasanak hianya

15 Sorrendben: Dave Eggers, Atyditok? Hol vannak 8k? Es a profétak rokké élnek-é?, ford. M. Nagy
Miklds, Eurdpa, Budapest, 2017; Dave Eggers, A Kor, ford. Nemes Anna, Eurdpa, Budapest, 2016;
Bret Easton Ellis, Amerikai Pszicho, ford. Bart Istvan, utdszé Ban Zsofia, Eurdpa, Budapest, 1994. Az
elsé két szovegrdl kritikat irtam, utdbbinak hosszu tanulmanyt szenteltem.
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mindkét esetben a ,messzirdl jott ember” toposzat idézi.'® Személyes tapasztalataim
pedig azt mondatjak velem, hogy a kritikai fogadtatasnak, a recepciénak az ismerete
ugyan szikséges eléfeltétele a megalapozott kritikai itélet kifejtésének, de a legjobb
esetben is csupan elenyészd szamu (@m helyenként zsenialis) észrevétel hasznosit-
hato az egyébként terjedelmes kritikai termésbdl egy-egy mu vagy szerzé kapcsan.

8. A nyolcadik, gyakorlati tanacshoz, melyet Lapis S. Varga Paltol koélcséndz,
nehéz barmit is hozzatenni, mégis meg kell jegyezzem, hogy a kritikai egyértelma-
ségnek a kivanalma egyaltalan nem magatdl értetddd. A kritika meglatasom szerint
ugyanugy élhet az irbnia eszkdzével, mi tdbb, megteheti azt kdzponti tropusava, mint
az irodalmi mU. Egyik legnagyobb kritikai sikeremnek tudhatom, hogy egy harmas
barati beszélgetés soran egyik kollégam felhdborodottan adta tudtomra, hogy a
kényv nem is annyira jo, mint azt kritikdmbdl kiolvasni vélte. Mire a masik kolléga
hozzaflizte, hogy talan ujra kellene olvasni — a kritikat.

9. Lapis kilencedik pontja az olvaso és a kritikus hasonldsagaroél és kuldnbségeird|
beszél. Az olvasas élménye és a megértés kdzdtti viszonyrol, a kritikus értelmezdi
felelésségének tébbletérdl szol, s ezzel ismét csak nehéz vitatkozni. Van egy dolog
azonban, ami — talan csak a széveg hangsulyai miatt — szembe allitja a kritikust a profi
olvasoval, az élvezd olvasast az értelmezd olvasassal. Az angol-amerikai kontextusbol
érkezd kritikus ebben nyilvanvaldan az ,.érzékelésmod széttagolodasanak” elioti esz-
meéjét vélné felfedezni, ahogyan az intellektualis és az érzelmi reakciok elkilénilinek
egymastol — vélhetbdleg nem csupan a tizenhetedik szazadi metafizikus koltdk, de
Lapis szerint a kortars kritikusok gyakorlataban is. A két irodalmi-kulturalis kontextus
hatarmezsgyéjén mikddd, amerikai irodalomrol ird kritikus azonban nehezen tudja
figyelmen kivil hagyni azt a szamara nyilvanvalo tényt, hogy az értés alapvetden
befolyasolja az élvezetet és viszont. Mint arra Vonnegut Kékszakallaban Circe Berman
felhivja a mlveész, Rabo Karabekian figyelmét, aki lesajnalja a né giccsesnek tekintett
viktorianus nyomatait: ,Maga ezeket a hintazo kislanyokat nem tartja komoly mdve-
szetnek? [...] Probaljon belegondolni abba, amit a viktorianus kori emberek gondoltak,
amikor rajuk néztek, vagyis hogy e boldog, artatlan kislanyok k&zul a legtdbb milyen
beteg és boldogtalan lesz egészen révid iddn belll: torokgyik, tiddgyulladas, himlo,
abortuszok, erészakos férjek, szegényseg, 6zvegység, prostitucio, halal és elféldelés
a temetdarokba. [...] Lehet, hogy maga nem birja az igazan komoly mivészetet.”” A
befogadas élményének és az értelmezésnek ez a nyilvanvalé kapcsolata pedig ismét
csak felveti a kritikusi elkételezddés kérdéset.

10. Mert hat a kritikus is ember, és vallalja személyes értékitéletéért a feleldsséget:
Lalljais, ne csak adja a pofont” — irja Lapis. Azonban az elkételezddés és a személyes
involvalddas egy kulturakozi térben akkor is megoldhatatlan feladatnak latszik, mert
két kultura k6zott, ahol az egyik nem az anyanyelve, feltétlendl a , kulturalis migrans™—

16 Kivételt képeznének ez aldl a magyarorszagi anglisztikai folydiratok, illetve az amerikai magyar
oktatok szervezetének, az AHEA-nak a folydirata, a Hungarian Cultural Studies [https://ahea.
net/e-journal]. Am ezekben az organumokban a legritkabb esetben recenzealnak kortars
irodalmat, s az sem mindig tisztazott, hogy a szlk szakmai kdzdsségen kivil elérik-e ezek a valtozd
rendszerességgel megjelend folyodiratok — a The Anachronist, a HIEAS, az Americana, a Focus, az
Eger Journal of English Studies vagy éppen a Neohelicon — a nagykdzdnséget.

17 Kurt Vonnegut, Kékszakall, ford. Kappanyos Andras, Budapest, Mecénas, 1991, 126.
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a gyodkereit vesztett, nyelvét és kulturajat ha szandékosan is, de odahagyott elsé
generdcios értelmiségi — pozicidjaban'® taldlja magat. Nem leli a helyét, szorong,
megprobal egydltt élni sajat illetéktelenségével az altala mindig is vagyott kulturalis
terlileten, ahol nem csupan semmi keresnivaldja nincs, de ami végképp atalakult,
mire & megérkezett oda — majd onnan az utjarél magyarul irott beszamoldban: a
kritikdban hazatalal. igy hat dolgozik, ahogy tud — ir jél-rosszul, jét-rosszat, s kézben
prébal egyutt élni mikdédésének kérilmeényeivel.

18 Milbacher Rébert, A kulturalis migransokrdl, Elet és Irodalom, 2020. majus 22. [web]
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Gerard M. Hopkins kései miveinek metrikdja, az un. rugoritmus (sprung rhythm)' a
magyar koéltészet szamara jobbara ismeretlen: versrendszereinkkel vald &sszehason-
litdsa, nyelvlink ritmuslehetéségeivel vald egybevetése ezidaig nem tértént meg,
az eredeti szévegeknek megfeleltethetd hangzas forditoi kikisérletezése elézmény
nélkili. Az 1985-6s Thomas Hardy és Gerard Manley Hopkins versei cimU kétet husz
sprung-darabot is kdzvetit, rimes szabadversbe, licencias jambusba, vagy e kettd
atsziremléses keverékébe Ultetve at dket.? Megfeleld forditdsa elé a szakirodalom
hozzaférhetdségeének hidnya ma mar nem gordit akadalyt. Mi tdbb, 2018-t6l a teljes
Hopkins-életm( hét kdtetbe rendezve, végre kritikai kiadasban is elérhetd. A magyar
rugoritmus lehetéségét keresve azonban az is vilagos: érté befogadasa érdekében a
transzpozicio folyamatat nyilvanosan is érdemes dokumentalni. Az alabbiakban sajat
mUhelymunkamba adok betekintést, ismertetve a sprung magyaritasanak dilemmait
és megoldasi alternativait.

Mivel a ritmus visszaadasanak kdvetelményét nem biztos, hogy a forditdi szakma
egésze magatol értetdéddnek tartja, révid apoldgiaval kell inditanom. Jelen esetben a
formahdség nem pusztan a versforditas nyugatos szokasrendjének hagyatéka, hanem
a Hopkins-lirat alakitd, I'art pour I'art vonasokat mutatd szépségfelfogasnak is szol. A
leforditando versek ritmusa ugyanis e kolté szamara nem pusztan eszkdz volt — nem
valamely tartalom zenei leképezése, melyet az értelmi tdltet tularadasa general — ha-
nem a tébbi metanyelvi stiluseszkdzzel tarsulva uralkodo esztétikai komponens, cél.
,Ugy van szerkesztve ez a beszéd”, ifja Hopkins, ,hogy azt hangzasaban szemlélje az
elme; ugy van szerkesztve, hogy az értelmi kdzlés céljan is tulmenden, elsdsorban
6nmaga hallhatésagaban legyen érdekelt. Valamennyi matéria és jelentés persze
lényeges benne, de mindez csak részelem, mely ahhoz kell, hogy megtamassza és
konkretizdlja az Gnmagaért szemlélt alakzatot.” Mint levelezése egészébdl kiderdl, a

1 A sprung rhythm szakszét — Hopkins sajat szdalkotasa — jobb hijan rugéritmusnak forditom. Az
altalam attekintett prézai munkakban (teljes levelezés és naplok] a szerzé egyszer sem tér ki a
kifejezés pontos magyarazatara, a szakirodalom is kerili a kérdést. Legkdzelebb itt kertlink
hozza: ,Az erre a ritmusra hasznalt sprung szé jelentése elsésorban varatlan/hirtelen (abrupt) és
de jure csak arra az esetre vonatkozik, amikor két egymas utan kdévetkezd hangsuly kdzott
nincsenek tovabbi szotagok.” The Correspondence of Gerard Manley Hopkins
and Richard Watson Dixon, szerk. C.C. Abbot, Oxford University Press, 1955, 23. Nyilvanvald
azonban, ,varatlan ritmusnak” nem fordithato, hiszen a sprung mult idejd participium a spring
ige valamelyik targyas jelentésébdl. Ez pedig lehet ,megugraszt” (pl. vadat), ,kiugraszt” (pl.
meglepetést egy ajandékcsomagbdl), ,megrugdz/rugdval ellat” (valamilyen targyat). Tovabbi
kulcsot adhatnak a szintén Hopkins altal alkotott outride és overrove prozédiai kifejezések, melyek
a ritmust kvazi lovaglasként lattatjak, illetve az is, hogy a szerzé a sprungot az altala running
rhythmnek nevezett hagyomanyos verseléssel allitja ellentétbe — mig a jambikus pentameter ,fut”,
addig a sprung kiszamithatatlanul ,ugral”.

2 Thomas Hardy és Gerard Manley Hopkins versei, val. Kiss Csaba, Eurdpa, Budapest, 1985.

3 ,Speech framed for contemplation of the mind by way of hearing, or speech framed to be heard
for its own sake and interest, even over and above its interest of meaning. Some matter and



K 1 L ATO

szépseég forrasat a dolgok ,belalakjaban” (inscape)* vélte felfedezni: abban a megmin-
taltsagban, mely alapjan azok mlviségikben mint egyszeri és megismételhetetlen
kreaturak jelentek meg szamara. Ennek megorokitését pedig, a kdltészet esetében,
a zenei formak analogiajara képzelte el: ,A szotag egy hangjegy; a verslab vagy szé
egy zenei Utem; két zenei Utem két verslab vagy pétpa, melybe akar egy alarendeldi
tagmondat is belefér; egy zenei motivum vagy frazis a mellérendel&i tagmondat; egy
zenei téma megfeleldje a mondat, egy zenei tételé a bekezdés, és egy zenedarab
egészéeé a teljes sz6veg.” Vilagos tehat az egy elsésorban ,eléadasra készilt” kol-
tészet szandéka, melynek ,eléadasa nem szemmel olvasas, hanem hangos, kimért
tempoban halado, koltéi (és szonoki) szavalas.”

A rugoritmus szabalyait Paul Kiparsky 1989-es Sprung Rhythm cimi tanulma-
nya teljes kérden targyalja.” A sorokban a hangsulyos (stressed) szétagok szama
meghatarozott, a hangsulytalan (slack) szétagok szama valtozé. Noha ez latszatra
azonosnak tlnik az angol verselés szisztémajaval — mely csak hangsulyokat szamol,
szotagokat nem — valdjaban egy masik, az angol verstanban ,kvantitativnak” nevezett
versrendszer elveivel is 6tvézédik. A hangsulytalan szotagok szama ugyanis, noha
Utemenkeént tetszblegesen valtoztathatd, nem lehet barmennyi: nullatdl haromig ter-
jedhet. Kbvetkezésképp a hangsulyok nem pusztan Gtemekre tagoljak a sort, hanem
ezzel parhuzamosan, a gordg-latin idémeértékes verselés analdgiajara, verslabakat is
imitalnak (masként fogalmazva: a hangsulyok egyszerre tGtemhangsulyok és kvantitativ
hangsulyok.) A fenti szabalybdl kbvetkezik az is, amit Kiparsky a rugoritmus lényegi
jegyeként azonosit, nevezetesen hogy egyetlen hangsulyos szotag hangsulytalanok
nélkul is teljes verslabat képezhet, példaul igy (a hangsulyos szoétagokat Hopkins
ékezetekkel jeldli): ,all félled, félled, are all félled” vagy ,the héart réars wings, bold
and bolder”. Ebben a tekintetben a rugoritmus élesen elkllénil a viktorianus vers
lejtésére jellemzd egyenletes és kiszamithatd ,futastdl” (running rhythm), varatlan
tempovaltasai okan ,ugrasztottnak” (sprungnak] tekinthetd. Két jellegzetes példa
ilyen tempaovaltasokra: ,my cries héave, hérd-long; huddle in a main, a chief / woe,
world-soérrow; on an age-old anvil wince and sing”; vagy: ,forward falling, forehead
frowning, lips crisp”. A lassito-gyorsitd dinamika lehetdségét raadasul tovabb bdvitik
a tulfutasnak (outride) és atfutasnak (overrove) nevezett licencidk. A tulfutas egy-két
extrametrikus, vagyis skandalaskor nem szamolt szétag hozzaadasat jelenti egy adott
verslabhoz. Hatasa az, hogy tovabb lassitja a tempot, a sor tovabbi részét csak egy
rovid pauzat beiktatva folytathatjuk. Hopkins a sor alatti ivekkel jegyzi, példaul igy:

.Came, | say, this ddy to it — to a First Communion”. Az atfutas ezzel szemben gyorsit:
~—

meaning is essential to it, but only as an element necessary to support and employ the shape
which is contemplated for its own sake.” The Journals and Papers of Gerard
Manley Hopkins, szerk. C. C. Abbot London, Oxford University Press, 1959. 289.

4 Somlyd Gyorgy ezt “magadba menekulés™nek forditja — helytelenul. A scape-nek inkdbb az dangol
scapen igéhez (alakit, épit) valamint a 16. szazadi holland -scap(angolositva -shipj-hez van kdze
olyan szavakban mint pl. landscape, seascape. A scape tehat shape (alak), az inscape pedig inner
shape (belsé alak). Somlyd Gyorgy, Philoktétész sebe, Szépirodalmi, Budapest, 1986.

5 The Letters of Gerard Manley Hopkins to Robert Bridges, szerk. C. C. Abbot, Oxford University
Press, 1955, 273.

6 Ibid, 246.

7 Paul Kiparsky, Sprung rhythm = Phonetics and phonology, szerk. Paul Kiparsky and Gilbert
Youmans, vol. 1, Rhythm and Meter, Academic Press, San Diego, 1989. 305-340.
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a sorzaro verslab athajlik a kdvetkezd sor elejére, annak kezdd szotagjait hangsulyta-
lannd mindsitve: ,Dégged with déw, ddppled with déw / are the groins of the braes
that the bréok treads through”8

Belathato, hogy a fenti szabalyok nem felelnek meg a magyar verstanban honos
ritmizalasi elvek egyikének sem. Atfedések vannak ugyan — a rendszerezé elv itt is
a szotagok szintjén valdsul meg, itt is alapkérdés azok hangsuly- és id&értékeinek
meghatarozasa, vagyis a prozodia. A szotagok azonban nem kdvetik sem az tGtem-
hangsulyos verselés elvét, hiszen az Utemenkénti szotagok szama a rugoritmusban
valtozo, sem az idémeértékes verselését, hiszen a szotagok Hopkinsnal nem igazodnak
allando vagy szabalyszerlen visszatéerd metrikai képlethez. Az Gtemhangsulyozast
tehat tagabb értelemben koéthetjik csak hozza, egyediil sortagold és hangsuly-
szamlalasi funkcioit tekintve meghatarozénak, a szotagok szamlalasat mellézve. Az
idémeértékességhez is annyiban kapcsolddik, amennyiben azt Iényegére vezetjik
vissza, tehat pusztan moraszamlalasként fogjuk fel, a metrikai sémak kévetésének
kritériuma nélkll. Az egyszerd Gtemezés és moraszamlalas elvei ugyanis mar nem
idegenek a rugoritmustol, mely, mint lattuk, egyrészt itemekre tagolhato és hangsu-
lyokat szamol, masrészt Utemei leirhatok verslabak imitacidiként is. Az a tény pedig,
hogy utobbi két elv egyszerre diktal Hopkinsnal, egyben arra is ravilagit, hogy ez a
forma, bizonyos licenciakkal és kitételekkel, a nalunk szimultan verselésként ismert
szisztémanak felel meg, pontosabban utdbbi egy specidlis esetének, hiszen a hang-
suly- és moraszamlalas elveit egyszerre érvényesiti.

Ismétlem: bizonyos licenciakkal és kitételekkel. Vonatkoznak ezek egyrészt az
egyszotagos verslabak létjogara és az outride nevi extrametrikus toldasokra, melyeket
a fentiekben mar targyaltunk. Masrészt vonatkoznak arra is, hogy a moraszamlalas,
ezt be kell [atni, nem mindig valosul meg — az angol nyelv természetébdl kifolydlag
nem is valosulhat meg — maradéktalanul, vagyis ugy, ahogyan a magyar nyelvben
igen. Tudvalevd, hogy az idémeértékesség angol felfogasa alapvetden kilénbdzik a
magyartol. A terminoldgia persze latszatra ugyanaz, Hopkins példaul nem ttemek-
rél, hanem egyértelmuen verslabakrol beszél a sprung kapcsan: ,az angol nyelvben
szokvanyos feltételezni, hogy a hangsuly mindig a verslab (foot] végén van, melybdl
az kovetkezik, hogy a hagyomanyos verselésben csak kétféle verslab lehetséges, a
jambus és az anapesztus, €s ehhez még az én sprung ritmusom is csak egyet ad hozza,
a negyedik paeont.” A kdz6s terminoldgia azonban félrevezetd. Verslab alatt ugyanis
nem azt érti Hopkins, amit mi. Mig nalunk az id&értékek viszonyara alapul, ahogyan a
gordg-latin verselésben is, addig az angol kéltészetben az utdbbi analdgiajara épuls,
hangsulyviszonyokra transzponalt verslabra kell gondolni. Ennek megfeleléen ami
nalunk a hosszu (kétmoras) szétag, az Hopkinsnal a hangsulyos szotag; ami nalunk a
révid, az ndla a hangsulytalan. Ha tehat jambusrol beszél, egy hangsulytalan és egy
hangsulyos szotag egymasutanisagara gondol; ha anapesztusrdl, ez alatt két hang-
sulytalant és egy hangsulyost ért, ha pedig negyedik paeonrdl, harom hangsulytalant
és egy hangsulyost. Mivel pedig a kvantitativ hangsuly — vagyis a verslab azon része,

8 Idézett verssorok innét: Binsey Poplars; Hurraying in Harvest; [No Worst, there is none. Pitched
Past Pitch of Grief]; Epithalamion; The Bugler’s First Communion; Inversnaid.
9 The Letters of Gerard Manley Hopkins to Robert Bridges, 155.
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ami a (magyar] kétmoras idéérték angol megfeleldje — ,mindig a verslab végén van”,
mint mondja, akkor a harom emlitett verslabon kivil masfajtak, példaul spondeus,
daktilus, proceleuzmatikus, nem is lehetségesek. (Hogy igaza van-e Hopkinsnak ab-
ban, hogy az angol versben a hangsuly mindig a verslab végén van, erre a kérdésre
itt most nem térink ki.')

Mivel ez elIméletben bonyolultnak tiinhet, nézzink néhany konkrétumot, példaul
ezt: ,And fléd with a fling of the héart to the héart of the HAst”. A magyar fil e sort
hatdrozottan daktilikusnak érzékeli (x | - v u|-uu|-uu|-uUu]| -] Hopkins
ugyanakkor igy jegyezte volnale: u—|u U - | U U =] UuU-|UuU - Hasonloképpen
az ,And frighted a nightfall folded rueful a day”, melyben a magyar verstan alapjan
spondeusokat és daktilusokat hallunk (x | - w U | = =| = = | = U | =), Hopkins szamara
jambikus-anapesztikus lehetett (U — | U U — | U = | U =] U U - ); akdrcsak ez is: ,Her
fond yellow hornlight wound to the west, her wild hollow hdarlight hung to the hight”
(U-luu-lu-luu-|lu-luu-|u=-]|uUu-]). Ami pedig az utolsé lehetséges
verslabat, a negyedik paeont illeti, ezt sem negyedik paeonnak halljuk (U U U =], hanem
legtdbbszor proceleuzmatikusnak (U w U U); figyeljik meg példaul itt, az aldhuzott
részeknél: ,My cries héave, hérd-long; huddle in a main, a chief / woe, world-sérrow;
on an dge-old anvil wince and sing”. Els6 hallasra tehat a sorpar ezt latszik szandékolni:

X|— |=|-—Juvuvuu|-ul|-]|Ix|— |lvuuvu|=-=|-=|-=| —;valdjaban
azonban Hopkins paeonokragondolu—|— |— | u-|Juuvu-| u-|| u=-|—|
vuu-| u=-| u-| u-="Azangol idémérték és a magyar kozti atjdrasnak tehat

feltétele, hogy a fentiekkel szamot vetve, a sprung verslabait visszatranszponaljuk azokra
az eredeti id&érték-viszonyokra, melyeket az angol verslabak imitalni hivatottak, igy
magyarul is befogadhatova [hallhatova) téve ket. Ez az asszimilacid — erdszaktétel,
ha ugy tetszik, de nem tébb, mint annak szikségszerld minimuma. K6z6s nevezd hijan
ugyanis nem volna kdzvetlen atjarhatdsag a két szisztéma kdzoétt. Javaslatom ezen a
ponton nem all ellentétben forditdi konvencidnkkal sem: ha az angol jambust magyar
jambusban forditjuk, a k&vetkezetesség azt diktalja, hogy az angol anapesztust és
negyedik paeont is azok gérég-latin prototipusainak feleltessiik meg.

A magyar rugdritmust tehat a hangsuly- és moraszamlald verselés szimultan
alkalmazasaként képzelem el. Tovabbi kérdés marad természetesen, hogy miként
hangozna mindez forditasban, egyaltalan nyelvink képes-e idomulni egy ilyen szisz-
témahoz. Egyszerre hangsuly- és moraszamlalo verselést ugyanis a magyar koltészet
nem alkalmaz — tudatosan és kovetkezetesen legaldbbis.”? A kérdést megvalaszolando,
a tovabbiakban a Hurraying in Harvest (Ujjongas arataskor]) cimi szonett forditasi
folyamatat, annak gyakorlati tapasztalatait ismertetem.

A vers témaja — az aratas és a kenyér — egy anagoge értelmezési kontextusaba
helyezi a leirtakat: az aratas a mennyek orszaganak eljdvetelét is jelképezheti; a liszt

10 Elképzelhetd, hogy az angol trocheust a jambus metrikai varidciojanak tekintette (headless verse).
Hagyomanyosabb verseiben Hopkins maga is hasznal trocheust, melyet ellenpontként
(counterpoint] — vagyis a dominans verslab tukorképeként — iktat be alapvetden jambikus
sémakba.

n Idézett sorok innét: The Wreck of the Deutchland; Spelt from Sybil’s Leaves; [No Worst, There is
None. Pitched Past Pitch of Grief].

12 Vitdnak persze helye van — gyanitom, hogy példaul a népkdltészetben vagy a
dalszévegirodalomban, kiléndsen rapszévegek korpuszaban lapulhatnak ellenpéldak.
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és a kenyeér a lélek taplalékat, az eucharisztiaban titokzatosan jelen lévé Krisztust
is. Relevans lehet egy életrajzi tény is: mivel a vers keletkezésekor (1877) a szerzd
szerzetespapnak tanul Walesben, a vers erotikus felhangjat (tobbek kdzo6tt) a vallasi
hivatasélmény is magyarazhatja, amennyiben azt a papjeldlt szakralis jegyessegként
éli meg. ime a vers angol nyelvii eredetije:®

Summer énds now; now, barbarous in béauty, the stooks rise
Around; up ab\éT/e/,what wind-walks! what Iovely behaviour
Of silk-sack cléuds! has wilder, Wilfdl-wévier

Méal-drift méulded éver and mélted across skies?

1 walk, 1 lift up, [ lift Gp heart, éyes,

Down all that glory in the héavens to gléan our Saviour;
And, éyes, héart, what I6oks, what lips yet gave you a r-
éptt@s love’s gréeting of réaler, of rounder replies?

And the a’zgr_oy hung hills are his world-wielding shoulder

Majéstic — as a stallion stalwart, very-violet-sweéet! —

Thése\tﬂings, these things were hére and but the behdlder

Wanting; which two whén they dnce méet,

The héart réars wings bold and bdlder

And hdarls for him, O half hurls éarth for him, off inder his féet.
N ———

Mivel a szemantikai €s grammatikai kdzlés sikjan a Hopkins-lira szinte mindig kommentart
igényel, érdemes elséként ezen atvezetni az olvasot. Nézzik szakaszrol szakaszra. [1-4.
sorok]: ,Summer ends now”, indit az oktav: ,a nydrnak [most mar] vége”; nem augusztusra
kell azonban gondolni, hanem a walesi aratas kezdetére, szeptember masodik felére
(Harvest festival). ,Now, barbarous in beauty, the stooks rise around”: a keresztalakban
lerakott gabonakéveék, tajszoval kepék (stooks), mar magasodnak korildttem, melyek
Loarbar-szépek”, vagyis, a barbar sz6 etimologiajat komolyan véve, szakallasak — a tok-
laszok csucsat hosszu szalkak diszitik, melyek kévékbe kdtve szakall benyomasat keltik.
,And up above, what wind-walks! what lovely behaviour of silk-sack clouds!” Es fént,
micsoda szél-sétanyok! micsoda jo magaviseletl selyemzsak felhdk! Prézaibban: egy
szélfolyosén felhdk vonulnak, melyek egy sétanyon tetszetdsen [épkedd néphez (talan
gyerekcsapathoz) hasonlatosak: olyan puhdk, mint a selyemzsakok. E vékony szévésU
zsakokbol raadasul makacs liszttincseket is kifuj a szél: ,Has wilder, wilful-wavier meal-
drift moulded ever and melted across skies?” Vadabb, makacsabb tincsi dercefuvas
gomolygott-e valaha (sz.sz: formalddott-e valaha és olvadt-e szét) az egeken?

[5-8. sorok]: .,/ walk, I lift up, I lift Up heart, éyes”. Az Ira és az upra esd szokatlan
nyomaték itt befolyadsolja a jelentést, mely ennek kévetkeztében: Iépdelek, emelek,

13 Az elsé kiaddsban a szerkesztd Robert Bridges a javitott B-kéziratot kdzli, ezt hasznalom itt is.
Egy apré modositadst eszkdzoltem: a formai dttekinthetéség kedvéért — hogy vildgosabb legyen a
betlienjambement szandéka — a rapturous sz6 kezddbetljét a megel6zd sor végére hajlitottam
vissza. A hangsuly- és ivnotacio Kiparsky javaslatait koveti.
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félemelek én, szivet, szemet; ez egyben utalds a katolikus misekanon bevezetd,
halaado részében elhangzd sursum corda (Emeljik fol szivinket!) akklamaciora is.
.Down all that glory in the heavens to glean our Saviour™: végig (sz.sz: le] e meny-
nyei dicséségen, hogy talldzzam Megvaltonkat”. Ertelmezve: hogy mig e mennyei
dicsdség egész tarlojat végigjarom, Krisztus titokzatos teste ([a mennybdl aldszallott
kenyér] ugy taplalhasson, mint a foldrél 6sszegydjthetd elhullott gabonaszemek. A
zaromondat végul sajat szivét és szemét szoélitja meg: ,,And, eyes, heart, what lips,
what looks yet gave you a rapturous love’s greeting of realer, of rounder replies?”
Es szem, sziv, kdszoOnt-e vissza valaha nektek (emberi) ajak vagy tekintet az événél
valdsabb, teljesebb [misztikus értelemben vett) szerelmi hévvel? A love szo ugyan
kétértelm, szeretetre is gondolhatnank, de az ajkak (lips) konkrétuma és a heves (rap-
turous) jelzd a ,szerelem” jelentést elélegezi. Annal is inkdbb, mert hogy a koévetkezd
szakasz mar-mar erotizalt nyelven folytatja:

[9-14. sorok]: ,And the dzurous hung hills are his world-wielding shoulder / Ma-
jéstic — as a stallion stalwart, very-violet-swéet!” Rekonstrualt szorenddel, értelmezve:
Es (lamcsak, egyszerre) az azur disz(i dombsag az 6 valla (lett), mely vildg-kormanyzo,
fenséges! — mint [munkatoél) izmos csédoér, nagyon-ibolya-aranyos! Az & névmas itt a
Megvaltdra utal, akinek Atlaszszerd valla egyszerre izmos, hiszen az emberiség vétke-
inek igajat kormanyozza/huzza (wield — bangol jelentésében), és ibolyaszerény, mert
mindezt alazatosan viseli. Thése things, these things were hére and but the beholder
wanting: ezek voltak itt, itt voltak ezek, (mar] csak a szemlélé (a hivd szem) hidanyzott;
which two whén they dnce méet, the héart réars wings bold and bdlder: melyek (a
Megvalto valla és a hivé szem) ha egymasra talalnak, a sziv szarnyat ndveszt — vak-
merét, egyre vakmerdbbet. And hdrls for him, O half hurls éarth for him off under his
féet, zar az utolso, tdbbértelm sor. A hurl ige jelentése alapvetden ,vag” (hirtelen,
nagy erével Ut, dob vagy sujt); itt a hurling nevti labdajaték Utéseire is gondolhat az
olvaso. Az erdszaktropus gyakori a Hopkins-lirdban, ez még énmagaban nem volna
meglepd; de a mondat értelme jelentésen mddosulhat aszerint hogy az (it vagy a dob
jelentés médusaban térténik az erdszak. Elsére olvashatd ugy, hogy ,0davag” vagy
LodasUjt” (a sziv szarnyaval), mely azt a konnotaciot kelti, mintha (az imént igavono
munkasléhoz hasonlitott] Krisztust a sziv ostorral hajtanda. Az ismétléskor azonban a hurl
mar targyas igeként szerepel (hurls earth), s igy inkabb a dob/vet/hajit jelentésekhez
kdzelit: és odaver érte, 6 szinte elveri a féldet is érte, a laba alol! Utdbbi esetben a fold
fold-golyodkeént képzelendd el. Tovabbi talany természetesen a for him pontos jelen-
tése (lehet ,érte, érdekében, szamara, irdnyaban, felé” stb. — e probléma kifejtésétdl
most eltekintek], valamint hogy kinek a laba aldl. Mivel a sziv nem labon jaré dolog,
talan Krisztusé alol? Vagy esetleg az 6nkivilet stilusarnyalataba mindkettd egyszerre,
akar némi képzavar aran is, belefér? A legésszerlibb magyarazat alighanem az, hogy
mig a him névmas Krisztusra utal vissza, addig a birtokos jelzé (his) nem a szivre, ha-
nem a szemlélére (beholder): és odaver (a sziv szarnya) érte (Krisztusért), ¢ szinte a
foldet is elveri érte, a (szemléld) laba aldl. Ez tlinik tehat az elsédleges kdzlésnek: az
intenziv vagyakozas (a sziv szarnyanak erészakos csapasa) kdvetkeztében a szemléld
emelkedett [foldtdl elrugaszkodott] dllapotba kertil.

Minden szemantikai kibontanivaldja mellett azonban, Hopkins verse, forditoi
szemmel nézve, féként alaki jegyeiben jelent kihivast. A nyelvi stiluseszk6zok kdzdtt
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legfeltlinbbb a neoldg szodsszetételek (wind-walk, silk-sack, meal-drift, wilful-wavy,
world-wielding, very-violet-sweet), a latinosan inverz szorendiség (shoulder majestic,
stallion stalwart, wings bold, but the beholder wanting), valamint a tajszavak és ar-
chaizmusok (stook, glean, wield, stalwart) alkalmazasa. Ami pedig a stilus nem nyelvi
dimenzidit illeti, harsanyan hallatja magat a ritmus és a rimelés. Utobbi kettét kdzelebbrol
is érdemes jellemezni. Nézzlk eldszor a ritmust. Soronként 6t hangsulyos szotag,
kdzottik maximum harom hangsulytalannal, idénként egyetlen eggyel sem (stooks
rise; heart rears wings bold). A hangsulytalan tagok szamanak felsé hatara hozzave-
téleges id&értéket is biztosit az Utemeknek, melyek ezaltal verslabak — spondeusok,
daktilusok, anapesztusok és proceleuzmatikusok — utanzasakeént is felfoghatdk. Az
elsd nyolc sort, néhany hangdsszevonasos licenciaval,* igy skandalnam (a felltéseket
X-szel jegyzem, a tulfutdsok utan dupla vonallal ceztrazok]:

XX|-=||X|-vul|-vu |—| -
X|-vu |-=|--IX|-vu |-y
X|==l==]==]-=]-u
-——|-vluu-luuuu]|-
X|==|-=] ==]-~|-
X|--|-vulu-u|-—-|-uU
X|=l==1==]-=]-u

—=IXI==lIX]-vu|-vul-

EgyértelmU a sorok végérdl athajld verslabak gyorsitd szerepe (behaviour of; Saviour
and), az ivnotacioknal tisztdn hallhatd harom lassitd tulfutas is, utdnuk révid pauzaval,
majd auftakttal (now; what; of], melybd&l tovabb lendilhetink. A tempdvaltasok
egyben a versdramaturgia zenei leképezését is végrehajtjak: a nyari tarlon sétalva
kétszotagos ltemek tartanak egyenben (I wélk, 1 lift up, [ lift tp heart, éyes), az exul-
tativ felkidltashoz pedig fokozatosan gyorsitva érkeziink (And éyes, héart, what I6oks,
what lips yet gave you a rapturous), melynek tuldraddé ujjongasa lassitd tulfutasban
cseng ki (love’s gréeting]. A ritmus ugyanakkor tul is né szolgaldi szerepén: egyrészt
allando dirigense a szérendnek, masrészt, a szovalasztasokban gyanithatd szerepe
révén (pl. behaviour, rapturous), tartalomalakitd tényezd is.

A rugoritmus mellett a zeneiség masik fé eszkdze a massalhangzok harangjaté-
ka (consonant chime). A petrarcai rimképlettel jellemezhetd (ABBAABBA, CDCDCD),
konszonancokbol épitkezd szonettben az ismételt massalhangzdkat kildéndsen a
B-rimek hozzak jatékba (behaviour/wavier/ Saviour/gave you a r-). A betlienjambe-
ment Hopkins koltészetében ritka (6sszesen féltucat eléforduldst szamoltam), de a
korban idiolektus lévén, emlitésre méltod. Stilisztikailag meghatarozébb azonban a
szinerézis: a B-rimek a sprung ritmusbol addddan nem lehetnek haromszotagosak,
mint elsd latasra feltételeznénk, egy hangdsszevonas révén valodjaban kétszdtagosnak
ejtenddk (magyarosan kiirva: héjvjor/wéjvjor/ széjvjér/géjv j’ 6 r). E licencia Hopkins

14 A barbarous sz¢ kiejtésekor a masodik vokalist elhagyhatonak érzékelem; a glory in esetében
a maganhangzoétorlodas eliziora jogosit fel; a h-hangzd, ha massalhangzo elézi meg, tdébbnyire
néman ejtendd: a him/his/her kiejtése példaul minden Hopkins-versben egyértelmien ,im/is/or”.
A B-rimek kiejtését a kdvetkezd bekezdésben jelzem.
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koéltészetének egészét tekintve is gyakori. Az azonos massalhangzok jatéka azonban
nem korlatozddik a végrimekre, sorokon beldl is megjelenik: példaul és kulénds-
képpen mint alliteracid (barbarous/beauty, wind-walks, hung/hills, very-violet, but/
beholder, wanting/which stb.), vagy mint hangzdparosok, illetve hangzésorozatok
ismétlése (meal-drift moulded; glory/ glean; world wielding-shoulder; stallion stal-
wart). Noha ebben a versben Hopkins nem kisérli meg, hogy a walesi kdltészetre
jellemzd cynghanedd (massalhangzo-harmonia) alakzatainak pontos masat adja,
érdemes megjegyezni, hogy masutt ez a térekvés sem idegen szamara (pl. ,Of the
Yore-flood, of the year’s fall”)."®

A vers izekre szedése természetesen meg béven folytathato, a fenti jegyzetek
csak bevezetd jellegliek — a verselemzés, ha szigoru értelemben nem is része a
forditasi folyamatnak, mégis feltétele annak. A kdvetkezd kérdés viszont mar a for-
ditasi folyamat kezdetét jelzi: mi aldozhatd fel mindebbdl és mi nem? Evidens, hogy
a tartalmi elemek és a stiluseszkdzdk szimultan kdzvetitése csak kompromisszumok
aran képzelheté el: mind a jelentésbél, mind a poétikai funkciokbol veszni kell hagyni
valamennyit. A ,Mi dldozhato fel és mi nem?” kérdés pedig kdzvetetten a lényegi és
a jarulékos elemek kézti kildnbségtétel dilemmaira nyit. Stiluseszkdzdk esetében ez
kénnyebben elddnthetd: a ritmus és a végrimek szerepéhez képest az alliterativ és
egyéb ténusoké, ha nem is marginalis, de lefokozhato. A tartalmi elemek diszkrimi-
nacidja azonban érzékenyebb kérdés, hiszen a gondolatmenet gerincét alkotd nyelvi
elemek meghatarozasa szikségszerlen szubjektiv listat fog eredményezni. Nalam
ez a kévetkezd volt: kepe, felhd, liszt, gomoly, emel, sziv és szem, Megvalto, valasz,
domb, vilag, vall, szarny, féld, laba aldl. Ezek véleményem szerint nem parafrazeal-
hatok lényeqi jelentéstorzulas nélkidl. Az utdbbi ddntések természetesen kihatnak a
forditas folyamatanak tovabbi szakaszaira. Ezek minden részletével — Utkeresések,
kisérletezések, de- és rekonstrualt vazlatok stb. — most nem toltdk iddt. Pusztan néhany
tanulsagosabb dilemmat osztok meg.

1) Ezek kozll az elsd mindjart maga a kezddpont kérdése: mi legyen a legelsd
leirt sz6? Mivel a petrarcai rimképlet altal tamasztott kotdttségnek indokolt elébe
menni, elséként a rimsémanak megfeleld szokombinaciok lehetéségei kerlltek
teritékre. Az oktav B-rimei esetében példaul megjosolhatd, hogy mely sz6 lesz az,
aminek leginkabb rimhelyzetben kell lennie (alighanem a ,Megvaltd”); a harom tovabbi
B-rimet tehat mar eleve ehhez a végzddéshez [-t6) lehet keresni. A 2x4 rimhelyzetbe
hozhato tartalmilag relevans sz6 megtaldlasa utan azok gondolati, grammatikai, ritmikai
stb. 6sszekapcsolasa mar kdnnyebben elvégezhetd, mintha forditott eljarasmodot
kévetve, mar dsszekapcsolt elemeket kellene utdlag megrimelni. Ennek megfeleléen
az oktav vazlata elkezdhetd példaul igy:

................ [barbar?]-szép
............... félporzd
............... [j67]

................ [gomoly?]-kép

............... [=Te)

15 Idézet innen: The Wreck of the Deutchland.
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............... Megvaltod
............... [hitvesi?] szo
............... valaszkepp

Az egyszétagos verslabak lehetésége, mint a példa mutatja, felllirja a magyar rim-
képzés egyik hagyomanyos szabalyat is, nevezetesen hogy éles hivorimre (U — vagy
w U) nem felelhet tompa rim (— U vagy — -], és forditva. Az olyan kombinaciok pél-
daul, mint a megvalto-hitvesi szo a létezd magyar versrendszerekben ilyen parosnak
mind&sulnének. A rugdritmusban azonban a sorvégi egyszotagos Utemek hangsulyos
elktlonllése kdvetkeztében a végrimeket is egytagunak halljuk (szép-kép-lép-képp;
z0-j6-t0-s20), melyeket éppugy helytelen volna a ,himrim-nérim” szisztéma szerint
mindsiteni, mint ahogyan népi monddkaink/kiszamoldink hasonlo rimparijait (pl. ec-
pec, / kimehetsz).

2.] A pontozott részek utdlagos kidolgozasa jorészt ugyanazon szempontok
szerint végezhetd, mint szokvanyos versforditas esetében: a rimhelyzetbe hozott sza-
vak szévegbe agyazasa, a kulcselemek szo szerinti megdrzése, a jarulékos tartalmak
szabadabb megoldasai, a hangzok stilush(i elosztasa, tdmérités stb. Erdekes azonban,
hogy utdbbi szempontot (tomérités) a rugoritmus kévetelménye a megszokottnal
is nagyobb mértékben juttatja érvényre. A sprung, idedlis esetben, maximum négy
mora hosszu szavakat fogad be, s6t hangzasanak visszaadasa érdekében egyszotagos
(de négy mora hosszan ejtendd) verslabakra is szlikség van. Az angol nyelv, melyben
gyakoriak a révidebb és/vagy toldalék nélkili szavak, ennek a szempontnak termé-
szetesebben felel meg. A magyar megoldas tehat nemcsak révidebb szinonimak
keresésének kérdése (pl. heves helyett hd, akaratos helyett konok, csédér helyett
meén), hanem a toldalékok minimalizalasaé is (pl. bajos helyett baj, megvaltdonkat
helyett megvalté stb.). Kbvetkezik ebbdl az is, hogy a szabadon fordithatod részeknél
alternativ mondatszerkezetekkel is kisérletezni kell. Egyet mutatok be. A ,Has wilder,
wilful-wavier / mealdrift moulded ever and melted across skies?” mondatot prézaban
mult idében forditanank, valahogy igy: Vadabb, konokabb tincst dercefuvas forma-
|6dott-e valaha és olvadt-e szét az egeken? Ezt kell tehat a ritmusnak és a jegyzett
rimlehetéségeknek (3. sor: -jo; 4. sor: -kép) megfeleltetni. Néhany nyilvanvalobb témo-
ritési mivelet azonnal felkinalja magat: az egeken szo lehet egyes szamban (az égen),
a mult ideju igék lehetnek jelen idében (formalodhat-e, s olvadhat-e szét), s ezzel a
valaha szo is féldslegessé valt; emellett a két ige jelentését egy szo is 6sszesUritheti
(pl. gomolyoghat-e), még révidebbre faragva a mondatot. Egyértelmi azonban,
hogy a ,gomolyoghat-e” hosszusaga a ritmikai kbvetelménynek nem fog megfelelni,
érdemes lenne inkadbb a szotdvet megtartva (gomoly) masféle mondatszerkezetben
gondolkodni. Annal is inkdbb, mert hogy ezzel parhuzamosan a végrim (-kép] felveti a
gomolykép szodsszetétel lehetdsegét, melyet alanyi szerepben legkénnyebb elkép-
zelni, pl. igy: Uszhat-e az égen vadabb, makacsabb tincsi gomolykép? Az atalakitas
koévetkeztében azonban kimarad az eredeti alany, a dercefuvas, melyet, lényeges
szokép lévén, kompenzalni kell. Ha sehova sem fér be, be kell épiteni mas képekbe.
Jelen esetben ez utdbbit valasztottam: a tropust elemeire szedtem (felhd és vékony
liszteszsak azonositasa; gomolygas és kifivodo liszt azonositasa), és a megeldzd
mondat szoképei kdzt osztottam szét (fuvalom-flaszter, tlllzsak felhdk lisztlagy tincsei),
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attételesen kdzvetitve a jelentést. A tincs szo felhasznalasaval egyuttal tovabb révidal
a 4. sor is: Uszhat-e az égen vadabb, makacsabb gomolykép? Latszatra ez valtoztat
a jelentésen, hiszen a vad és a makacs eredetileg a tincs jelzdi voltak, mig most mar
a gomolyképé. Valdjaban azonban ugyanarrdl van szo: ami a vers szerint gomolyog
[formalodik és szétolvad), az nem mas, mint a zsakszer( felhdkb ol kifujt tincsszertien
hullamzoé derce. A sorpar tehat igy csiszolhatd tovabb:

......................................... félporzd
tallzsak felhok, s lisztlagy tincseik! o,
gomoly-, makacsabb, Uszhat-e bolton, kep?

Mint Iathato, az eredetileg elképzelt rimlehetdség (-jo) kdzben felhasznalhatatlannak
bizonyult; jobb hijan egy 6-felkialtassal lehetett megoldani. Erzédik ugyan rajta, hogy
nem mint ,agon a virag” né ki a sorbdl, a vers uralkodo stilusarnyalatanak ugyanakkor
megfelel (patosz). A konokbdl végil makacs lett, a tincs cs-jét és a gomoly m-jét
ismétlendd — az égbdl pedig bolt, a maganhangzok valtozatossaga érdekében. A
vadabb sz6 hely hidnyaban kimaradt, de jarulékos jelentés [évén, elhagyasa nem
torzitja Iényegileg a képet.

3.) Mint emlitettem, a rugdritmus, idealis esetben, maximum négy mora hosszu
szavakat fogad be; két verslabat kitdItd szavak, melyeken belll — ennek megfeleléen
— két szotag is hangsulyt kaphat, ritkak, és altalaban valamilyen specialis célzattal for-
dulnak el&: ,Margarét, are you grieving”; ,comfortér whére, whére is your comforting”;
Lboth dre in an unfathomable™; ,dismémbering, all now”.'* Magyarul azonban ennek
az elvarasnak nem lehetett mindig megfelelni; eléfordult példaul, hogy élhangsulyos
szavak utolsé szotagjara is hangsuly kertlt: pl. félporzé, megvalto, féllendit, batrabbul.

4.) Ritmikai szempontbol a legtartdsabb dilemmat, meglepd mddon, éppen az
elsé harom sz6 okozta: summer ends now. Ez ugyanis egyetlen verslab: auftakttal
indit (summer), majd egy fejhangsulyos spondeussal azonnal zar is ([ends now). A
nyar szo6 felhasznalasa ezzel szemben két verslabat kivanna (a nyarnak mar vége, mar
vége a nyarnak stb.], mely értékes helyet venne el a rakévetkezd, nem zsugorithatd
képtdl. Felmertilt tehat a ,mar ész van” mint alternativa: ritmikailag pontos, tartal-
milag is Iényegre tér6 (hiszen szeptember végén aratnak Walesben]. Ugyanakkor
feltGinéen alulstilizalt, a hopkinsi hangtodl idegen. A probléma természetesen a ,van”
sz6: mennyivel stilushiibb volna példaul a ,mar észal” (ha volna az 6szil szdnak ilyen
jelentése, mondjuk a tavaszodik mintajara). Megvallom, ebbdl a problémabol nem
taldltam megnyugtato kiutat. Jobb hijan igy zartam le: ha a ritmikai pontossag és a
johangzas kdzétt kell valasztani, Hopkins melyikre voksolna? Ezt mérlegelve végul a
ritmushldség mellett dontdéttem, meghagyvan az egy verslabas verziot.

5.) Legalabb ennyi fejtorésre adott okot — ez ugyan mar nem fligg 6ssze kdzvet-
lenul a rugdritmus altal tdmasztott kdvetelménnyel — a jarulékos tartalmak megdrzése
és a hangzoismétlések kivanalma kozotti mérlegelés. Példazza ezt tdbbek k6zott a
6. sor (down all that glory in the heavens to glean our Saviour], melyet szé szerint igy

16 Idézetek innen: Spring and Fall; [No Worst, there is None]; Spelt from Sybil’s Leaves; That Nature is
a Heraclitean Fire and of the Comfort of the Resurrection.
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kellene forditani: ,végig e mennyei dicséségen hogy tallozzam Megvaltonkat”. A meg-
Valtd szotdl eltekintve, parafrazedlhatd részlet léven megengedhetd némi kisérletezés
kulénféle alternativakkal, példaul ezzel: ,hogy hintsen nekik is magvat a Megvaltd”
ti. az eldz6 sorban megnevezett szivnek és szemnek). Mivel véletlendtl megvaldsul
benne egy massalhangzésorozat ismétlése (m-g-v-t}, emellett parafrazisnak is Iényegre
téré és ritmikailag is rendezett, folmerdl, hogy célszerl lenne megtartani. lgen am,
csakhogy a ,mennyei dicséseg” és a ,talléz” kidobasaval elvesztjik a vamon, amit
a réven nyertlnk: a ,mennyei” sz6 elhagyasa az exultativ tonust csdkkenti, a ,talloéz”
pedig egy masik stiluselem, a népies/archaikus szavak kozvetitésének lehetéségeé-
tél foszt meg. A problémat végul ugy hidaltam at, hogy a kérdéses szavakat egyéb
relevans helyekre épitettem be: a tallozt az elsd sorba f&névi alakban (,mar teli van
a tallé kepékkel”), a mennyeit pedig a fenséges (majestic) szinonimajaként a tizedik
elejére. Az attétel tovabbi hozadéka, hogy a ,teli” és a ,talld” parositasa hangzdismét-
|ésre is alkalmat teremt (t-1); a ,mennyei” pedig két problémat is megold egyszerre
Uj helyén: egyrészt ritmikailag pergeti meg a szakaszt, a ,fenséges” szo kimértebb
prozédidjahoz képest; masrészt a megeldzoé ,bajos” [sweet) szohoz paralel modon
kapcsolddva, az eredeti poliszémidnak megfelelden (aranyos, szerény, édes stb.) tagitja
is annak jelentését. Hasonld mdveletre példa az utolsé két sor forditasa is. Szo szerint
leginkabb igy képzelném el: a sziv szarnyat néveszt — vakmerét, egyre vakmerdbbet
/ és ver vele érte (Krisztusért), 6 szinte a foldet is elveri érte, a (szemléld) l1dba alol.
Az eredetiben azonban az f-ek és az r-ek harsany hangfestést is produkalnak, az ,,6”
vokalisok pedig mar-mar ,felnydgnek” a gyonyortdl (and hurls for him, o half hurls
earth for him off under his feet), fokozva a tonushiség jelentdségét. Mivel a fold és
a laba aldl szo szerint forditandd kulcsszavak, az f-ek és az |-ek adottsagabdl lehet
kiindulni. A félig (half) tehat automatikusan bekertlhet (félig a fold), de még igy is
hianyzik valami, példaul még egy é-hangzoé. Ebbdél a szempontbdl a kdvetkezd verzid
tdnt igéretesnek: és porg felé, o félig a fold is belé, 1aba aldl. Nyilvanvalé azonban,
hogy ez igy 6nmagaban tulzottan beleavatkozna a jelentésbe: az eredetiben el&szdr
is a szarnyaval ver a sziv, a féldgolyd csak ezutan pdrdilhet ki a szemléld aldl. A ver
ige, vagy annak valamely szinonimaja (pl. vag, csap, Ut stb.) tehat nem maradhat ki. A
megelbzd két sor viszont elég tagasnak tlinik ahhoz, hogy téméritésik altal az utolsd
elétti sorban hely maradjon a ,ver’-nek. igy oldottam meg: és addig ver vele — batran,
batrabbul, / mig poérg felé, 6 félig a féld is belé, laba alol.

Mint a felsorolt dilemmak mutatjak, a magyar sprung a szokvanyos formakhoz
képest nem feltétlenll nagyobb, hanem inkdabb mas tipusu kétdttséget jelent: a
végrimeket részben masként, a himrim-ndrim szisztéma nélkul szabalyozza, foko-
zottabban kényszerit a révidebb, toldalék nélkdli, gyakran egyszotagos tévek hasz-
nalatara, valamint nehezebben toleralja, a magyar nyelv élhangsulyos jellege miatt,
az egynél toébb verslabat kitdltd szavak hasznalatat. A rugoritmus altal tdmasztott
kévetelményhez azonban a forditdi dilemmaknak csak egy része kapcsolhatd kdz-
vetlenll. Mint bemutattam, a zeneiség tébbi elemének relativ visszaadasa (rimelés,
konszonansok harangjatéka stb.) legalabb ugyanennyi, ha nem tébb mérlegelést
kivant. Végezetll mutatom a teljes forditast; a szétaghangsulyokat kévéritett betiik
jelzik, a tulfutasokat ivnotacio:
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Mar ész van; mar teli van a tallo szakalla-szép
kepékkej;_s/az a fuvalom-flaszter, font! félporzé
tﬁllz?é‘k/felhék, S Iisztlégy\ﬁﬁt‘éeik! o,

gomoly-, makacsabb, uszhat-e bolton, kép?

Szegezve szivet, fol, s pillat, 1ép-

ek: hintene nekik is magvat a Megvalto;

és lam! készodnt-e mar hitvesi sz6

ram telitébb, s hébb, mint akkor, valaszképp?

Mint vilag-visel6 vallai, nyaltak a taj

kék dombijai: munkas ménizom, ibolyai baj,

mennyei! — ott, ott mind, csak hit

kellett, szarny, mit sziv féllendit,

és addig ver vele — batran, batrabbul:

mig porg felé, o félig a féld is belé, laba alél.
(4 N—
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Simon Attila

Modern Danaidak

A DANAIDA-LANYOK ALAKJA BABITS, NIETZSCHE, FREUD ES PROUST SZOVEGEIBEN
1. Bevezetés

A klasszikus antikvitas irodalmi &roksége a reneszansztol a klasszicizmusig, sét a német
romantikdig egy prenacionalis, ebben az értelemben ,univerzalis” vagy ,kdzos iroda-
lomnak” [mely nem azonos a nemzeti irodalmakat el6feltételezd ,vildgirodalommal”,
ahogyan ezt ma értjlik] az alapjaul szolgalt — egyfajta ,premodern repozitdriumként”!
Itt nemcsak témakra, motivumokra, a goérdg és romai mitoldgia térténeteire és alakjaira
kell gondolnunk, hanem a mufajoknak, versformaknak, verselésnek, sét akar egyes
tropusoknak az irodalom egész rendszerét meghatarozo alakzataira is, egészen az
antik irodalombdl vett szo szerinti idézeteknek, tovabba reminiszcenciaknak és allu-
zioknak az irodalom teljes texturajat atszové mintazataiig.

A 18-19. szadzad forduldjatodl kezdve azonban — nagyjabdl parhuzamosan a
klasszikus tudomanyoknak az akadémiai szféraban bekdvetkezd fokozatos visszaszo-
ruldsaval — az eleven kulturaban (az irodalmi kulturaban is) az antik tradicié hattérbe
szoruldsat regisztralhatjuk.? Az antik eredet( kulturalis ,repozitdrium” megalapozo
ereje és befolydsa megcsappant, az eurdpai irodalmi kultdranak a klasszikus okor-
bol szarmazo formai és tematikus elemekkel vald behdldzotisdaga — ha nem is egy
minden ponton egydntetlen és minden szakaszaban egyenletesen végbemend
folyamatként — fokozatosan felszamolddott.®

Ezen az idészakon belll abban a korszakban, amelyrdl itt sz6 lesz, vagyis a
tagan értett irodalmi modernség idején, ezt a hagyomanyt Ujabb kihivas érte. Az
antik tradicio kulturateremtd erejének radikalis megkérddjelezédése egybeesett

* Atanulmany a Témateruleti Kivalésagi Program (Hagyomany és innovacio, ELTE 2019/20, valamint
az NKFIH 132113 szamu, Biopoétika a 20-21. szazadi magyar irodalomban cim( palyazat tdmogatdsaval
készult.

1 Galin Tihanov, On the Significance of Historical Poetics. In Lieu of a Foreword, Poetics Today, 2017/3.,

417-428; itt: 417-418 (Tihanov itt Alexandr Veszelovszkij nézeteit referalja).

2 Glenn W. Most, Classics and Comparative Literature, Classical Philology, 1997/2., 155-162, itt: 157.

Az antik irodalom, a vilagirodalom, valamint a klasszika-filoldgia és az 6sszehasonlité irodalomtudomany,
s az utdbbi kettd metszetében elhelyezkedd antik hatastorténeti tanulmanyok [classical reception
studies) bonyolult és torténetileg valtozéd konstellacidinak révid attekintésére lasd: 155-157. Ezt a
b kétszaz éves torténetet, az akadémiai szférat tekintve, a kezdet fesziltsége hatarozza meg: alig
hogy a klasszikus tudomanyok 6nallé egyetemi diszciplinaként etablirozddtak, a nemzeti irodalmak
térténeti tudomanyaiban mindjart fenyegeté konkurencidjuk is akadt, réadasul mindketten a majd
csak késdbb intézményesuld komparatisztikaval is versengd viszonyban alltak.

3 Ennek nem mond ellent sem a géroég-latin iskolai képzésnek a 19. szazadban angol vagy német
terlileten meghatarozd volta, sem pedig tobb koltd (a 19. szazadban példaul Tennyson vagy Swinburne)
egyénivonzalma az antikvitds irdnt. Vo. G. F. Cushing, Babits és az angol klasszika-filoldgiai hagyomany,
Irodalomtérténet, 1984/3., 595-606. Masfeldl persze, ahogyan fent is utaltam ra, ez a folyamat nem
tekinthetd egységesnek, hanem a kiildnbdzd nyelvterileteken a kildnbdzé kulturdlis szférakban
valtakozd hulldmokban ment végbe. Glenn W. Most példaul a tudomany terlletén a diszciplindk
kozotti kdlcsdnhatasokat az utdbbi kétszaz évben ,meglepden gyakorinak és erételjesnek” latja
(i. m.,157).
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azzal a valtassal, amely — az egyszerlség kedvéeért hadd azonositsam ezt csupan
két jol ismert név segitségével — Winckelmann és Nietzsche kézdtt ment végbe.
Nietzsche viszonya az antikvitashoz — Ujfent egyszerUsitve — legféképpen abban a
maodosulasban ragadhatd meg, amelynek eredményeképpen Apollon mellé odakertilt
Dionuszosz is az antik tablo féalakjai kbzé. Vagyis az irracionalitasnak, a mamornak, a
nietzschei-gordg értelemben vett tragikussagnak a vilaga. A fény mellett megjelent
a sotétség is, az Olimposz mellett Hadész birodalma.

Ezen kivil — és nekiink most ez lesz a fontosabb — mar a korai Nietzschénél meg-
sz(inik az antik tradiciéval valo viszony harmonikus és legféképpen magatol értédé volta.
A klasszikus muvek utanzasanak winckelmanni kdvetelménye helyett nagyobb hangsulyt
kap a versengés vagy viaskodas az antik hagyomannyal, anélkdl, hogy az dtértelmezett
antikvitas iranti csodalat eltinne. Ennek kévetkezményeképpen pedig megjelenik a
magara erre a viszonyra valo reflexio is. Ez voltaképpen abbdl a felismerésbdl fakad,
hogy ez az 6rékség, s ennek az érokségnek a mindenkori szerepe a kulturaban, maga
is folytonos értelmezésre és Ujrafeltalalasra szorul. Ahogyan Nietzsche tébbszér meg-
fogalmazza: az antik hagyomany, s vele egytt ennek kbzvetitése, a filoldgia, magatol
értédé kdzeg és tevékenyseég helyett problémalett.* Ezért a filoldgidra mint kritikai tudo-
manyra van szikség — és nem szdvegkritikaként, hanem maganak a klasszikus mult és a
mindenkori jelen k&zétti kétirdnyt kdzvetitésnek mint kritikai munkanak az értelmében.®

Mindennek ellenére az antik tradicio, ebben a (persze nemcsak Nietzsche
altal meghatarozott) keretben, ha sporadikusabban és a korabbinal tobb attételen
keresztll is, de természetesen tovabbra is része, olykor meghatarozdan fontos része
maradt az eurdpai irodalomnak és gondolkodasnak (ahogyan maganal Nietzschénél
is). Ugyanakkor ennek a hagyomanynak bizonyos elemei radikalis atértelmezéseken
mentek keresztll — taldn radikalisabbakon, mint az korabban megszokott volt. llyen
egészen Ujszerlien atértelmezett elemnek latszik a Danaidak alakja is. Dolgozatom
tézise az, hogy a modernizmus néhany reprezentativ szerzdje a Danaidak torténetét
egészen Uj, kozelebbrdl dnreflexivnek is nevezhetd modon irja Ujra. Ezek a szerz6k
Danaosz lednyainak mitoszat — pontosabban legtdbbszér csak a mitosz f& alakjait, a
Danaidakat és alvilagi munkajukat: a lyukas horddkba vagy amforakba vizet hordast
— azért hasznositjak Ujra, hogy a legtagabban értett kézvetitésnek vagy kommuni-
kacionak a problematikussa valasat artikulalhassak.

Ennek az Ujrairdsnak a kozelebbi kontextusaként arra a problémakomplexumra
lehetne utalni, amelynek fontos elemei a Nietzsche vagy — mas hangsulyokkal —
példaul Hofmannsthal altal artikulalt nyelvvalsag, féleg a nyelv reprezentald és
kommunikativ szerepének valsaga; a klasszikus eurépai hagyomanynak a jelentdl
vald eltavolodasa, sét értelemhordozd erejének és igy értékéenek kérdésessé
valasa, s ezért egyre erésebben tudatositott kdzvetitésre-értelmezésre utaltsaga; a
szemeélykdzi kommunikacio és a masikban zajlé lelki folyamatok megérthetbségének és
befolyasolhatdsaganak behataroltsaga; vegul annak érzékelése, hogy a kommunikacid
Uj technikai médiumai titokzatos mikoddésukkel ambivalens hatasokat valtanak ki.

4 Friedrich Nietzsche, Mi, filoldgusok = U8, Ifjukori gordg targyd irdsok, ford. Molnar Anna, Eurdpa,
Budapest, 1988, 149-246; itt: 173 (130. frg.), 177 (139. frg.), 192 (167 frg.).
5 Uo., 223 (251, 252. frg.], 237 (273. frg.).
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A kdvetkezékben a Danaidak alakjanak megidézését mint a lezarhatatlan torténeti-
filologiai (Nietzsche), illetve Iélektani értelmezésnek (Freud), mint az emlékezet és a
nyelv megbizhatatlansaganak, ezzel &sszefliggésben a klasszikus irodalmi formak
kimerUlésének és Ujrafeltalalasanak (Babits), valamint az €l6 emberi hang tele-fonikus
kdzvetitése lehetetlen lehetdségének [Proust) szimbolizacidjat fogom megvizsgalni.

2. Babits

* 60

Babits gdrégos versei, az egyetlen Hegeso sirja kivételével, masodik kdtetében, az
1911-ben kiadott Herceg, hdtha megjén a tél is! cimlben jelentek meg, mikézben a
tagabban értett dkorhoz hol szorosabban, hol lazabban kapcsolodd kdltemények
mas koéteteiben is taldlhatok. Babits viszonya a klasszikus okor &rokségéhez korantsem
volt homogén, és kivalt nem egydntetlien békeés, kiegyensulyozott és harmonikus;
megjelennek benne az antik koltéi hagyomannyal folytatott viaskodas elemeiiis. Els®
kotete nyitd versének cime: In Horatium. E cimadas kétértelmUségében (tudniillik
hogy itt az in prepozicionak nemcsak a ,valami ellen”, hanem a semlegesebb ,vala-
mi irdnt”, ,valamihez viszonyulva” jelentése is aktivalhato) vildigosan megmutatkozik,
hogy Babits viszonyat Horatiushoz — nemcsak ebben a versében, hanem az egész
életmUben — szubverzivitas és affirmativitas kettdéssege jellemzi, melyben mindig mas
aspektusok és hangsulyok valnak fontossda.® Horatius itt pars pro totoként értendé:
Babitsnak az egész antikvitashoz valod viszonyat is ,tektonikus” atrendezddések és
egyidejl feszlltségek hatarozzak meg.’

Babits 1909 marciusaban keletkezett® kdlteménye, A Danaidak, ugyancsak masodik
kotetében jelent meg (eldtte a Nyugat 1910. évi 5. szamaban).® A vers az esztéta mo-
dernségre jellemzé latvanyos poétikai komplexitas mintadarabja, olykor a szecesszid
dekorativ kimddoltsaganak tulzasaiig hajtva.® Az &nmagdba zart, reménytelen és de-
pressziv Alvilag hatasos nyelviimaginaciojat a vers meghatarozé poétikai tényezdinek
Osszhatasa eredmeényezi. Ezt az dsszhatast a kdltemeény esztétikai tapasztalataban
itt nem egyszerlien opszisz &€s melosz dsszjatékaként kell értenlink [amely minden
lirai mU jellemzdje), hanem az esztéta modernségre jellemzé mddon ezek tokéletes
integracidjaként vagy egymasban vald ,tikrézédéseként™" [lyen mindenekeldtt a
versbekezdések szabalytalan lUktetése, amely a (foként spondeusokkal atszinezett)

6 Lasd Imre Flora, Babits és Horatius, Alfold, 2020/5., 69-83.

7 Lasd err6l Tverdota Gyorgy, Klasszikus almok. Dekadencia és antikvitas Babits elsé korszakdnak
verseiben, Irodalomtorténeti Kozlemények, 1997/5-6., 566-572.

8 Raba Gyorgy, Babits Mihaly kdltészete 1903-1920, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 294.

9 Babits verseit innen fogom idézni: Babits Mihaly, Osszegyjtétt versei, széveggondozas: Kelevéz
Agnes, Osiris, Budapest, 1997.

10 Réba, i. m., 298. Az olyan formuldkra gondoljunk, mint hogy ,pillak kédnnyen szenderilnek”, azutan
»a szél” mint ,a pilldk legyezdje, habszdvetnek fodrozdéja”; az ,at a réten, hol a Léthe (mert e rét a
Léthe réte)” szerkezetet a mai olvasd egyenesen (6n)parddianak is hallhatja. (Karinthy egyébként
Dana Idak cimmel valoban készitett parddiat a kdlteményrdl, melyben tébbek kdz6tt a hangzas és
a szerkesztés mérndki-matematikai kimodoltsagat csufolta ki, kihasznalva azt a nyelvi lehetéséget
is, hogy a danaida mint kéznév a vizmérndkok altal hasznalt eszkozt jeldli.)

n A két antik eredetd, Cullertd| atértelmezett kategoria kiakndzadsahoz a liraolvasasban lasd Kulcsar
Szabo Ernd, Boldogan és megtdrétten? A fenséges” alakzatai a Hajnali részegség esztétikai
tapasztalataban = U&., Kbltészet és korszakklszdb. Klasszikusok a modernség forduldpontjan,
Akadémiai, Budapest, 2018, 39-60; itt: 44—45 [illetve az egész mintaszer( elemzést).
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trochaikus metrumot fellazitja €s modulalja: ,Ez a kettds ritmus, a révidivi és szabalyos
(a trocheusoké), meg a hosszuivi szabalytalan (a versbekezdéseké), kilénos hulla-
mokban fut at egymason, torlédik, valtakozik”.? (A hulldmzas képe fontos a szbvegben
kulcsszerepet jatszo likviditasnak az érzékeltetéséhez is.) Ugyanakkor a ,dallamvezetés
egyetlen, homogén” benyomast kelt,”® ami (mas tényezék mellett) a kdltemény sokat
emlegetett, klldénbdz6 sikokon érzékelhetd monotdniajanak teremti meg a hangzasbéli
alapjat. A versmondatok szintaxisat itt is a babitsi ,hosszi mondat” jellemzi (a teljes
szdveg minddssze hét mondatbdl all — ahogyan a Léthé is ,hétszer kdrbe-koérbe”
folyva ér ,vissza Gnmagaba”), amely ,nem a szabalyosan szerkesztett periddus, ha-
nem az ala- és mellérendelést kuszan egybefond, szétdgazo, meg-megszakado és
Ujra visszakanyarodo vagy elére kigydzo, sokszor szinte kibogozhatatlannak tetszé
mondatszévevény.”“ Ennek hatasaképpen a bonyolult versmondatok lassu és sokszor
Lhurokszer(” kifejlése az olvasas és az értelemkibontakozas lassitasaval jarul hozza a
jelentéskeépzddéshez, amelyben fontos szerepet jatszik a kdlteményben szinre vitt
mozgasoknak [a trocheusok és spondeusok altal is ,eléirt”] ,lassu”, ,vontatott” jellege,
valamint a cirkulacio alakzatahoz rendelhet figuracidi is (itt foként a Léthé folyd és
a Danaidak koérszeri mozgasara kell gondolnunk).

A Danaidak értelmezdi egyetértenek abban, hogy a versnyelv poétikailag
leginkabb meghatarozé eleme a visszatérés, az ismétlbédés, kiemelten is az egyes
szavak és frazisok ismétlédéseinek kildénbdzd formai™ A szévegben megfigyelhe-
t& — morfoldgiailag tdbbnyire moédosuld — ismétiéddések vagy ,valtozatok” alaktani
ismétlédésekként foghatok fel, mégpedig olyanokként, amelyek a vers nyelvében
mind a jeldld, mind a jeldlt sikjan megvaldsulnak. Ez folytonossag €s megszakitottsag,
ismert és Ujszer( kettdsségével tartja dinamikdban a befogadast.’® Az ismétlédésnek
az iteratiotdl a repetitidig, a reduplicatiotol a redditioig, az anaphoratdl az epiphordig
és a versmondatokon belll a nagyobb egységek végén az ket elvalasztod tavolsag
miatt inkabb csak sejtelemszerlen, de azért érzékelhetbéen megjelend polliptdtonokig
terjedd alakzatai a vers olvasasanak mormolas- vagy mantraszerd megvalositasat irjak
elé. Jelentéstani szempontbdl az egyes szavaknak és — tdbb-kevesebb lazasaggal

12 Nemes Nagy Agnes, Danaidak, ,dekadencia” = U, A magassdg vagya. Osszegylijtott esszék Il.,
Magvetd, Budapest, 1992, 51-53; itt: 52. A verset [sok helyen alighanem helyesen) bimetrikusnak
érzékeli Feuermann Laszlo, Babits: A Danaidak, Irodalomtérténet 1971/1., 155-166; itt: 161; Raba, I. m.,
295-296 Poe A hollo cimU versének ,ritmustervét” emliti f6 ritmikai mintaként.

13 Réba, i. m., 296.

14 J. Soltész Katalin, Babits mondattipusai, Magyar Nyelvér, 1961/3., 305-319; itt: 313.

15 Feuermann, i. m., 156—-159; a versmondatok részletes, a variativismétlddéseket nyelvészeti szempontb ol
targyald elemzéséhez Iasd Blky Laszlo, Az ikonicitds megvaldsulasa. Babits Mihdly: A Danaidak =
Motivaltsadg és nyelvi ikonicitas, szerk. Kadar Edit — Szildgyi N. Sdndor, Erdélyi Mizeum-

Egyesdulet, Kolozsvar, 2015, 118-137. Babits kolteményének egyik lehetséges, legaldbbis részleges
eléképeként itt meg kell emliteni Ady Endre Asszonyok a parton cim( versét (1907-ben jelent meg
elészor), amely nemcsak az ,ezer asszony” (Babitsnal: ,6tven asszony”) szintagmaval, hanem

az ,Allt a parton ezer asszony” sor négyszeri megismétiésével, s a megismételt sor kontextusfliggd
jelentésvaltozasainak eldjatszasaval is hathatott Babitsra. A Danaiddk legfontosabb vilagirodalmi
elézményeihez, az antikoktdl Dantén és Goethén at (az alighanem legfontosabb) Swinburne-ig lasd
féként Raba, i. m., 294-295.

16 Szegedy-Maszak Mihadly, A muvészi ismétiédés néhany valtozata az irodalomban és a zenében =
Ismétlédés a miivészetben, szerk. Horvath Ivan — Veres Andras, Akadémiai, Budapest, 1980, 77-159;
itt: 110-114.

61 °



* 62

— nagyobb szdszerkezeteknek az extrém gyakorisagu ismétlédései nyilvanvaldan
kapcsolatba hozhatdk a Danaidak érokkdn ismétlédod tevekenységevel az Alvilagban.

A vers szcenikai sikjan megjelenitett Alvilag legjellemzdbb, s a széveg tapaszta-
latanak affektiv mindségét is meghatarozo tulajdonsaga a derengd sététseg, a mély-
séges csend, valamint a mozdulatlansag (ez aldl az egyeddli kivétel a Léthé folydja,
de ennek mozgasa, ahogyan mar emlitettem, egy kezdet és vég, forras és tengerbe
torkollas nélkdili, monoton, bnmagaba visszatérd cirkulalas, ahol tehat a mozgas és az
egy helyben allas nem valaszthato el hatarozottan egymastol). Ebben az Alvildgban
a mozgas elsédlegesen, a hangadas kizardlagosan magukhoz a Danaida-lanyokhoz
kapcsolodik. A mozdulatlan kdérnyezetben végbemend mozgasokat, ahogyan errél
mar ugyancsak volt szo, a versritmus hullamzo, lassan hémpdlygd, vontatott mozga-
sokként tlnteti fel (itt a Léthé korkdros hompolygése mellett a lanyok mozgasanak
mindségére is gondolhatunk]. A versnyelv ismétlddései a referencialis sik kinetikus
elemeinek — mindenekel&tt a lanyok mozgdsanak — gépiességét,” automatikussagat
evokaljak. A lanyok esetében ez akar még robotszerliségik képzetét is elbhivhatja.

Ezt a gép- vagy robotszerlséget erdsiti a Danaidak deskriptiv megjelenitése is,
amely csoportozat- és szoborszerl, nem-egyedi jelleglket, egymashoz, s6t az am-
forakhoz valé hasonlésagukat hangsulyozza. Gondoljunk arra, hogy az — ugyancsak
jellemzben mindveégig csak ,6tven asszonyként” megjeldlt — nék mindegyikének teste
Lalabastrom” szin(i, ami egyszersmind az ,alabastrom amphorakhoz” is hasonlova teszi
Oket; hajuk is egydntetlen ,ébenszind”, s mindannyian mindvégig ugyanazt teszik
és ugyanazt éneklik, a versszoveg gépiesen ismetlédod szerkezeteiben elbadva: ,Igy
dalolt az 6tven asszony, 6tven karhozott bus asszony, egymashoz mind oly hasonld
ébenfurtl, alabastrom testl 6tven testvérasszony”. Az automatak vagy robotok
képzete Babits szamara nem lehetett ismeretlen, hiszen mar Homérosz szamara sem
volt az: a kovacsisten Héphaisztosz munkajat aranybol készilt, de gondolkodni és
beszélni is képes ,szolgalok” segitik (/liasz XVIII. 417-420; Babits Héphaisztosz cimd,
onportrekent is felfoghato versét bizonyosan inspiralta a Héphaisztosz tevékenységét
bemutato jelenet).

A Danaidak mozgasanak ez a tdbb értelmezé altal is kiemelt monoton ismét-
|&6dése és gépiessége nemcsak a lanyok mozdulatait, hanem éneklket is megha-
tarozza. Babits ugyanis énekelteti a Danaidakat, s a Hadész mozdulatlan és néma
birodalmaban f&ként, illetve kizardlag hozzajuk kapcsolhatod két elem — mozgas és
ének — kozul, meglepd voltaval, ez az utdbbi kelti fel erésebben az olvasoi figyelmet.
Mindeddig nem taldltam a mitosz mas olyan irodalmi valtozatanak nyomat, sem az
antik, sem a késébbi hagyomanyban, ahol Danaosz lanyai énekelnének.’® (Legalabbis

17 Gintli Tibor, Istenndk pdrbeszéde = ,Ki mit Iat beléle”. Néz&pontok Babits lirdjanak értelmezéséhez,
szerk. Kelevéz Agnes — Lengyel Imre Zsolt, Magyar Irodalomtérténeti Tarsasag, Budapest, 2017,
165-177; itt: 169.

18 Az antik anyaghoz 1asd Julius Adolf Bernhard, Danaiden = Ausfiihrliches Lexikon der griechischen
und rémischen Mythologie, szerk. Wilhelm Heinrich Roscher, Teubner, Lipcse, 1884-1890, 1. kot.
949-952; Eva Keuls, Danaides = Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae lll., Artemis,
Zurich—Munchen, 1986, 337-341; az Ermitazsban taldlhatd egy voluta-kratér (B 1717 [St. 424], Keulsnal
a 18. kép), melyen tancold Danaidak lathatdk. Ez éneklésre is utalhat. Az utdélethez Bernhard Kreuz
és masok: Bibliographie zum Nachleben des antiken Mythos, Wien, 2019. [https://www.oeaw.ac.at/
fileadmin/Institute/IKAnt/IMG/forschung/Einzelforschung_MA/Antik_Mythos/Bib_2019_04.pdf]
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ami az alvilagi ,léttket” illeti; Aiszkhilosz Oltalomkérdk cim( darabjaban &k alkotjak
a felvildgban énekld Kart.)"® Ezzel az Ujito-atértelmezd kiegészitéssel, az éneklésnek
ezzel a hangsulyos (az egész versnek majd egynegyedét kitevd) beemelésével Babits
nemcsak a blin és blnh&dés, vagyis a beteljesulés, a nasz mint ,célbaérés” erészakos
megakadalyozasa és az ennek blintetéseképpen kdvetkezd, céltalanul és értelmet-
lendl ismétlédod cselekveés pszichologiai és erkdlcsmetafizikai ertelemhaldzataban
helyezi el a mitoszi cselekményt, hanem megteremti a lehetéségét annak is, hogy
a verset a nyelvrdl, sét akar a kdltészetrdl is szold szdvegkeént olvassuk. A Danaidak
szinre vitt éneke, vagyis az ének az énekben, kéltemeény a kdlteményben éntukrézé
alakzatként is olvashato: ez a kdltemény a nyelvrdl és a koltészetrdl, sét talan még a
koéltdi formakhoz, a koltdi hagyomanyhoz vald viszonyrol is szol.

A kdéltemeény nagyobbik, a Danaidak énekét kdrbedleld része elsGsorban az
elbeszélés (narratio) részeként értett leirds (descriptio] mifajaban részesedik, s ebbe
ékelddik az ének szinrevitelével a beszéltetés [sermocinatio) dramatizalo beszédm-
faja. Mi jellemzi ezt az éneket? NézzUlk el6szér magat a dramatizald szinrevitelét. A
Danaidak dalat ,fojtott hangon” énekli az ,6tven karhozott bus asszony”. Az éneklés
vokalis min&éségének, a ,fojtott hangnak” a jelzése, valamint az énekesek szama is
metareprezentacios keretezésként fontos: a dithlirambosz kar tagjai is 6tvenen voltak.?°
Babits tragikus (vagy dithGrambikus) karként Ié€pteti f6l a Danaidakat. A karnak mint a
dionlszoszi igazsag kiénekldjének — ennyiben a lirdahoz is kdzelallo — teljesitményét
Nietzsche fogalmazta meg A tragédia szlletésében — abban a mlvében, amely
Babitsra is nagy hatassal volt.? Amikor Babits a vallomasnak és a személyes emléke-
zetnek, a léleknek vagy a bensének a feltdrasat és kifejezését egy karra bizza ([melynek
tagjai nem egyeditettek és robotszerliek], akkor a szubjektiv (romantikus) lirafelfogas
nietzschei kritikajahoz csatlakozik, e kritikat a maga kéltéi performativitasaval ,valositja
meg”. Ez a mlvelet ugyanakkor ,a kar dionlszoszi lirdjanak”,?? vagyis egyaltaldn a
nem szubjektiv lirai beszéd (egyik] eredetének kdzelébe viszi Danaidainak szinre vitt
énekét. Az 6tven asszony ,személyes” vallomasanal — mely az ,egyéni” emlékezet és
igy a koherens ,szubjektumok” megalkotas