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S Z É P I R O D A L O M

Kei Miller

A leghosszabb dal
(The Longest Song)

John Cage darabja, az Olyan lassan, ahogy csak lehet 
a St. Burchardi templomban csendült fel Némeországban, 
2001-ben – várhatóan 2640 decemberében ér majd véget.
A leghosszabb dal úgy indul, mint a vessző,
tizennyolc hónapig tartó szünettel, annyira
hosszú, hogy mikor az első akkord

felcsendül, váratlanul, ahogy kihalt
madárfaj tér vissza a földre, sokan sírnak. Egy
férfi megígéri asszonyának, addig fog sírni,

míg a zene újra szünetéhez nem ér. Ha
elzarándokolhatnánk ehhez a himnuszhoz, ülnénk
a kemény templompadon, hallgatnánk csak,

kivárva türelmesen a hónapokig
tartó csöndet, életünket történetnek
látnák, annak, amire apám azt mondja, igaz: 

egy embernek, kötéllel a nyakán, megengedik,
hogy utolsót daloljon. Áll a színpadon. Hangja, 
mint Franco Corellié, és belekezd:

„Tízmillárd zöld üveg függ a falon”.
És bár az ember csak számolja az üvegeit,
és egyenként veszti el, mindenki

elveszíti az éveket, mik azóta telnek, 
az egész világ a dalon kívüli világ éveit.
Száz év után még mindig ott állnak:

az ember, a kivégzők, az összeverődött tömeg,
a tanúk, megtartják őket, ahogy minket is
egyetlen szobában, visszhangzó életünk

túl a kiszabott éveken, violinkulcs és kettősvonal 
közé feszítve, crescendók és diminuendók 
közé, megtart, míg szól a dal, hihetetlenül.
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Amit a térképésznek 
tudnia kell
(What The Mapmaker Ought To Know)

Ezen a szigeten minden izeg-mozog.
A történelem is.
A táj nem ül meg
egykönnyen,
mintha festőállvány
előtt várná,
hogy valaki
ceruzával
felskiccelje, kihúzza
legjobb vonásait,
a makacs kontúrokat.
A tereptárgy elmozdul,
nem tartja meg helyét,
földrengés,
csuszamlás vagy
merő rosszindulat miatt.
Egész helyek csúsznak ki
kezeid közül.

Ez a cink tető
(This Zinch Roof)

Ez a téglalapnyi tenger, fém
fodrozódás, déli hőség áramát 
vezető lap, amin kecsesen lépked
a macska; nyirkos éjszakákon
a világ szegényei ide néznek fel, mintha
ez lenne a gyűrött mennyország, ahová talán
majd felkerülnek. Ez a százszínű cinkből
emelt Isten-lak, mint egy Balzsamudvar,
ahova egyszer eljutottam, falán végigírva:
Béke és Szeretet. Ez a csizmacsattogás,
lábaké, Babilonból futó emberek, puskájuk
feltartva védik kiszabott, rövid 
életük. Ez a galvanizált lap, 
hullámvaslemez, a pokolba
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vezető utat kétoldalt védő cinkkerítés – nézd
csak meg Dawn Scott installációját, 
a Kultúrtárgyat, dögkeselyűk 
röppályáját, a cinkköröket. 
Az amerikai fémpénzt cinkből 
verik, rézzel ötvözik, de van benne 
annyi cink, hogy az ember,
aki lenyelt 425 darabot, belehalt. Ez, 
ami mérgez minket, tartja szögeit 
megfeszített Krisztusként, de nem 
bírja soká. Felkel a hurrikánnal,
száll a szélben, repülő guillotine.
Ez a tányér levágott fejünknek.
Ez, ami rozsdát szór az álmainkra, mint
egy Obeah. Ez, ami betakar minket, megfojt.
Az egyetlen tető, ami jut nekünk.

G. ISTVÁN LÁSZLÓ FORDÍTÁSA

Tom Hubbard

Vörös Sün
(Red Hedgehog)

Budapesten, a Várhegyen,
zörgő bokrok alatt

barátom – nézd csak!, meglesem –,
a vörös sün matat.

Kerítés, fal nem óvja őt 
tőlem, sem ellened, 

tüskebozontja sűrű, rőt, 
közömbösen mered.

Fehér mezőben úgy hever,
akár egy fadarab,

a tájban így rejtőzik el
a vörös sün-alak.

A bokor szerte csenevész,
mégis megbújhat ott.

Vitáznál? Ő a józan ész,
csak megvetőn szuszog.
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Ha a város mocsárba süllyed el:
a folyó, a nép, a falak,

tudd: a fogadó falán a jel 
a Vörös Sün marad.

Európai főváros
(European Capital)

Milyen ártatlan voltál! Imádtad, ami összeférhetetlen.
Oly elszántan kerested az eldugott zugokat,
a helyeket, ahol senki se járt,
legfeljebb te magad fiatal korodban…

Zötyögött a villamos, szólót csilingelt
a nagyváros nagyzenekarában;
tizenöt lehettél, ujjongó, bolond.
Észrevetted-e, akárcsak futólag
a csatornán átívelő híd előtt magasodó
szobrokat, rajtuk a „Munka” felirattal?
Zötyögő fejedben némán cikáztak
a tizenkilencedik századból örökölt képek:
palotákkal szegélyezett sugárutak
s egy sor nem égő lámpa sötétzöldje
a park magas kerítése mentén,
zordan, akár az éj;
a villamos kanyarodott, és a város
új meg új, más, véletlen kincsei
ragyogtak fel az áprilisi délutánban.

Milyen ártatlan voltál! Imádtad, ami összeférhetetlen.
Oly elszántan kerested az eldugott zugokat,
amelyek mellett a többség elrohant.
Ezek voltak zarándokutad célpontjai:
a kertváros és a palotakert határán
a kínai pavilon meg a japán pagoda,
amikre rá se néznél Kínában vagy Japánban.
Tizenöt lehettél, ujjongó, bolond,
észre se vetted a nagyobb királyi birtokot
a havasoktól délre, a tengert, a sivatagot, a dzsungelt,
ahonnan a király ügybuzgó kegyencei révén
vagyonra tett szert elefántcsontból és gumiból 
és vérből… hogy itt leróhassa méltó
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tiszteletét a nem fehérbőrű népek iránt,
ezzel az egzotikus bohóckodással.

Mára mind rozzant és elfeledett.
Nincs már itt se sárkány, se lampion,
nincs már itt se király, se szép aranykor.
Emellett a többség csak elrohan,
és te… te követted az egyik szálat
a jelenbe, ahogy a lefolyón zubog,
az égbe nyújtózó toronyházak közé:
egy kontinens zajongó centrumába,
mely egy másikét beszippantja, kiköpi.

Nem mintha ezt akkor láttad volna, és most is alig –
átvágva az utcákon, ahol minden és mindenki
mintha épp csak az imént született volna –
tudnád összekötni ezeket a véletlen kincseket
az elfojtott tiltakozással a közelben
vagy a légylepte csontvázakkal egy sötétebb földön.

Ártatlan maradsz, még ha látod is, hogy összeférhetetlen.

SZLUKOVÉNYI KATALIN FORDÍTÁSA

Larry Sawyer

Most olyan voltam  
a csendnek
(Now I Was to Silence)

Olyan nagy, mint egy megválaszolatlan,
lopott kalapácsokkal megkoronázott levél
az emlékezetemben.

Minden lefekvés elöl menekülő gyermeknek
fénylő őszi levelek takarója alatt lesz fekhelye.

Az elfoglalt világ, mely úgy tűnik, megáll,
földi papírsárkányokat eregetek az égbe.

A víznek nincs szüksége tapsodra,
hogy végig suttogjon reggel a parton.
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Ezen a kézzelfogható reggelen,
ami csak neked készült, hogy észrevedd.

A bennem levő állat, a rossz belső énem:
alvó, veterán baglyok ömlenek az égből.
Egyre közelebb vagyok a csendhez.

Hajfürtök repülnek a
megszentelt nyelvtan erdejében.

Dal Szent Péternél
(Song at St. Peter’s)

A kormánynál parázs szemű fiatal férfi
birkózik a széllel, hogy azzal győzze le,
amit szavakkal nem tudott. Társában az a halvány 
remény él, ha képesek a vitorlát leengedni, hazaérnek.
A másik csendben ül, nem segít. Az első az, aki 
a fedélzeten oda-vissza repkedve utánozza a villámokat.
Ahogy beérnek, egy csont és bőr testet is partra mos a víz.
Nincs se tenyere, se arca. Véres csonkok, maradványok.
Amit a halak és a rákok meghagytak, szeráfként kisért.
Zsebében újabb seb találtatott. Keats. 
Amit a szél írt arra a széles papírlapra, azon a napon,
szárnyalva az ismeretlen ég felé, megnyugvásra lelt.
A költő nem volt képes elhagyni a sötétséget.
Ellenkezésének utolsó tette az volt, hogy nem tanult meg úszni.

GYUKICS GÁBOR FORDÍTÁSA

Joy Harjo					   

Szarvastáncos                                                                                                                                         
(Deer Dancer)

A tél közepén szinte senki nem volt a kocsmában, csupán a kemény mag. 
Ez volt az év leghidegebb éjjele, minden zárva, csak mi nem. Naná, hogy 
észrevettük, amikor belépett.
Mi, az indián romok. Ő a szépség vége. Senki nem ismerte azt, akinek 
a törzsét azért felismertük, családja a szarvassal volt rokon, már ha ő az 
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volt, aki hozzászokott, hogy fenyőfákon hallgatja az éneklést, és szíveket for-
mál belőlük.

A nő a nőben, aki meztelenül táncolt a kívülállók bárjában, szarvasbűbájt va-
rázsolt. A soha nem józan Henry Jack elájult, fejét lógatva a klotyónál, mert azt 
hitte, hogy Buffalo Calf Woman1 visszatért. Minden éjszaka olyan álmot álmo-
dott, amiről nem beszélhetett. Másnap pénzt kért kölcsön, hazament és vis�-
szaküldte. Na, ez csoda. Van, aki egy odaégett tortillából, más egy női arcból 
kiindulva vizionál. 

Ez a kocsma a csóró túlélőké, puskaklub, késsel ejtett seb, a kultúra mérge. Mi 
voltunk azok, akik azt tanulták, hogy ne bámulják részegen a sört. A biliárdozók 
megkrétázták dákójukat. Valaki érmét csúsztatott a zenegépbe, hogy kön�-
nyítsen a szorongáson. Richard felesége ugrott, hogy kinyírja a lányt. Le kellett 
nyugtatnunk, miközben Richard titokban hozott egy italt a szépségnek.

Hogy is mondjam? Ezen a nyelven nincs szó arra, hogy miként omlik össze a 
való világ. Mondhatnám a sajátomon, de a szent halmok kerülnének a közép-
pontba, és azt nem tenném bele ebbe a piszkos borítékba. Inkább felnézek a 
csillagokra ebben a hátával az éghez fagyott idegen városban, ez az egyetlen 
remény, aminek értelme van.

A sógorom fehérekkel lógott, kitűnőre végezte a jogi egyetemet, aztán lelé-
pett. Azt mondta, tartsátok meg a törvényeiteket, a szavaitokat. Saját kezével 
gyakorolt jogot, az utcán. Odafeszített a közmondásból kilépett álomlányhoz, 
a hold arcához, miközben a biliárdozók új játszmába kezdtek.
Azzal kérkedett előttünk, hogy varázsszavakat mondott neki, és amikor a lány 
megtört, emberré változott.
Mindannyian hallottuk, amikor megreccsent a hangja:
Mit csinál egy olyan lány, mint te egy ilyen helyen?
Ezt szeretném tudni, mit csinálunk mi mindannyian egy ilyen helyen?

Tudhattuk volna, hogy a lány csak azt hallja meg, amit akar, mi is, nem így van? 
Az italt, amit Richard hozott neki, otthagyta a pulton. Mit szedett ez a lány? Ne-
künk is az kellett. Becsúsztatott egy érmét a zenegépbe. Mind vásárra visszük 
a bőrünk, ha vékony jégre lépünk. Ceremóniáink erről nem beszéltek. Vagy 
többre számítottunk.

El kellett mondanom, hogy a baba a lány hasában egy nyalásnyi reménnyel 
volt lezárva, és beleúszott a nemzetek dicséretébe. Ez nem egy penzió, ha-
nem egy télközeli álom és az idegenek rokonait eljátszó szarvas. A visszaút 
egy szarvas lélegzete jeges ablakon.

1	 Természetfeletti erővel megáldott szent nő, aki elsődleges kulturális prófétaként központi 		
	 szerepet játszik a lakota vallásban.
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A következő táncra senki nem számított. 
A lány kölcsönkért egy széket a Stairway to Heaven2 zenéjére, felállt a nevek 
asztalára, és mezítláb táncolt a gyerekek szobájában.                                                                                                                            

A legjobbkor hagytál el, Luccille, a négy éhes gyerekkel és a földön a vetéssel. 

Ledobta ruháit. Lazán lerázta magáról az emlékeket, és táncolt kiürült szerető-
jével, aki mind mi lettünk.

Ő volt az álmon átsuhanó mítosz. Az ünnep ígérete, amiről mindenki tudta, 
hogy elérkezik. A szarvas, ami átkelt az átkok csomóin, hogy ránk találjon. Nem 
volt félszeg, és mi sem, ahogy néztük.

A zene véget ért. A történet is. Nem voltam ott. De így képzeltem el, nem 
foltos, vörös ruhában, szalaggal sarkán, hanem fehér hajnalon, az álmunkba 
belépő szarvasként párát lehelt a fenyőfákra, gidája a hús áldása, az ősöké, 
akik soha nem tűntek el. 

GYUKICS GÁBOR FORDÍTÁSA

Farhad Showghi

(Akazienduft)
Akácillatháttér szeretne lenni. Sárgás egyensúly platánlevéllel. Mintha nem 
történt volna semmi. A szoba mormolásos mondat marad. Néhány méterre 
a lépcsőfokoktól. Szemöldök segíthetne, vagy mindjárt egész arc. Térdhajlás 
jelenti: közeledő léghuzat eltöltött időben. Ezért egyszer más papír zörög. Innen: 
óráról órára jól hallható. Láthatnánk magunkat inni ki pohár teát.

(Ein Spur von Rauch)
Füst nyoma a levegőben. Alak s körülmény hozza a léptet. Mi ehhez néven 
nevezünk egy nyugalmat. Traktorsziluettel s tiszta fenyővel. Váltva saját megje-
lenésünkkel. A nap s a felhők bal felől odafönt, jobb felől is helyükön lesznek. 
Oldalról a karmozdulatok nem a maradékról lettek levágva. Most valamit leejt-
hetnénk, egy mondatot talán, akár egy darabka fát. 

(Ich spiele)
Szemnyitást játszom. Hallgatózást is. Öltözést játszom. A székről ablakon 
való kinézést játszom. Az énekelt szinte nyírfa volt, nem szemöldök, nem az én 
kezem. El kell mesélnem apámnak. 

2	 Az angol Led Zeppelin együttes dala.
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(Und stehe ich dort)
S ha ott állok, ahol előtte semmi nem volt, kezdem apámat látni. Ahogyan 
lefekszik, kezét forgatja, beéri a takaróval és saját szavaival. Tevékeny lakás, 
surran át fejemen. Ahogy a konyhaablak máris szorongat. S a félhomályos előtér 
vállam töri, nincs nagyobb ajtó. Legtermészetesebben a cipők állnak egymás 
mellett. S a piros ceruzahegyező véletlenül a csend része marad. Nekem elég 
gyakran merevedés a hátamban. Ha a keresztutca a környékre visz. Valamivel 
előrébb apám mást is ihat, s ügyefogyott lehet. Mert odakint olyan világos van. 

(Weitere Gräser)
További füvek előtörhetnek, egy szellő előtörténete, s az én páratlanul tollazott, 
bizonyos értelemben kettős csíralevélzetként a légtérbe fölvont önuralmam. 

(Ich biege die Hand)
Kezet hajlítok, integetés, talán tévedtem a fényben. Az agrárvidék körül szúrósan 
éles lehet. Egy rét háta épp hasznosította magát. Mi most mozgáslemenetet 
rögzítünk, hasonló gyorsasággal nyúlunk fel a levegőbe. Ez nem hangzik el 
mindig a mi nevünk után. Bizonyos értelemben cselekvő mozgás lesz belőle. 
De az agrárvidék azonos világosságok szerint tölti a napot. A zabmaradékokról 
és néhány bokorról nem is szólva. A mi föltűnésünk a lehető pillanatban ránk 
utal. Le kéne kattintanunk magunkat. 

(Schwarze Ziegen)
Fekete kecskék gyümölccsel s faluval. Helyenként szinte saját vándorút 
domberős vidéken. Bemászni valami külbe. Tarrészek, földek változtatják a 
száraz kövek menetét. A forró tér délben üres. Az idegennek tudnia kell hangosan 
nevetni. Égbolt, felhők, sivatagi rabarbara, ha lehet. Neveken nem szívesen 
szólítanak. Ha tévednék, megyek egy pohár vízért. Görbítem lábujjaimat, ha a 
kecskék már nincsenek. Állok, a buszból szálltam ki. Ez több, mint ami eszembe 
juthat. Nincs kérdés, amely váratlanul szólítana. A belépőzöldnek hiányzik a 
bújócska és a játék. Az illő válasz egyre hosszabb, utolér vállat, csípőt, könyököt. 
Nem nézek ki az ablakon, hogy szomorú vagy sötét legyek. 

KALÁSZ MÁRTON FORDÍTÁSA
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Adolf Muschg

Diszkant
(Diskant)1

Anyám nem akar idősotthonba menni. Hamarosan nyolcvan lesz, és még mindig otthon 
lakik, egyáltalán nem spekulálok a házára, viszont nem boldogul már el egyedül, és ezt 
ő maga nem érzékeli. Az egész házban leborította a padlót futószőnyegekkel, azokat 
terített még a régi szőnyegekre is, hogy kímélje őket, szőnyegeket és futókat gyűjt, 
ez a mániája. Minden egyes négyzetmétert leborított ezekkel a rongyokkal, azt állítja, 
az egyetlen ellensége a lábkihűlés. Ha nem hűlne ki a lába, mondja, ötvenévesnek 
érezné magát, és hála a szőnyegeknek, ez működik is. Közben meg egyre-másra 
elbotlik ezekben a rongyokban, kínszenvedés nézni. Mert a lábát sem emeli föl már 
rendesen, ő maga mondja, hogy érzéketlenek a lábai. Amióta ismerem, azóta nem 
bír rendesen járni, az egyensúlyérzéke meg – Uramatyám! Ha karonfogva vezetem, 
olyanok vagyunk, mint két részeg, ide-oda rángat, hogy az szinte már komikus. Ez 
nem javult a korral.

Minden nap kék-zöld foltokat meg sebeket szerez, nemrég össze kellett varrni a 
homlokát, amikor előrehajolva előrebukott, egyszerűen csak előrehajláskor, és fölsza-
kította a bőrét, a fejbőrét. Legalább egyszer minden héten menetrendszerűen elesik, 
függetlenül a szőnyegektől, amelyekben mindazonáltal még ezen felül is elbotlik. Ez 
fiatalokkal és egészségesekkel is megtörténik, velem is, ezeknek a szőnyegeknek a 
széle vagy a sarka állandóan vissza van hajolva vagy föl van pöndörödve, buktatókat 
képeznek ezek a futók, és ha anyám éppen nem ezekben botlik el, akkor olyankor terül 
el, amikor előrehajol lesimítani ezeket a sarkokat. Egy hónapja ott maradt eszméletét 
vesztve, ott feküdt, egy öregasszony egyedül az egész házban, senki a közelben, 
egyszerűen ott feküdt, míg magához nem tért. És utólag azt állítja, egyszerűen pihent 
egy kicsit. A padlón, anya?!, kérdezem. Igen, a padlón, mondja, miért ne, ha egyszer 
ott vannak a szőnyegek, nincs annál jobb védelem.

Szüntelenül mozgásban van, még ha gyakorlatilag nem is hagyja el már sosem a 
házat. Az ennivalót telefonon rendeli magának, már ha megtalálja a szemüvegét, és el 
tudja olvasni a számokat. Mindig a telefonkönyvből keresi ki a számokat, pedig extra 
nagy betűkkel kiírtam őket neki, és kiragasztottam a készülék mellé. De minden hiába; 
ő a telefonkönyvét akarja használni. És kikeres egy nevet, amelyről azt állítja, hogy 
azt egyáltalán nem írtam ki, Beranek, persze, hogy nem írtam ki, minthogy negyven 
éve nincs Beranek. Így hívták a szatócsot, akinek annak idején a Bitterlistraßéban volt 
a boltja, már időtlen időkkel ezelőtt elköltözött, valószínűleg meg is halt, de anyám 
újra meg újra csak őt keresi, nem hiszi el vagy elfelejtette, mi a helyzet a Beranekkel.
	 De hogy kereshesse, ahhoz először is a szemüvegét kell megtalálnia, ez egy külön 
fejezet, a szemüveggel, egész délelőttöket tölt el a szemüveg keresésével. Képtelen 

1	 A novella forrása: Adolf Muschg Wenn es ein Glück ist. Liebesgeschichten aus vier 		
	 Jahrzehnten [Ha ez boldogság. Négy évtized szerelmes történetei] című kötete, Suhrkamp 	
	 Verlag, Frankfurt am Main, 2008. Minden jog fenntartva a Suhrkamp Verlag Berlin által.
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megjegyezni, hová tette le, és mivel szemüveg nélkül alig lát, természetesen akkor 
sem találja, ha ott van az asztalon. Keresés közben, miközben kutatva bolyong az 
egész házban, vakon, akár egy vakond, meg-megbotlik, és szerencséje van, ha a 
lábát nem töri. Már évek óta erre várok, ezt várom évek óta. De ha megtörténne, én 
még arról se tudnék.

Fölhívni viszont félek, mert akkor úgy rohan a telefonhoz, hogy szinte elkerülhe-
tetlenül megbotlik és elesik. A telefon még mindig nagy és különös dolog számára, 
mint amilyen egy távirat. Azt gondolja, hogy minden hívásból valami létfontosságú 
dolog derül ki, hogy kvázi riadó minden telefon. Ha nem veszi föl öt másodpercen 
belül, valami szerencsétlenség fog történni. Valójában pedig pont akkor történik ilyen, 
ha odarohan a készülékhez. Hallani jól hall; még ezzel van a legkevesebb probléma. 
Szerencsére gyakran elfelejti a helyére tenni a kagylót, így aztán azt se hallja, ha 
hívni szeretné őt valaki. Aminek viszont az a szörnyű hátulütője, hogy ha én hívom 
ilyenkor, akkor fél napig foglalt. Előfordult már, hogy odaautóztam, csak azért, hogy 
a helyére rakjam a kagylót, ötven kilométert, és hogy lássam, megvan-e még. De 
ha fölhívom, még ha én hívom is, hallom a kagylóban, ahogy zihál, és tudom, hogy 
rohant. Elestél, anya?, kérdezem ilyenkor, szó sincs róla, mondja, honnan veszed? 
Mert olyan kapkodva veszed a levegőt, hát csak én vagyok, mondom. De honnan 
tudhatnám én azt, mondja, és ebben persze igaza van. Ne rohanj úgy a telefonhoz, 
akárki hív is, kivárja, hogy odaérj. Nem éppen, ellenkezik, mostanában csak háromszor 
csengetnek, és mire fölveszem, leteszik. Ha fontos a dolog, újra keresnek, mondom, 
azt te csak hiszed, mondja, én egy öregasszony vagyok. Csak akkor ilyen izgatott, 
ha a telefon szól, az ajtónál jó hosszan csöngethetsz, ráérősre veszi a figurát. Tudja, 
hogy ha valaki már eljött idáig, nem fog egykettőre elszaladni, azonkívül ajtócsengő 
már fiatalkorában is volt. Telefon viszont nem; az ő köreikben biztosan nem.

És ha megtalálta a szemüvegét, akkor sincs rá a világon semmi garancia, hogy 
a megfelelő számot fogja tárcsázni. Beraneket, akit soha nem talál, de újra meg újra 
keres, most tekintetbe sem véve három másodpercig sem tudja megjegyezni a könyv-
ben talált számokat. Maga elé mondogatja őket, a számokat, hallgatni is rettenetes. 
Csak remélni lehet, hogy nem megy oda papírért, ceruzáért, mert akkor garantáltan 
újra ki kéne keresnie az illető számot, és kezdődne minden elölről. Már amikor em-
lékeztetőül ismételgeti magának őket, akkor elkezdi fölcsereberélni a számokat, de 
jaj neked, ha beleszólsz, akkor véget nem érő vita kezdődik. Végül aztán azt mondja, 
na tessék, most már tényleg elfelejtettem, mert egészen összezavarsz. Ha megnézed 
a telefonszámláit, úgy nagyjából fölmérheted, hányszor tárcsázott mellé; szívesen 
meghallgatnám, mit mond olyankor. De a másoktól, idegenektől való elnézéskérés 
mindig is az ő műfaja volt. Semmi bajom azzal, ha új embereket ismerek meg, mondja 
olyankor, egy beszélgetés mégiscsak beszélgetés, és jobb, mint a semmi.

Elboldogul még, mondja, még mindennel megbirkózik, amivel kell. Viszont ha 
megtalálta és végre föltette a szemüvegét, akkor kétszeresen aggódni kell, nehogy 
elessen, tudniillik nem lát már elég jól a szemüveggel. Pár hónapja csináltattam neki 
egy újat, a szeme mostani állapotához; azt a cirkuszt, amit akkor rendezett! Először a 
szemészorvoshoz, aztán az optikushoz, aztán megint vissza a doktorhoz, aki össze-
keverte a látásadatokat, neki, az anyámnak, tudniillik, egészen más értékei vannak. 
Karácsonyra kapta tőlem a szemüveget, de elsüllyesztette valami fiókba, azt mondja, 
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kímélni akarja, túl szép az neki, de az van, hogy egyszerűen nem tudja, hova rakta 
az új szemüvegét. Hétköznapra mégis inkább a régit használja, egy hajszálnyival 
mégiscsak jobban lát azzal, mondja. Mindeközben romlott a látása, a szemorvos 
már megmondta neki, hogy hályog van a szemén, és alkalomadtán meg kell majd 
operálni. Alkalomadtán, az azt jelenti, hogy nem azonnal, mondja, ezt a dolgot a 
hályoggal már három évvel ezelőtt hallottam, és azóta is jól elvagyok. Amíg látok, 
kidobott pénz lenne operálni, mondja, a hályognak egyébként is meg kell érnie, hogy 
műteni lehessen, és az én koromban egy műtét mindig rizikó. Akkor legalább akaszd 
a nyakadba a szemüveget, mondtam neki, vettem neki ajándékba egy szemüvegtartó 
láncot, aranyozottat, de soha nem használta, és biztosan reménytelenül elsuvasztotta 
már valahová. Még csak az hiányozna, hogy a nyakába akasztva hordja a szemüvegét, 
akkor elég lenne egyszer elesnie, és volt szemüveg, nincs szemüveg. Esetleg még 
meg is vágná magát, akkor már sokkal jobb, ha meg se találja azt a láncot.

Belebetegedhetne az ember abba, ahogyan a jóasszony az életét intézi (ha 
nem volna máris beteg). A teljes élelmiszerkészletét a Migros-nál rendeli, már ha 
nem újra az elhunyt Beranekkel próbálkozik; fölírt magának egy telefonszámot, azt 
állítja, eszébe jutott. Ő és a telefonszámok megjegyzése! Ugyan már! A szám egy 
bizonyos Weidelié; nyilván nem érti, mit hívogatja egyre-másra ez az asszony. De ő egy 
kedves ember, mondja anyám, nem veszti el egykettőre a türelmét, mint én. Amit a 
Migros-nál rendel, egy szomszédasszony hozza haza neki, én túl messze lakom. Árpát 
árpalevesnek, zabot zablevesnek; de hát ezeket készen is kapni, ezeket a leveseket, 
anya, mondom. Ugyan, menj már, mondja, az nem ugyanaz. A szomszédasszony igazi 
angyal; mindennap végighallgatja ezt. Csakhogy már nem a legfiatalabb, teljesen 
abszurd elvárás, hogy mindennap menjen el a Migros-ba egynapi élelemért. Nem 
tudnál legalább egy egész hétre bevásárolni, anya? Menj már, mondja, hát friss kell 
hogy legyen az áru! De ma már nem úgy vásárolnak be az emberek, mint annak idején 
a Beraneknél, mondom, bizony, a Beraneknél, mondja, az még minőség, hiába. De a 
Beranek nincs már, ma már szinte egyáltalán nincsenek szatócsok, anya, ha már muszáj 
mindennap bevásárolnod, akkor rendelj legalább a reformboltból vagy Manznál, 
ő házhoz szállítja, amit vettél, nem kell mindig Albrecht asszonyt fárasztanod. De ő 
szívesen segít, mondja anyám, szívesen elhozza, kérdezd csak meg őt magát. Úgyis 
többet kell mozognia, én meg nem rendelhetek házhozszállítást, hát nem hallom 
meg, ha csöngetnek. Még jól hallasz, ellenkezem, engem is hallasz és Albrecht as�-
szonyt is hallod. Hát, ja, ha ő nem volna…, mondja anyám, csakhogy ő nem akárhogy 
csönget, van egy saját, külön csengőjelünk, Manzról pedig sose hallottam még, ha 
arra gondolsz, akinek itt a sarkon van a boltja, az túl drága és katolikus.

Az áruja mindenesetre friss, mondom, spórolni meg lehet ész nélkül is; sokkal 
többe kerül, ha itt rohangálsz a lakásban, és eltöröd a lábad. – Hol itt az összefüggés, 
mondja anyám, ebben így nincs semmi logika, soha nem törtem még el a lábam, és 
így egyébként sem beszél az ember az anyjával, én nem rohangálok, legalábbis te 
olyannak, aki rohangál, sosem ismertél! – Erősen uralkodnom kell magamon, hogy ne 
robbanjak föl, jelentkezz az idősek otthonába, anya, akkor le van véve rólad az összes 
gond, nem is esel el olyan könnyen, ha meg egyszer mégis megtörténne, akkor azt a 
többiek rögtön észreveszik; hiányolnak, ha nem jelensz meg étkezésnél. A többiek és 
a hiányolás, gúnyolódik anyám, ismerem én ezeket a többieket, semmi szükség rájuk, 
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ha meg szükség lenne rájuk, mindig kiderül, hogy megbízhatatlanok. Tömegétkeztetés 
van az idősotthonban, rentábilisnak kell lennie, úgyhogy olcsón hoznak ki mindent; 
hasnyálmirigyet raknak a ravioliba, hallottam a rádióban, hasnyálmirigyet, és még csak 
nem is házi a ravioli, hanem tasakból van, a konyhában olaszok garázdálkodnak, nem 
mosnak kezet, és beleköpnek az edényekbe. Menj már, itt nálam tudom, mi honnan 
van és miben mi van, itt mindig rendben voltak a dolgok, és ezután is rendben lesznek, 
inkább a magad dolgaira ügyelj. Hatvan éve lakom ebben a házban, itt mindig olyan 
meleg van, amilyet én akarok, az idősotthonban vagy túl meleg van mindig, vagy túl 
hideg, neked meg kevesebbet kéne cigizned, ha amúgy is beteg vagy. – Eddig rend-
ben mentek a dolgok, mama, de ha egyszer már nem lesz minden ilyen gömbölyű 
a nyolcvan éveddel, akkor mégis muszáj lesz az idősotthonra gondolni, és nem jut 
be az ember egyik napról a másikra; hiába, ha akkor épp nincs szabad hely. Gondolj 
Baumgartner asszonyra, akinek előbb a Bodeni-tóhoz kellett mennie, három teljes évig 
aszalódott és szomorkodott Mammernben, jó drágán ráadásul, míg azután fölszabadult 
neki itt egy hely; jobban szeretnél te is így járni? – Máról holnapra amúgy sem megy 
idősotthonba az ember, mondja anyám, egy ilyen lépést jól meg kell fontolni, bíznia 
kell egy kicsit magában az embernek, te nem bízol magadban, de én igen, és mióta 
példakép nekem a Baumgartner? A Baumgartner aztán végképp nem, az úgy füstölt, 
mint a gyárkémény, jobban kellett volna vigyáznia magára. Én nem leszek beteg, mi 
a búbánatért is lennék beteg, és egyébként is, ha megbetegszel, nem tartanak ott 
az öregotthonban, hanem lepasszolnak a gondozóházba, na hát az van aztán igazán 
messze, és az a vég, az az abszolút végállomás. – Anya, mondom, most épp szabad 
egy hely az idősotthonban, egy remek szoba, magam is láttam, ha most mész be, 
még ki tudod használni ott a lehetőségeket, tudsz bent olvasni, barkácsolni, vannak 
barkácsoló-tanfolyamok: batikolás, fazekasság és szalmafonás. – Igen, ilyesmit csináltak 
azelőtt a közösségi házban is, mondja, befogták a szegényeket, fonhatták éhbérért a 
kosarakat, amiknek valahogy még ki is kellett nézniük; ha valakinek nincs már családja, 
azt csinálnak vele, amit akarnak. – Más idők járnak most, mama, mondom, szociális 
államban élünk, aki idősotthonba megy, nem kegyelemkenyéren él, jogosultságai 
vannak, mindenféle jár neki, meglátod, egy év múlva már egészen otthon fogod érezni 
magad. – Egy év múlva én már halott lennék, és egyébként tudod nekem garantálni, 
miféle emberek lesznek ott? Mint ez a Lienhard spiné például?! – Sokan vannak az 
idősotthonban, mondom, megtalálják egymást, akik szót értenek egymással, akik 
összepasszolnak, mondom. – Szóval a Lienhard, folytatja anyám, hát ha azt hiszed, 
hogy én egy fedél alatt fogok lakni vele; ahogyan az élt, arról aztán lehetne mesélni, 
összefeküdt az még a villanyszerelővel is! – Nem ismerem ezt a Lienhardnét, de ha ott 
van is az idősotthonban, amit ezek szerint magad sem tudsz biztosan, akkor is a múlté 
már ez a villanyszerelő-história, nyilván a jóasszony is megvan azóta hetven éves, te 
meg szépen el tudod őt kerülni. – Minél öregebb, annál rosszabb, ellenkezik anyám, 
nem szokik le a macska az egerészésről, akinek olyan a vére, az csinálja tovább, és 
látod, most magad mondtad, hogy a Lienhard az idősek otthonában van. Mondom: 
engem aztán hat lóval se! – Anya, te csak magadra gondolsz, ez rendben van, értem, 
de mi is itt vagyunk.

Remélem, mondja, remélem, ti is itt vagytok még, ha szükség van rátok, ez a 
legkevesebb. – A feleségem dolgozik, mondom, és már alig tudok magamon ural-
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kodni, én is dolgozom, amikor éppen bírok, egyikünk sem tud minden piszlicsáré 
szarság miatt átjönni, fogd fel, hogy nem tudunk téged gondozni; nem megy. Úgyúgy, 
mondja anyám, sosem kellett volna ezt a nőt elvenned, minden piszlicsáré szarság 
miatt, ezt soha nem kívántam senkitől, és ha egy vészhelyzetet piszlicsáré szarságnak 
nevezel, akkor tényleg hiába éltem, akkor fogalmam sincs, hogy pereghetett le rólad 
ennyire minden nevelés. Soha szó nem volt piszlicsáré szarságokról, ameddig ott 
voltam, de hiába, úgy igaz, hogy előbb táplál egy anya hét gyereket, mint hét gyerek 
egy anyát, te pedig egyedüli gyerek vagy, még gyereketek sincs, és én menjek az 
öregek otthonába.

Igen, egyszem gyerek vagyok, és most már kezdek ordítani, de most megvan 
a magam élete, és Judithnak is megvan a magáé. – Pontosan, a magáé van meg 
neki, mondja anyám, mindig csak magára gondol, te pedig megnézheted magad, 
és még öreg édesanyáddal is ordítozol; ezt nevezem! – Van elég gondom, anya, 
egyszer az életben levehetnél egy gondot a vállamról! Ha mindennap azon kell 
aggódnom, nem estél-e el, nem törted-e el valamidet, hogy el tudod-e egyáltalán 
látni magad, hogy elboldogulsz-e, akkor tényleg belebetegszem. – Hát nem is né-
zel ki jól, medveszőlőteát kéne innod, ha valami gond van a veséddel, nincs annál 
jobb, mondja anyám, minden reggel egy nagy bögre medveszőlőtea reggeli előtt, 
és kevesebb kávé, az a lábnak is jót tesz. – Semmi baja a lábamnak, mondom, még 
semmi, de ha így folytatod, anya… a gondjaimról beszélek, anya, kiabálom, te meg 
jössz itt a medveszőlőteáddal; mindig is így csináltad! – Persze, sosem hagytad, hogy 
gondodat viseljem, mondja, mindig is túl büszke voltál ahhoz, tessék, most ihatod 
a levét, miattam pedig sosem kellett magadnak gondot csinálnod, merthogy arra 
sosem volt szükség, amióta ebben a házban élek, semmi baj nem történt velem, és 
ha meg akarod tudni, mi van velem, itt a telefon, az csak húsz rappenbe kerül, nem 
kell idejönnöd, ha az túl sok neked. – Húsz rappen, ugyan, régen volt az, mondom, 
ma egy ilyen távolsági beszélgetés, amilyen messze lakunk, ötven rappen, de nem is 
ez a lényeg. Hogy soha nem történt veled semmi, ezt, ugye, nem komolyan mondod; 
nem múlik el úgy nap, hogy ne zúzd valamidet zöldre-lilára, liftezik a gyomrom, ha 
csak rágondolok is. – Sokkal többet kéne friss levegőn lenned, mondja, és ha nem 
hagyod abba a dohányzást, én semmiért nem kezeskedem, minden újság erről ír 
most, és még a tévében is benne volt. Én meg egyáltalán nem csinálok magamnak 
gondot a helyzetemből, azt mind te csinálod magadnak, ami aztán persze rosszat 
tesz. Ami pedig az idősotthont illeti, ha azt hiszed, azzal szabadulnál meg az aggó-
dástól, hát nagyon tévedsz; ott lenne csak igazán rossz sorom. – Anya, mondom, 
garantáltan belebetegszem, ha így folytatjuk tovább ezt a beszélgetést, már beteg 
is vagyok, vesemedence-gyulladás, krónikus, az állandó izgalomtól van, és ha ez így 
megy tovább, gyógyíthatatlan lesz. – Igyál többet, de valami természeteset, mondja, 
a kamillatea csodát tesz, ha józanul issza az ember, és egyszer már alaposabban ki 
kéne pihenned magad, és mélyeket lélegezni, egyszerűen leállni, lazítani és mélye-
ket lélegezni, ha van a közelben erdő, értem meg fölösleges aggódnod. – De én 
aggódok, mondom, és ha beteg leszek, ki törődik akkor veled, legalább ezt az egy 
gondot vedd le rólam, kérlek, mama. – Na látod, akkor most ki a beteg, te vagy én? 
De ez azért van, mert a Judithnak sosincs ideje, könyvtáros, könyveket pátyolgat 
emberek helyett, én bezzeg másképp láttalak el annak idején, és ha megbetegszel, 
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annál jobb, hogy itthon maradok, mert akkor én sem akarok tovább élni, csak aztán 
ne mondd nekem soha többet, hogy nem tettem meg érted mindent; tízszer annyit, 
mint egyesek. – Judithot hagyd ki a játékból, kérlek, mondom, semmit nem tettél azért, 
hogy bizalmas viszonyt alakíts ki vele. – Itt anyám félbeszakít, és azt mondja, szép is 
lenne, ha akar valamit, előbb alakítson ki ő velem bizalmas viszonyt, végtére is húsz 
évvel fiatalabb nálam. – Negyven évvel fiatalabb, helyesbítek, és igyekszem közben 
megőrizni a nyugalmamat, ha ő nem dolgozna, egyszerűen nem tudnánk kifizetni 
az orvost, és ha hajlandó vagy megtenni nekem egy utolsó szívességet, akkor most 
beköltözöl az idősotthonba, mert ez így maga a pokol, inkább kivándorlok valahová, 
mint hogy nap mint nap bűnösnek érezzem magam miattad. – De miért éreznéd 
magad bűnösnek, ezt az égvilágon senki nem várja el tőled, no persze megszökni, 
az tetszene! Nézz körül, hova tudnám tenni ezt az összes holmit az idősotthonban, 
ennyi mindent. Ahelyett, hogy folyton macerálsz ezzel, inkább segíts kitölteni az 
adóbevallást, mondja anyám. – Isten az égben, mondom.

Ha megjön az adóbevallása, minden évben menetrendszerűen két hétre ágy-
nak esik. Kétségbeesik az adóbevallástól, ami pedig az ő esetében egyáltalán nem 
bonyolult, eleve együtt van a pár szükséges papír. De nem; ha megjön az adóbe-
vallás, muszáj előadnia a világnak, micsoda magára hagyott és lehetetlen feladat elé 
állított asszony ő, akinek senki nem segít, egy teremtett lélek sem. De jaj nekem, ha 
hagyom csőbe húzni magam, és belenézek a papírjaiba; akkor bebizonyítja, hogy 
én még nála is kevesebbet értek az egészhez, és el tudja érni, hogy végül valóban 
ne értsek a világon semmit. Egész bekezdéseket olvas föl nekem mindenféle kitöltési 
útmutatókból és segédletekből és szabályzatokból, amelyek egyáltalán nem vonat-
koznak rá, és azt mondja, hogy ezek mindenkire vonatkoznak, hiszen különben nem 
nyomtatták volna ki őket. És ha ellenőrzöm, miről is van szó, kiderül, hogy nemcsak 
hogy nem értette meg az illető passzust, de rosszul is olvasta föl, de isten őrizz, hogy 
ezt a szemüvegének tulajdonítsam, mert akkor kezdődik az örökös vita a látásáról 
meg a szemorvoslás csalafintaságairól, amihez se erőm, se szakértelmem, úgyhogy 
szívből azt kívánom, térjünk vissza az adóbevallásra, noha ő továbbra is ragaszkodik 
hozzá, hogy oda nem illő paragrafusokat olvasson föl nekem, lassan és tévesen. 
Hetven százalékos rokkant vagyok, Cortisonon élek, valószínűleg hamarosan dialízisre 
fogok szorulni, de ha megjön anyám adóbevallása, akkor ez mind nem számít. Akkor 
ott kell ülnöm az ágya mellett, segítenem kell neki a borítékból való előszedésnél, 
a széthajtogatásnál, az összehajtogatásnál, a visszarakásnál, a papírok figyelmetlen 
összekeverésénél és a rossz borítékba csúsztatásánál, a fáradságos újra kiterege-
tésüknél; ott ülök és hallgatom az útmutatókat, időnként lehajolok, hogy fölvegyek 
a földről egy úgynevezett igazolást vagy bizonylatot, látom, hogy pöndörítik föl 
a szélüket a futószőnyegek, a visszahajlott sarkok olyanok, mint a kiöltött nyelvek, 
amelyekben anyám, mihelyt fölkel az ágyból, el fog botlani, annyiszor botlott már 
el ezekben a sarkokban, hogy egyáltalán nem lehet már visszasimítani őket, és ahol 
egy futó véget ér, ott kezdődik a következő, csupa hullámokat vető futószőnyeg az 
egész lakás, a lábkihűlés ellen.

Tulajdonképpen örülnöm kell, hogy anyám egy ideig nem hagyja el az ágyat, 
hogy ily módon igazán, szívvel-lélekkel tehetetlen lehessen; egyáltalán nem azt akarja, 
hogy segítsek neki, csak tanúja akar lenni a tehetetlenségemnek; ez egy intenzív érzés, 
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összeköt minket. Anyám ezzel azt mutatja meg nekem, hogy egy ilyen fiú nem tud neki 
segíteni, éppen ezért hívta ide, és mivel ez az egyetlen fia van, rajta már egyáltalán 
nem lehet segíteni, számára nincs már segítség a világon. Szóval holnap újra orvoshoz 
kell menned, mondja, bizony, elég szürke is vagy, de utána gyere be, ha tudsz, jó, nem 
kell mindenáron, de én ebben nem igazodok el, szeretném még egyszer átbeszélni 
veled, mondja olyan hangon, hogy én hülye el kell hogy higgyem neki, úgyhogy 
jövök, hogy nézzem, amint kotorászik-turkál a papírok között, és belebolonduljak. 
Két hét múlva aztán kijelenti: mégiscsak muszáj lesz megkérdeznem Schmalenbach 
urat; annyira sajnálom, hiszen mindig olyan elfoglalt! Schmalenbach úr nyugalmazott 
adótisztviselő, ő tölti ki anyám adóbevallását; ez pontosan negyedórájába kerül. 
Évről évre az sül ki a dologból, hogy anyám nagy nehezen fölkel, egy kisbőröndbe 
pakolja a papírjait, felöltözik, a bőrönd szíját ráhurkolja a csuklójára, nehogy kitépjék a 
kezéből, és elmegy Schmalenbach úrhoz, de csak, miután két teljes héten át kiélvezte 
mindkettőnk tehetetlenségét. Isten őrizz, hogy én javasoljam Schmalenbach urat; 
akkor a dolog egy héttel még tovább tart – nem, anyámnak egyedül és magától kell 
rájönnie, hogy ez a megoldás. Hát ezzel mi nem boldogulunk, kell megállapítania, 
látod, te se igazodsz el benne, attól tartok, megint Schmalenbach urat kell terhelnem 
vele. De hát ő ráér, anya, mondom, és ő rám néz a szemüvege fölött, hogyne, ráér, ő 
aztán ráér, te meg így átpasszoltad a dolgot; mindig a legkényelmesebb megoldást 
választod. Én a vesémmel és a legkényelmesebb megoldás! Aztán egyszer meg-
elégelem, és fölpattanok, anyám erre a pillanatra is vár, muszáj fölpattannom, hogy 
ezt a tehetetlenségünket már ne lehessen tovább fokozni. Fiacskám, úgy viselkedsz, 
mint egy őrült, én meg menjek az idősek otthonába. Most elmegyek Schmalenbach 
úrhoz, ő egy jótét lélek, és neki legalább van ideje.

TATÁR SÁNDOR FORDÍTÁSA

Alisza Ganyijeva

Munkar és Nakir
(Мункар и Накир)1

Az út óvatosan kaptatott hegynek fölfelé. A gyötrelmes levasi2 dugó után könnyen 
és gyorsan lehetett haladni. A nyitott ablakon bevágott a sóskaillatú éjszakai levegő. 
Kebedov már rég letért az autópályáról a recsegő-ropogó murvás útra, és egyre az 
órája világító számlapjára pillantgatott. Úgy negyven perc múlva, a hegynyúlványon 
túl, fel kell tűnnie a település fényeinek.

„Hamarabb kellett volna elindulnom, hamarabb” – járt az agyában.
De hamarabb semmiképp sem tudott szabadulni. Az egész napja elment azzal, 

hogy a mecset nagymenőivel huzakodott. Minden nap csapatostul rájuk szálltak, 

1	 Munkar és Nakir: a halál angyalai az iszlámban. (Itt és a továbbiakban a fordító jegyzetei – 
	 G. J.)
2	 Levasi: kisváros Dagesztánban.
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riogatták az előváros lakóit, azt követelve tőlük, hogy adják át a házaikat és telkeiket 
a telhetetlen imámnak. Dübörgött az exkavátor, amint ledöntötte a kerítéseket és 
feltúrta a zöldellő előkerteket. Összevissza rohangált az atléták csapata – az imám 
csatlósai. Puszta kézzel, bandába verődve, „Allahu akbar”-t kiáltozva döntötték le a 
falakat. Kebedov hónapokon át szaladgált panaszt tenni, de a mecset embereit nem 
tudták kordában tartani. Reggel pedig a verandáján megjelent az imám két küldöt-
te, feldöntötték a polcot, összetörték a felesége fikuszos cserepét, és egyre azzal 
fenyegették Kebedovot, hogy „kitolják a szemét”. Kiszaladt a szobából a felesége, 
izgatottan, teletömve Anaprilinnel, és átkozni kezdte őket.

Kebedov összeráncolta a homlokát, amint visszagondolt az egészre, és kicsit 
kipörgetve a kerekeket, ráfordult a reflektorok bizonytalan fényében felbukkanó szer-
pentinre. Vendégei mogorva képe sehogy sem ment ki a fejéből. Érezte, hogy nem 
fog tudni tovább ellenállni. Hogy végül is oda fogja adni a kérlelhetetlen imámnak a 
telkét is, az épülőben lévő kis boltját is. Maga az imám elbújt az emberek elől, be a 
téglaháza mélyébe, a direkt erre a célra ásott földalatti járatokba, a maradék lázadók 
móresre tanítását pedig ráhagyta ifjú, balhés seregére. Az istenfélő ifjak eltörték az 
ellenszegülők bordáit, végtagjait, ahogyan a mobiltelefonjaikat meg a térkameráikat 
is, amelyek rögzítették a támadásokat.

Kebedov hirtelen megsajnálta a feleségét is, a fikuszt is. Ezt a növényt a lányának 
szánta. A fikusz állítólag segít a megtermékenyülésben, márpedig a felesége uno-
kában reménykedett. Mi mindent ki nem próbált már ezért a lányával. Nem seperte 
ki az ágy alját, rózsaszínű kvarcoldatot itatott vele, figyelte a holdciklust, elment egy 
javasasszonyhoz medveplacentáért. A lányuk már négy éve férjnél van, de azóta is 
terméketlen maradt. Igaz, a vejükkel viszont szerencséjük van. Dolgos, műhelye van. 
Órásmester. Kebedov a napokban megkérdezte tőle:

– Idehallgass, miért haladnak az óramutatók az órán így, jobbra, nem pedig balra?
– Szeretnéd, hogy csináljak neked egy órát, amelyik fordítva jár? – kapott rajta 

a veje.
– Nem, csak magyarázd el, miért alakult így, hogy jobbra mozognak.
– A napórák miatt van. Mert a naptól az árnyék éppen így, az óramutatók járása 

szerint mozog…
És ujjával mutatta az árnyék mozgását. Szóval, akkor ezért. Kebedov hallotta 

valahol, hogy régebben, ha egy rab az ura árnyékára lépett, ott helyben megölték. Jó 
lenne tudni, milyen vidéken tették ezt. Meg azt is hallotta még, hogy ha meg akarsz 
győzni valakit, akkor egyenesen az árnyéka nyakára kell lépned. Kebedov gondolt 
is erre, amikor jöttek a mecset nagymenői, még kereste is szemével az árnyékukat, 
de hiába. Nem volt árnyékuk, mintha csak felszívódott volna.

Kocsija nagyot zöttyent a kanyarban. A szerpentinnek lassacskán el kellett fogynia. 
Még egy fél óra, és fel fog bukkanni a falu. Kebedov maulidra3 ment idős nagynénjének, 
elhunyt édesapja nővérének halála alkalmából. A nagynéni gyengeelméjűnek született, 
egész életében hajadon maradt, de mindenféle mütyűrökből hozományt gyűjtögetett. 
A rokonok a vidám, gyermeki lelkületű öregasszonynak színes műanyag gyerekórákat 
vittek ajándékba, ő pedig úgy várta a vőlegényeket, hogy mindkét csuklójára felaggatta 

3	 Maulid: Mohamed próféta születése évfordulójának ünnepe.
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őket. Halála előtt hirtelen felélénkült és nyugtalanná vált. Kiszaladgált az udvarra, azt 
hajtogatva, hogy mindjárt jönnek érte a kérők, aztán néhány nap múlva kora reggel 
felvette a legszebb kendőjét, kiült a kapu elé a kispadra, és csendben kimúlt. A rokonok 
most azt állítják, hogy ha nem hordja az órákat, tovább élhetett volna. Mert, azt mondják, 
az órák lerövidítik az életet. Kebedov még előző napon, a nagynénje halála napján el 
akart indulni a maulidra, de nem volt rá érkezése, elsodorta az élet… 

A szerpentin véget ért. Az út mentén jobbra kőszikla meredezett. Az utolsó om-
lás óta, a baj megelőzésére, drótkötéllel tekerték körbe, hogy a leváló szikladarabok 
ne zuhanjanak az útra. Kebedov lelassított, és lépésben haladt tovább. Telefonálnia 
kellett a faluba, hogy szóljon: hamarosan megérkezik.

– Halló! Halló! – kiabálta a telefonba. Idegennek és furcsának érezte a saját 
hangját ebben az éjszakai süketségben.

– Halló! – hangzott fel a telefonban a nővére ismerős hangja, de azonnal félbe 
is szakadt. Megpróbálta újrahívni, de nem sikerült – nem volt kapcsolat.

„Semmi gond, mindjárt kiérek a nyílt terepre” – gondolta Kebedov, és rátapo-
sott a gázpedálra. Hirtelen valami éjszakai vadállat vágott át előtte az úton, és eltűnt 
a sötétben. „Talán egy róka?” – ijedt meg a váratlan helyzettől Kebedov, de még 
sikerült lefékeznie. Az a gondolat is felötlött benne, hogy az iszlám engedélyezi a 
rókahús fogyasztását. „Csak nem tudom, miért – gondolkodott el Kebedov. – Talán 
amiatt, mert nem használja az agyarait. És ha egy állat nem használja az agyarait…”

Még mielőtt végiggondolhatta volna, fülsiketítő robaj hangzott fel, mintha csak 
valahonnan égzengés hatolt volna el idáig. Egy szikladarab, amely lassan és hosszasan 
kicsúszott a drótkötél vasszorításából, egy halálos pillanatban lezuhant, és összezúzta 
Kebedov szerencsétlen kocsijának karosszériáját. A drótkötél egyik darabja belefú-
ródott a sofőr hasába. Kebedov hörögni kezdett, száján vérbuborékot bocsátott ki, 
és sötét mélységbe zuhant. 

Zúgott a füle. A zúgás kellemetlen volt, mintha a dobhártyáját hasogatta volna. 
A szikla elképesztő hosszú időn át zuhant le rá, úgy érezte, egy örökkévalóságig 
tartott. Aztán mintha elmerült volna, de azonnal fel is bukkant valami elviselhetetlen 
csikorgás hangjára. Egyik szemét por és alvadt vér tapasztotta le, és ki sem bírta nyitni. 
A másikkal az odaföntről hulló kőzápor közepette nagy nehezen kivette a még min-
dig világító reflektor fényét. Szinte észrevétlenül, valahol a teste legmélyén, nyilalló, 
vadállati fájdalom kelt életre benne. Szemét a kormánykerékbe akadt csuklójára 
vetette. A világító számlap, amely úgy tetszett, háromszorosára duzzadt, és mintha 
részegen imbolyogva változtatná a körvonalait, éjjel három órát mutatott. Hány óra 
telt el vajon? Amikor a nővérét hívta, még éjfél sem volt. 

Kebedov hasa rettentően égett, a fülében pedig mintha fúrók zúgtak volna. Megpró-
bált lenézni, de az állát alátámasztotta a ragacsossá vált légzsák. Megpróbálta megmoz-
gatni a kezét. A bal egyáltalán nem mozdult, a jobb pedig reszketve, engedetlenül kúszott 
végig az anyósülésen, a rázuhant köveken. Elgémberedett ujjaival kitapogatta a telefonját. 
Kórház? A legközelebbi kerületi kórház egyórányira van ide. Tudnak esetleg helikoptert 
küldeni? Izmai iszonyatos megfeszítése árán feloldotta a telefon biztonsági kódját, és 
véres ujjaival csak nehezen találva rá a célra, megnyomta a nővére gyorshívó gombját. 

De nem volt térerő. „A segélyhívásnak működnie kell” – villant át Kebedov agyán, 
az ujjait azonban egyre nehezebben tudta mozgatni. És mintha hirtelen kalapálni 
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kezdték volna a feje tetejét. A reflektorok fénye mintha felerősödött és megduzzadt 
volna, a hasa pedig egyre jobban égett. Kebedov a sötétben úszó, világító fényfoltot 
és a körötte imbolygó térben villanást vett észre. Fejében mindenféle képek tolultak 
elő. A táncoló fényfoltokkal játszó halott nagynéni. A felesége, kezében gyertyával, 
még fiatalon, a már rég kidobott kartontunikájában. A gyermekkora és az éjszakai kert, 
amely hatalmas szentjánosbogaraktól tarkállik… Hallotta a tévében, hogy a nőstények 
úgy villogtatnak a fényeikkel, hogy azzal egy másik fajta fénybogarat imitálnak, hogy 
magukhoz vonzzák a naiv hímeket, és felfalják őket… Fluoreszkálás. Az embernek is 
van ilyen. Csak ezerszer gyengébb, semmint hogy látni lehetne.

A fényfolt közeledett, egészen elvakította Kebedov még ép szemét. „Ki van 
itt?” – próbálta megkérdezni, de szájából csak hörgés tört elő. 

– No, haver, te aztán megjártad… – csettintett a nyelvével a fényfolt. 
– Se-gíts – préselte ki magából minden erejét összeszedve Kebedov.
A fényfolt egy ismeretlen férfi alakját öltötte. Szörnyülködve szemlélgette az 

összezúzott szalont, miközben zseblámpájával bevilágított, és magában érthetetlen 
imádságot mormolt. 

– Te-le-fon! – nyöszörögte kicsit hangosabban Kebedov, akit reménység szállt 
meg. – Hívd! Ott! Térerő! A hegyen…

– Hát, eljött neked az ahir zaman,4 igen. Jaj, auzu billáh…5 – folytatta a sopán-
kodást az ismeretlen.

Kebedov nem ismerte. Zöld tübetejka. Fiatal, borostás arc. Bal kezében üveg, 
benne víz lötyög. Víz… Ha neki adná… De az ismeretlen egy pillanat alatt kiürítette 
az üveget, körbenézett, és karjával nagyot lendítve visszahajította az útra. Az üveg 
nekicsapódott egy láthatatlan sziklának, és hangos csörömpöléssel összetört. 

– Allah nevében – sóhajtotta Kebedov, és érezte, ahogyan a fájdalom lassan 
átjárja egész bensejét –, hívd… a kórházat…

Az ismeretlen mintha végre felfogott volna valamit. Elővette a telefonját, és 
keresgélni kezdett benne.

– Ott! Van… térerő – préselte ki magából Kebedov, és könnyező szemével 
tompán bámult előre, bele a sötétségbe. Emlékezett rá, hogy a lezuhant sziklán túl, 
ha felszalad az ember a kaptatóra – nem többre, mint öt-hatpercnyire gyalog –, 
van egy nyitott fennsík. És ott lennie kell térerőnek. Tíz perc plusz egy óra a mentő 
megérkezéséig. A faluban is lennie kell felcsernek, aki segít neki, hogy kitarthasson. 
Csak fel kell menni a fennsíkra, és telefonálni. Éppen csak egy kicsit…

– Értem, testvér. Életben akarsz maradni, ugye? – hallotta a fejét szorító zajon 
át az ismeretlen hangját. – Hívjak orvost?

– Igen… igen…
De akárki is volt ez az ismeretlen, nem különösebben igyekezett, hogy rohanjon 

és telefonáljon, és mintha direkt kínozni akarta volna Kebedovot. „Azt hiszem, még 
le is fényképezett” – gondolta bosszúsan.

4	 Ahir zaman: utolsó nap (tulajdonképpen világvége).
5	 Auzu billáh: Istennél keresek menedéket.
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– Sajnállak, haver, igazán sajnállak. Mint egy féreg, úgy fetrengsz most itt, hal-
lod, azt hiszed, megmenekülsz – hümmögte az ismeretlen. – Tudod, mit mondott a 
próféta, sallallahu alayhi vassalam?6 A halál, ami elől menekültök, az bizonyosan meg 
fog találni benneteket. Aztán a Mindenható Allah elé vitettek majd vissza. Aki a látható 
és láthatatlan dolgok Tudója. Helyesen mondják, hogy gyakrabban emlékezzetek 
meg a halálról, az élvezetek felfalójáról…

– Te-le-fo-nálj – ismételte majd’ megfulladva saját keserű vérétől Kebedov, akit 
már a kétségbeesés környékezett. 

– Te például, amikor elindultál errefelé, tudtad talán, hogy meg fogsz ma halni? 
Hogy lezuhan a szikla?! A szikla! Ez jel, tudtad? A próféta segítője…

– Még élek – hörögte Kebedov. – Telefonálj! Kérlek… Telef…
Azt gondolta, mindjárt felébred. Hogy csak elfeküdte a karját meg a lábát. 

Vagy esetleg influenzát kapott valahol. És most be van zárva ebbe a lázálomba. De 
csak erőltetnie kell, és felébred. Az imámmal folytatott küzdelemmel együtt… Nem, 
csak ő ébredjen föl… De hogyan? Befoghatná száját-orrát, és megpróbálhatna nem 
lélegezni. Ha sikerül nem lélegeznie, akkor ez biztosan csak álom. Vagy tükörbe kéne 
néznie. És figyelnie, hogyan viselkedik a tükörképe. Ha pillanatonként változik, akkor 
tisztátalan dologról van szó.

Az óra! Annak valami ostobaságot kell mutatnia. Százkét óra nyolcvankét percet. 
Kör alakú számlap helyett csillag alakún. Táncoló emberkéket… De sajnos nem! Az 
óra pontosan három órát mutatott, és sehová se mozdult. Csak a tárgyak körvonalai 
hullámzottak, mintha kút alján lennének, Kebedov pedig fentről nézne le rájuk. 

– Most mindjárt meg fogod látni a két angyalt. Munkart és Nakirt. És meg fog-
ják tőled kérdezni: „Mit tudsz a Prófétáról, sallallahu alayhi vassalam?” Te pedig azt 
feleled: „Semmit sem tudok.” 

– Azt mondom majd: „bismillahi… al Rahman… al Rahim…7 La ilaha… ill-Allah… Mo-
hammed-úr… Rasul… Allah.”8 Allah nevében… telefonálj. Nem vagy dagesztáni…, vagy mi?

– Nézzenek oda! – villantotta ki fogait az ismeretlen. – Hogy mi mindent nem 
vagy hajlandó kimondani, csakhogy visszahozzalak ebbe a bűnös életbe, nem? Pe-
dig csak az orvosra gondolsz, nem igaz? Nem a Prófétára, sallallahu alayhi vassalam, 
hanem csak magadra.

– A pró-pró… – kezdett bele Kebedov, és kérlelve nyújtotta az ismeretlen felé a 
telefonját. Az ismeretlen undorodva, két ujjal megfogta, zsebéből zsebkendőt húzott 
elő, és komótosan letörölgette vele a telefontokról a sarat és a vért.

– A nővérem-nek… – hörögte Kebedov. – Te-le-fo-nálj! Itteni… vagy?
– Nem, nem vagyok idevalósi – ingatta a fejét az ismeretlen. – Na, jól van, jól 

van. Milyen zabos vagy! Telefonálok. Csak ne gondold, hogy az angyalok hinni fognak 
neked. Azt hiszed, nem figyelnek rád most is? Képmutató, az vagy. Shahadát9 mondasz, 
közben meg a kórházra gondolsz… A földi örömökre gondolsz. A feleségedre, a 
vagyonodra, ugye? Azt reméled, hogy az angyalok hittek neked. Azt hiszed, ki fogják 

6	 Allah dicsérje és üdvözítse.
7	 A könyörületes és irgalmas Allah nevében.
8	 Nincs más isten, csak Allah, és Mohamed az Ő Küldötte.
9	 Shahada: muzulmán hitvallás.
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bővíteni a sírodat az ítélet napjáig? Hogy világos és kényelmes legyen neked? Vallah,10 
nem. Azonnal felfogják, miféle patkány vagy. És azt mondják a földnek: „Húzódj 
össze!”, az pedig úgy összeszűkül, hogy egybecsúsznak tőle a bordáid. És így fogsz 
görnyedezni, míg Allah, a világ teremtője, fel nem támaszt, megértetted?

– Megért… – ismételte megadóan Kebedov, csakhogy az ismeretlen elinduljon 
végre telefonálni, de nem volt ereje befejezni a mondatot.

Zavaros szemmel figyelte, amint az ismeretlen eltűnt a sötétségben, és magával 
vitte a zseblámpa imbolygó fényét a sziklán túlra, oda, ahonnan Kebedov a telefon-
kapcsolatot és a megmentést remélhette. Ez az idegen nyilvánvalóan őrült. Valami 
nincs rendben az agyával. Lehet, hogy egy környékbeli pásztor. Én vagyok a juhok 
ajtaja… Most aztán várhatok… Kebedov szája égett a szomjúságtól, a kiszáradástól. A 
jobb keze sem mozdult többé, hatalmába kerítette a gyengeség. Az imént felvillant 
reménysugarat sötét, nyomasztó pánik oltotta ki. Visszajön-e egyáltalán az idegen? 
Telefonál-e? Ideérnek-e még időben? És vajon mi történik ott bent, Kebedov ben-
sejében, ebben a szörnyű húsmasszában? A telek… A felesége egyedül marad, és 
nem fog bírni az imámmal. Elveszik tőle az üzletet is. Lesz-e végre unokája... Otthon, 
az éjjeliszekrényben el van dugva pár fénykép, amelyek a munkatársa születésnapján 
készültek. Kellemetlen képek, nőkkel voltak, a tengerparton mulattak. Ha a felesége 
megtalálja, félre fogja érteni… Tegnap pedig baksist vitt a hivatalba, hogy felvegyék 
az unokaöccsét. Most akár le is tagadhatják, azt mondhatják, nem tudjuk, fogalmunk 
sincs róla, hozzanak még. Mit szól majd az öccse…

Az út szélén ismét feltűnt a zseblámpa táncoló fénye. Tényleg ennyire összeszűkült 
volna az idő, és az ismeretlen már telefonált is, és visszaért? Le kellett volna mérni… 
Kebedov már éppen megörülni készült, amikor hirtelen élesen érezni kezdte a lapoc-
káját. Belehasított a fájdalom, amely idáig bátortalanul meghúzódott a teste mélyén, 
de most megnövekedett, és élesen, erőszakosan, darabokra szaggatva hatolt belé. 
Kebedov hang nélkül felszisszent, felnyögött, aztán egy pillanatra hirtelen vidám 
könnyedséget érzett, és ismét belezuhant a sötétségbe. Ezúttal örökre. 

Az ismeretlen odaért hozzá, és lámpájával bevilágított a szalonba. Látva, hogy 
Kebedov kileheli a lelkét, összerándult, a lába elé köpött, és kántálni kezdte a Jászínt.11 
Miután végigmondta, álldogált még egy darabig, majd távozott. A halott telefonjából 
már kivette a SIM-kártyát. A telefon jó minőségű, drága készülék volt. Meg akarta tartani 
magának mint talizmánt. Mint emléket arról az éjszakáról, amikor Allah megmutatta 
neki az égi büntetést. A jelet. Egy igazi, reménytelen bűnöst. Ki mást zúzhatott volna 
agyon egy lezúduló sziklával?

Az ismeretlen távozott, és vele együtt eltűnt a lámpa fénye is. Az úton, a ko-
csiban, egy halom lezuhant kő alatt ott nyugodott a halott Kebedov. Szemben vele, 
a szülőfaluja felől közeledtek a rokonai, akik már izgultak amiatt, hogy még mindig 
nem érkezett meg. Csuklóján az óra tovább ketyegett. A bokrok közt egy rókakölyök 
játszadozott és neszezett valamivel. 

 GORETITY JÓZSEF FORDÍTÁSA

10	 Allahra.
11	 A Jászín (36.) szúrát a haldokló muszlim mellett szokás mondani. 
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Kim Hyesoon

Nő vörös ollókkal
(붉은 가위 여자/김혜순)

Kilép a nőgyógyászati rendelőből 
Mellette öregasszony, kezében újszülöttel

A nő két lába, mint valami olló
Sietve ösvényt vág a hóban
 
Pengéi dagadnak, két kövér, sötét felhő
Mit vághatott ki velük ordítva előző este
Lábai közül vérszagú szürkület árad
 
Hóvihar után az ég szaggatja a reggelt
Szikrázó fény
Villan a nyomában
A vakító menny nyílik és csukódik felette 
 
Mennyire félhetett az Isten
Mikor a nő megette a fáról az összes gyümölcsöt 
És egyenként vágta ki a lábai közül  
A vörös testeket
 
Reggelente sajgó seb az ég
Ahogy a felhő kövér, vörös lábai közül
Kivágnak egy vörös fejet
 
(Vajon bennem él az a vér?)
(Vajon én élek abban a vérben?)
 
Ahogy távolodik
Perzselő testével
Saját hideg árnyékát szabdalja fel

Testében fehér tükör, egy szobányi hó
Ragacsosan, lassan árasztja el a vér
És mint a halaktól nyüzsgő reggeli tengerben
Úszik benne egy újszülött
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Női Jónás
(그녀, 요나)

Mégis mit tehetnék? 
Egy cet hasában szültem meg a gyermekem
Még nem születtem meg 
De már szerettem 
 
Mégis mit tehetnék? 
Még nem rajzoltál meg teljesen
Hiányzik a két szemem 
 
A képen egy nő sír 
Az óceán mélyén, még nem született meg
Sír és vele sír a gyermeke 
Már hullik a könnyem, pedig még ki sem nyitottam a szemem, hogy rád nézzek
 
(Ugye tényleg nem születtem még meg?
Ezért szeretnélek látni annyira)
 
Ma este a nő
Akinek a teste még sohasem verte vissza a napfényt
Egy cserje vázlata mögé rejti a testét
Megrázza vizes haját
Vele sír a levéltelen erdő 
Látni szeretnélek, visszhangzik a vastag hótakaró alól
 
De mégis mit tehetnék?
Még nem születtem meg 
Még nem gyúrták ki a szemeim

IZSÓ ZITA ÉS KISS MARCELL FORDÍTÁSA
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Ivan Wernisch

Egyszer
(Jednou)

Egyszer,
Valaha,
Egy emlékben
Esik,
A párkányról
Lemossa
A madárpiszkot

A diófa ágai
Az ablaküveget
Karcolgatják,

Mindez már
Régmúlt

Még egyszer
(A jednou)

Egyszer,
Mikor még akkora telek voltak,
Valaki másnak a kabátjában
Megtaláltam
A saját pipámat,
A saját dohányom,
A kulcscsomóm,
Jó érzés volt
Hirtelen annyi mindennel
Rendelkezni,
Tovább kutattam,
És találtam

Házat,
Szerelmet,
Reményt
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Egyszer egy szaharai napon
(Jednoho saharského dne)

Bőrönddel lépett a kocsmába,
Lecsapta a padlóra,
Még a falióra is belezörrent,
A szerkezet a Csau, csau, bambinót kezdte játszani,
Itt vannak a cuccaid, mondta

Abban a szent pillanatban elmúlt a szomjúságom,
Kitántorogtam a kocsmából,
De már csak azt láttam,
Szerelmem hogyan tűnik el a palotája kapujában

Belerúgtam egy utcakőbe,
Előttem épp alakzatba fejlődött nyolc fúvós,
Mögöttem málhás állatok munícióval, eleséggel és vizespalackokkal megrakva,
Nagyjából mindegy is volt, merre indulok

Akkor este
(Toho večera)

Akkor este 
Fölkerekedtem a kocsmába
Tanulmányozni az ottani népeket,
Belemerülni a mondandóikba 

Akkor este 
Megérkeztem a kocsmába,
De mint mindig,
Senkivel nem lehetett szóba állni

Egymáshoz hajolva pusmogtak,
Megfogták a másik könyökét,
Hátba veregették egymást,
A kártya az asztal alá esett,
A városban ugyanis holnap akarták megtartani
A holnapi napot
Arra gondoltam, hogy fölkelek,
Holnap egész biztosan fölkelek,
Hogy ezt én is megéljem
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Még van elég idő
(Ještě je dost času)

A talponálló ajtajában egy söprű keresztbe rakva
Azt mondja: Állj,
Nyitás egy óra múlva

A parkban egy fatuskóra vizelek,
melyen fafülgombák nőnek

Ismerem a járást
(Tu cestu znám)

Ismerem a nyirkos árnyékot
A lépcsők közt a mohát

A mogyorólevél árnyékát
A lépcsők közé betaposott mohát 
A kiszáradt fűcsomókat
A gyökereket a támfalban
A csigaházat
A szemgödröket a kőben

A sötétet a csigaházban
A sötétet a szemgödörben

Míg az emberek 
figyelték, amit mondok
(Dokud mi lidé naslouchali)

Míg az emberek figyelték, amit mondok,
Az életem tele volt történetekkel
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Lemondóka
(Zříkadlo)

Elment az asztal, eltűnt a fiók
A fiókkal a spulni elveszett
A spulniról odalett a cérna
Arra szállt egy madár, kifosott egy magot
A magocska sehol
Hová mutat mindez
Sehova

VÖRÖS ISTVÁN FORDÍTÁSA

Anna Adamowicz 

Xénia Bolotnyikova 
visszaemlékszik a Holodomorra
(Ksenia Bołotnikowa wspomina Hołodomor)

harminckettőben, uram, nem volt már semmi. 
se gabona, se krumpli, se haszonállatok, vagy háziak. 
se gyapjú, se sarlók, se cséphadarók, se útlevelek, se kocsik,
se utak, se csillagok – a késeken kívül mindent megettünk.

hűvösen fújt, és esőt szitált a tavasz. egyik nap
az arcom odvában összegyűjtött vízből kivirágzott az ördög,
hogy megerősítsen abban, miután megettem a lányomat,
mindent kihányok majd: 
a gabonát, a krumplit, az állatokat, a gyapjút, a cséphadarókat,
a sarlókat, az útleveleket, a kocsikat, a csillagokat, az egész világ
kifordul magából, mint egy párnahuzat és vége lesz az éhezésnek. 
a lányom is visszatér, egészben és egészségesen, tehát semmi vész.

a kést félelemből nem ettük meg, hogy élével fel ne fedje
a szégyent, amely a ráncok között van elrejtve.
a kéz, melyet egy angyal sem állított meg
(uram, ha a mennyekből leszállt volna egy angyal Szofijivkába,
akkor bizony felfaltuk volna, még a tollfosztással sem
bajlódtunk volna), a kéz, huszonhét törékeny négyzet
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világít át a bőrön, mint a szentjánosbogár,
a kéz átvágta a torkot.

kérlek menjetek el hozzájuk, magyarázzátok el nekik,
kérjetek nekem az orvosi tisztesfű gyökeréből,
annyi éve próbálom már kihányni,
megmenteni Ukrajnát 

Maria Callas bélférgének 
recitativója
(Recytatyw tasiemca wczepionego w jelito Marii Callas) 

O. F.-nek

 
hallgatom az énekét
íme a testem
amit szeretek nem szeretek szeretek nem szeretek
gyűlölök

magamba szívom e keserű éjjeli mantrát 
éles tükrök és metsző görög szótagok
növök

amikor a színpadon állsz
nem téged tapsolnak meg
Violetto Tosko Normo Aido
hanem egy szalagot a beleidben
ami belülről szorítja a derekadat
a tudás fájáról való karcsú gyümölcsöt
csináltam belőled bel canto1 és brutta vita2

figyelj oda
gyermekeim már virágoznak a húsodban

1	 Szép ének (olasz).
2	 Rossz élet (olasz).
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rendszerek. vér
(układy. krew)

melletted egy csatában elesett, végighúzom az ujjam
az alkarjának vénái mentén, és közben az emberekre 

gondolok, akik kibontanák, mint egy fonalat a kötött
ruhából, műszereket helyeznének a vérsejtjeidre,

alakot formálnának, melynek elő- és világnézetet adnának.
az én ujjamban nyílhegy, mert arra vágyom, hogy

véredből vörös krétát görgessek.
megrajzolom vele a bőségtől sikamlós, vastag

és nedvdús Európát. a kezem alatt 
minden sötétbarna csík

beleolvad a staffázsba

SIPOS TAMÁS FORDÍTÁSA

Ana Blandiana

Karantén 
(Carantină)

A fájdalom nem ragályos,
Efelől biztosíthatlak benneteket, a fájdalom nem átadható,
Az ő testének egyetlen megcsavarodott idegszála sem
Lesz bennem gyötrő érintéssé.

A fájdalom nem ragályos, a fájdalom
A falaknál is könyörtelenebbül zár, 
Egyetlen karantén sem szigetelhetne tökéletesebben,
Banális, amit mondok, igazán – ennyi az érvem.

Uram, mennyi irodalom bennünk!
Érzelmek – emlékeztek még? –, tanultunk róluk az iskolában.
A haldokló ágya körül ők sírnak ugyan,
De halállal egyikük sem fertőződik meg.
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Nyugodtan virrasszatok, önzetlenül, betegeitek mellett.
Nem fogjátok átvenni a fájdalmukat, ne féljetek.
Meghalt. Szeretné valaki követni?
Hagyományos sirató, aztán néma csend.

Torquato Tasso 
(Torquato Tasso)

Sötétből jött felém, a költő,
A félelemtől elgyötört.
Gyönyörű volt. Mintha csak röntgensugarak által,
Világlott testében a vers.
A félelemtől meg nem írt.
„Őrült vagyok” – szólt. Különben tudtam 
Ezt a könyvek előszavaiból,
Ám ő jelszóként viselte őrületét,
Mivel hozzánk betérhet, mintha csak ezt mondta volna:
„Megváltom így saját magam
A verseimből hiányzó igazság alól.
Megfizethetetlen az ár. Jövök feléd. Fogadj hát!”
De én azt feleltem: Távozz!
„Az autodafék fényénél írtam – mondta –, 
Érezvén testem körül
Az inget, mi könnyedén lángra gyúl.
Odúmon az ablakok szerzetestekintetek voltak, 
Az ajtók pedig egymáshoz tapasztott füleik,
Szerzetesek voltak az odvaikból előbújó egerek is,
És éjjelenként reverendás óriásmadarak daloltak.
Neked értened kell…” És ujjával
A testemben lévő versre mutatott,
A megíratlanra…
De én üvöltöttem: Távozz!
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Észak 
(Nord)

A nap ereje,
Amint elutasítja az összhangot az éjszakával,
Szorongató fény,
Mert a vegytiszta jó fenyegető –
Bizonyíték, hogy az emberiség
Halálra nem a
Bűnözőit, hanem
Szentjeit ítélte.

IMRE ESZTER FORDÍTÁSA

Aurel Pantea

[Sokéves tapasztalatom 
van a zárt ajtók előtti…]
(Am o vastă experienţă în așteptări...)

Sokéves tapasztalatom van a zárt ajtók előtti
várakozásban, helyesen értelmezem
az ajtó kinyitását megelőző zajokat.
Egy szék elmozdítása, egy asztal nyikorgása,
annak köhögése, aki engem fogadni készül,
a beszélgetési szakaszokat megszakító csönd,
a nevetések: ezek mind kódok,
melyek közelebb visznek a boldogsághoz,
vagy eltávolítanak tőle,
kizárva a megváltás lehetőségét.
Ma, az elmegyógyászati udvarán
néztem a betegeket,
ahogy óvatosan felsorakoztak egymás után,
mint a fecskék.
Beléptek az ajtón, és most csak várnak.
Egyikük sem tudja, hogy visszatér-e majd a nyitott ajtón,
vagy egy másik előtt fog várakozni,
amely mögül nem hallatszik ki semmi,
csak egy nagy csönd, egy förtelmes csönd



34

[A halál láthatárán 
íródik a vers…]
(În orizontul morţii se scrie poemul...)

A halál láthatárán íródik a vers,
romlottság és kitörés közepette,
amikor az élet már nem számít,
amikor érzed, ahogy könyörtelenül figyelnek,
amikor a megalkuvásoknak annyi,
és az életrajzodban minden készen áll 
az áldozatnak.

Lomhán halad a rémület.

Reggel van.

De máshol

MIHÓK TAMÁS FORDÍTÁSA

Gabriel Daliș 

absconditus
(absconditus)

: szeretet nélkül élek,
mintha a világom istene az álom lenne.
kint az út mélységesen fehér és világos,
a fénytelen helyeken pedig akad egy-egy lámpás.
van, hogy utálok mindent, ami él, mindent, ami hajszolva kutakodik,
mindent, ami nem áll meg, inkább hajszol és gyötrődik.

oly magányos vagyok, hogy magamra tudok tekinteni
szemből, hátulról, fentről
és a föld alól,
oly tétova és legördült,
mint egy gombolyag, mely alászáll a világba,
hogy fojtson és fullasszon és hasítson szanaszét,
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minden gyötrődés veleje nagy mulatság,
mondták a klasszikusok, simogatva zöld fejem,
kizárva a rémületet.
ha szívedbe másvalaki téved,
mint akire vártál,
aludni fogsz remegés nélkül.

forgatókönyv
(scenariu)

: ne nevezzetek pajtásotoknak,
nem vagyok a tiétek.
a rejtekben lévők,
mikor megpillantják az embereket, nem mondják,
ott jönnek az embereink,
hanem reszketnek,
míg csapdájuk megtelik.

én arra a házra hasonlítok, melyben a karácsonyfát
leborították.

ilyen volt, tudom, apám is.

MIHÓK TAMÁS FORDÍTÁSA

Teodora Coman 

csendben
(pe tăcute)

mert gyötör saját hangod keresése,
arra ébredsz, hogy ereje és színe feleslegesen emelkedik,
hogy szavaid izzanak, mintha a közönyös világgal
egymagad vitatkoznál.
mikor az alanyod szövetségesed, hallgatsz,
az ellenség nehogy rádtaláljon.
a támadások közti feszült légkörben a légy zúgását sem hallani,
és a ceruza hegyét sem, ahogy a rejtekben,
halad a papíron.
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isten hozott!
(bine ai venit!)

az ipar teljes egészében azt ígéri, hogy menedékbe helyez
az erkölcsi normák elől. minden egyes fogkrém, bankkölcsön,
gyógyszer és más felélhető javak reklámja
változatlanul mosollyal zárul, olyan ez, mint a toborozási kampányok
végső szakasza.
az ipar teljes egészében felborította a korszellemet:
az ökológia leelőzte a természetet,
a bűvölet az értelmet,
a posztigazság az igazságot,
a kegyvesztés a(z) (második) esély jogát,
a név a személyt,
amióta mindenki előszeretettel
véleményt mond bármiről.

lehet, hogy el kellene ess a szerzői jogoktól,
ami a szövegeidet illeti (még mindig egy referenciákkal
túlpakolt önéletrajzzal hurcolnak egyik irodalmi fesztiválról
a másikra).
tudod, hogy könyv nélkül nem létezel,
a könyv pedig nélküled minden.
és te, akiről most beszélek – te ki vagy?
ügyvezető és felhasználó vagyok,
majd ember.

MIHÓK TAMÁS FORDÍTÁSA
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Sári B. László

Kritikai illetéktelenség
A világirodalom-kritikáról egy amerikanista szemével

Az amerikai irodalom helyei – exkurzus

Az illetéktelenség a saját kultúráján kívülről jövő szövegekkel foglalkozó kritikus mű-
ködésének egyik vezérmotívuma. Ennek egyik oka, hogy a kritikusi pozíció nyújtotta 
lehetőségek teljességgel elértéktelenedtek az irodalmi intézményrendszeren belül 
és kívül egyaránt. Egyrészt a nemzeti irodalmak súlypontja saját intézményrendsze-
rükön kívülre került. Az a környezet, mely egykoron lehetővé tette kialakulásukat és 
központi ideológiai szerepük megszilárdulását – a technológiai fejlődés, a polgári 
társadalmaknak a munka elképzelésére épülő ideológiai megteremtése, az individu-
alizmus központi gondolatának megszilárdulása, a nemzeti gondolatnak a nemzeti 
nyelvhez és irodalomhoz való kötődése stb. – mára az irodalmi intézményrendszer 
működésének ellenében ható módon alakult át. A technológiai fejlődés a kultúra 
új mediális formáinak megteremtését és versengését hozta magával, magának a 
kultúriparnak a túlburjánzása pedig a munka etikájáról a fogyasztás esztétikájára 
helyezte át az egyéni és csoportos identitások alapjait, egyre inkább kiszolgáltatva 
az „individuumot” a piac fogyasztási logikájának, a nemzeti irodalmak és a „világiro-
dalom” viszonyát pedig a javarészt globalizálódott kultúripari folyamatoknak.1 Az 
irodalmi intézményrendszer viszonylatában ez azt eredményezi, hogy a szövegek 
túltermelési válságával párhuzamosan radikálisan csökken magának az irodalom-
nak a kulturális jelentősége, melyet nem is feltétlenül saját önértéke – a szövegek 
minősége, lehetséges kulturális vonatkozásaik fontossága – határoz meg, hanem a 
kultúrát fogyasztók figyelméért folytatott mediális küzdelemben kivívott pozíció. Ez 
a gyakorlatban azt jelenti, hogy az irodalom nem csupán hátrébb szorul a vizuális 
kultúra területeivel szemben, hanem hogy belső működésmódja is sokszor a kultúra 
fogyasztóinak figyelméért folytatott versengésnek – az amerikai irodalom fősodrában 
a „nagyotmondás” logikájának – rendelődik alá.2

Ezeknek a folyamatoknak az ellensúlyozását, az irodalmi szövegek, az irodalom 
önértékének felmérését még egy jól működő kritikai élet sem képes maradéktalanul 
garantálni. Hiszen a kulturális túltermelési válság következtében megváltozik az olvasás 
helye, szerepe és módja. Egyre kevesebben olvasnak az egyre több szöveg közül 
egyre kevesebbet – egyre kevesebbszer; maga az olvasás egyre inkább a „nézés”, a 
digitális-vizuális öröm kontextusában nyer értelmet; a tekintet határozza meg az iroda-
lom relatív kulturális (és anyagi) értékét, a szövegeknek szentelt figyelem időtartamát 
és koncentráltságát, tehát magának az irodalomnak a relatív kulturális jelentőségét, 
vagy éppen jelentéktelenségét.3 Végső soron maga az irodalom is megszűnik pusztán 

1	 Erről bővebben lásd Zygmunt Bauman, Work, Consumerism and the New Poor, Open UP, 		
	 2005, 23–42.
2	 Üdítő ellenpéldák persze vannak, elsősorban az amerikai kisprózában, mint amilyen 		
	 például Amy Hempel teljes munkássága.
3	 Jonathan Franzen, Why Bother? = How to Be Alone, New York, Farrar, Straus and Giroux, 		
	 2002, 55–97.
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csak „irodalomnak” lenni, elveszíti a „nemzeti” diskurzusában betöltött szerepét,4 a 
kritikusnak pedig egyre nehezebb „csak” kritikusként működnie, az irodalmi értékek 
felmérésével foglalatoskodnia.

Annak mértéke persze, hogy ez a helyzetleírás mennyire találó az egyes nemzeti 
nyelveken, etnikai határokon belül írott irodalmak esetében, természetesen változó 
és kultúrafüggő, s ez – ha lehet – még jobban bonyolítja a kritikusi illetéktelenség 
kérdését. Az angol nyelvű irodalmakra, de elsősorban az amerikaira a fenti megálla-
pítások talán érvényesebbek, mint a(z) (kisebb) európai irodalmakra, de hogy men�-
nyire tudatos reflexiók és reakciók érkeznek magára a helyzetre, azt már nehezebb 
felmérni. Az mindenesetre biztos, hogy a kritikus helyenként saját nemzeti irodalmá-
nak intézményrendszerén belül is olyan kritériumok és szempontrendszerek alapján 
kényszerül dolgozni, melyek nem feltétlenül a mező működésének belső – ezért 
legalábbis részben független – szabályaiból következnek, hanem például az írásait 
megjelentető orgánumnak a médiapiaci helyzetéből, az ahhoz igazodó szerkesztési 
elvekből vagy éppen azok hiányából.5 Extrém esetben az is előfordulhat, hogy a 
kritikus működésének hatása elhanyagolható lenne, ha nem annak az orgánumnak a 
tekintélyéből fakadna, ahol írásai megjelennek. Hogy egy amerikai példát hozzak: ha 
Michiko Kakutani vitriolos kritikáit nem a The New York Times-ba, hanem mondjuk a 
Calabasas Style Magazine-be írja, akkor talán nem rettegne az amerikai kortárs irodalom 
szerzőinek java része attól, mit mond a szövegeiről, s ítéletének jelentősége – azok 
relevanciájától függetlenül – a nullához közelítene. Ahogy persze meglátásainak 
relevanciája sem befolyásolja feltétlenül érdemben a NYT-beli írásoknak az irodalmi 

4	 Ennek a „nemzetietlenedésnek” az egyik kulcsfontosságú szimbolikus eseménye az lehetett, 	
	 amikor 2012. május 24-én a New Yorker twitter-üzenetek formájában közölte a Pulitzer-díjas 	
	 Jennifer Egan Black Box című rövidtörténetét – percenként egy mondatnyi egységekben, 		
	 ezzel megbontva magának az irodalmi szövegnek az egységét: a szöveg olvasói saját, egyéni 	
	 követéseik által meghatározott twitter-csatornájuk bejegyzései között, annak „részeként” kellett 	
	 olvassák az így önazonosságát elvesztő szöveget. Ezzel nem pusztán a lehetséges jelentések 	
	 konszenzusa kérdőjeleződik meg, hanem magának a szövegnek a mibenléte is, azáltal, hogy a 	
	 formális egység, a szöveg mint különálló kulturális egység szűnik meg szimbolikusan létezni. Az 	
	 amerikai nemzeti irodalomnak a szövegtest 	identitásához és a lehetséges értelmezői közösséghez 	
	 kötött „nemzeti jellegének” elvesztése ráadásul egy kitüntetett szerző és egy kulcsfontosságú 	
	 irodalmi-kulturális orgánum kapcsán valósul meg. Lásd Jennifer Egan, Black Box, The New Yorker, 	
	 May 28, 2012 [web]. Joshua Clover ezt a folyamatot a(z amerikanizálódott globális közgazdasági) 
	 rendszer „Őszeként” aposztrofálja, s annak a kulturális folyamatnak felelteti meg, ahogyan 
	 az irodalmi szöveg – elsősorban a költészet – mestertrópusává egyre inkább az időbeli 
	 dimenziónak térbelivé alakítása válik. Egan szövege éppen ennek az ellenkezőjét hajtja végre:  
	 az irodalmi szöveget helyezi át a digitális térbe és – ami még fontosabb – a digitálisan kontrollált 	
	 időbe, mely megszakítja magának a szövegnek a térbeli folytonosságát. Lásd Joshua Clover, 	
	 Autumn of the System: Poetry and Financial Capital, Journal of Narrative Theory 41.1 (Spring 2011), 	
	 34–52, 43.
5	 Csak egy személyes példa: egy ideig rendszeresen írtam kritikát egy olyan orgánumba, mely 	
	 szinte soha nem küldött korrektúrát, leadott kritikáim megjelenéséről pedig mindig utólag 	
	 értesülhettem, mert sosem lehetett előre tudni, „illik-e” az adott számba. Írásaim címének 		
	 jóváhagyásom nélküli megváltoztatása rendszeresnek bizonyult. Abban sem sikerült logikát 	
	 felfedeznem, mitől kerültek bizonyos szövegeim csak a nyomtatott lapba, míg mások az online 	
	 felületre is – a szerkesztő szerint a kettő működését nem a rovatszerkesztő koordinálta, így 	
	 beleszólása sem volt abba, mi jelenjen meg digitálisan. A nyomtatásban és az online felületen 	
	 megjelenő írások jogi vonatkozásai, GDPR ide vagy oda, pedig soha fel nem merültek, hiszen 	
	 azokról az utólag aláírt szerződésben mond le a kritikus, ha szeretné, hogy a vele párhuzamosan 	
	 leadott számláját kifizessék, s legközelebb is lehetőséget kapjon a megjelenésre.
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életre és az egyes szerzői életművekre gyakorolt hatását, legyen szó akár David Foster 
Wallace-ról vagy Dona Tarrtról, hogy csak két teljességgel célt tévesztett kritikáját 
említsem.6 És persze mindez fordítva, az amerikai irodalom rendszerén kívülről is 
igaz: a kitüntetett pozícióban lévő kortárs amerikai szerző irodalmi helyiértékére is 
vajmi kevés hatással van, akár az Egyesült Államokban, akár Magyarországon, ha egy 
vidéki (érts: az irodalmi centrumoktól távol eső) városban élő kritikus az esszékötetét 
jól megérvelt írásban rántja a sárba – egy másik vidéki város irodalmi folyóiratában (a 
komplexusokról egy kicsit később). Az irodalmi intézményrendszer hálózatossága, s 
ebben semmi meglepő nincs, egyáltalán nem homogén: miért éppen a kritika képezne 
ez alól kivételt? Ám az, hogy a kritikai hálózatosság csomópontjai súlyozottak, hogy 
különböző vélemények oszlanak meg a centrumok és a perifériák között, és hogy 
ez a heterogenitás és súlyozottság nem garantál tulajdonképpen semmit a kritikai 
érvek és ítéletek relevanciájának és helyenként hatásának vonatkozásában – nos, ez 
talán mégis újdonságnak számít.

Ennek az újabb keletű kritikai fejleménynek az okai az Egyesült Államok irodal-
mában legalább két, egymástól részben független forrásvidéken keresendők, melyek 
közül az első gazdasági, a másik politikai természetű és eredetű. Egyrészt a kortárs 
irodalomnak a kreatív írás háború utáni történetének nyomán kialakult túltermelési 
válsága a kritikát is elérte, az a rendszerszerű átalakulás pedig, mely az értékek meg-
ítélésének illetékességét először a produkció, majd pedig a terjesztés oldalára testálta, 
a kritikát sem hagyta érintetlenül. Ez tükröződik abban is, ahogyan a kimondottan 
irodalmi elitkultúra csak a könyvkultúrának egy szűk rétegére korlátozódik, kiszorítja 
a minőségi lektűr és a műfaji próza a köztudatból, s mindeközben megindul a kü-
lönböző regiszterek keveredése és összemosódása. Túl sok a könyv, túl sok a kritika, 
és a nagy számok törvénye a kiadás, a terjesztés és a kritika összefonódásai miatt az 
irodalmi regiszter ellenében hat. Az aktualitásokra kihegyezett piac logikája pedig 
nem hagy időt a vélemény kiérlelésére, sok esetben a szövegek megszületésére 
is alig – a szöveg szinte még el sem készült, de már el is kelt.7 Némileg sarkítva: az 

6	 Michiko Kakutani, Books of the Times; A Country Dying of Laughter. In 1,079 Pages, The New York 
	 Times February 13th, 1996 [web]; A Painting as Talisman, as Enduring as Loved Ones Are Not, The 
	 New York Times October 7, 2013 [web]. Kakutani később revideálta Wallace Végtelen tréfájáról 
	 szóló értékítéletét, Az aranypinty kapcsán ez még nem történt meg.
7	 Ez a közvetítés esetében is igaz: volt alkalmam olyan szöveget fordítani, melyet a kiadó még a 
	 megjelenés előtt, egy nemzetközi könyvvásáron szerzett meg, s mire a fordítás elkészült: kiderült, 
	 hogy nem a végleges változaton dolgoztam, s a kiadó által számomra eljuttatott és a később 
	 nyomdába kerülő eredeti között mindösszesen három szerzői ívre rugó terjedelmi különbség volt, 
	 az egyéb szerkezeti és stiláris átalakításokról nem is beszélve. Így a szöveget gyakorlatilag újra 
	 kellett fordítani; a munkát más fejezte be, a szöveg fordítójaként nem lettem feltüntetve.
		  Kritikai oldalon sem egyszerű a helyzet, bár a magyar fordításban érkező szövegek 
	 esetében rendszeres „megkésettség” akár a „világirodalmi” kritikus malmára is hajthatná a 
	 vizet. Ám sokszor az eleve torz eredeti recepció nyomán tájékozódva a magyar kritikus nincs 
	 könnyű helyzetben. Munkáját egyébként is többszörösen megterheli az a tény, hogy egy rosszul 
	 – ha egyáltalán – fizetett munka részét képezi, hogy a rosszul fizetett, sokat és ezért pontatlanul 
	 vagy rutinból működő fordító munkáját kellene hogy értékelje egy olyan nagyközönség 
	 számára, mely nem csupán nem olvasta az eredeti művet, de talán nem is kíváncsi rá. Ahogyan 
	 talán a kritikára sem mindig. Ellenpélda persze itt is akad: kritikusi pályám egyetlen, laikus olvasótól 
	 származó visszajelzése egy kérdés volt: az egyik írásomban utaltam egy kortárs amerikai korpusz 
	 jelenlétére, és az érdeklődő olvasó címeket kért: mit olvashatna még? Rövid levélváltásunk során 
	 kiderült, hogy kérdése nem magyarul, hanem angolul elérhető művekre vonatkozott.
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amerikai olvasók jó része – statisztikák támasztják ezt alá hosszú évek óta – egyáltalán 
nem olvas irodalmi szöveget, kritikát is alig. Vagy azért, mert – kulturális szocializáció-
jánál, neveltetésénél, társadalmi helyzeténél, érdeklődésénél fogva – fogalma sincs 
létezéséről és mibenlétéről, vagy mert egyszerűen nem érdekli a kritikus véleménye, 
hiszen az adott esetben köszönőviszonyban sincs az ő saját, jórészt a fogyasztás el-
várásai szerint működő olvasói tapasztalatával. Vagy pedig azért, mert ő maga kíván 
véleményt formálni a műről, s nem érzi szükségét ehhez mások segítségét kérni. Az 
is előfordulhat, hogy az irodalom „fogyasztója” először a kritikákat olvassa el, hogy 
véleménye legyen a szövegről, melyet még nem olvasott (és jó eséllyel nem is fog); 
horribile dictu, azért olvassa a kritikát, hogy a szöveget már ne is kelljen. Így azt, amit 
jobb híján „republic of letters”-nek nevezhetnénk, felváltja a „market of letters”. A 
kritika – mivel maga is egy túltelített piacon kénytelen fungálni – a vélekedések és 
vélemények, a kritikai „pozíciók” megsokszorozásában és termékként való elhelyezé-
sében, a különböző olvasói „igények” kielégítésében érdekelt, s ennek megfelelően 
alakítja belső logikáját, melynek végső soron a (vélemény)különbség lesz az alapja.

A különbség logikája az Egyesült Államokban természetszerűleg politikai kérdés, 
s talán – az USA posztkoloniális múltjának, koloniális és neokoloniális jelenének tükré-
ben mondom ezt – mindig is az volt. Az irodalom esetében ez a politikai vonatkozás 
egyrészt az európai örökséghez való, Rip van Winkle-i álomként tematizálatlanul maradt 
viszonyként érhető tetten, másrészt a regionalitás, az etnikai, faji, vallási, a nemi és 
a szexuális identitás kérdéseiként. A huszadik század politikai mozgalmainak hatása 
az amerikai kritikai gondolkodásra – a „studies-ok” kialakulása, a nyolcvanas évektől 
szinte menetrendszerűen fel-fellángoló kultúraháborúk – a magyar kritikai közéletben 
is ismertek, ám az irodalmi és kulturális mezőre gyakorolt hatásuk, illetve annak meg-
értése továbbra is vita tárgyát képezi.8 Az azonban, hogy milyen problémákat okoz 
az „interszekcionalitás” – a különböző identitáspolitikai meghatározottságok együttes 
jelenléte és hatása – az irodalmi szövegek értelmezésekor és esztétikai értékeinek 
felmérése során, talán kevésbé ismert.9 Az amerikai kritikai mező pártosságából 
adódó problémákat is éppen az okozza, hogy bár a kapcsolat az identitáspolitikai 
kategóriák és az esztétikai értékek között alapfeltevésnek számít, magának a viszony-
nak a mibenléte a legtöbb esetben tisztázatlan marad. Arról nem is beszélve, hogy 
ha már az identitáskategóriák „interszekcionalitása” jelentős szerepet játszik a kortárs 
amerikai irodalmi életen belül, akkor a tematizálás során – részben az etnikai identitás 
kategóriáinak dominanciája következtében – kimaradnak más, fontos összetevők, így 

8	 Legutóbb a kérdést Bán Zsófia vetette fel élesen az ÉS hasábjain: Bán Zsófia, Bovaryné megbukik 
	 – avagy a női irodalom és a Hézag, Élet és Irodalom, 2020. május 25 [web]. Lásd még: Grecsó 
	 Krisztián, Ahol nincs, Élet és Irodalom, 2020. május 22. [web]; Hamar Péter, Veresné elfeledve, Élet 
	 és Irodalom, 2020. május 22 [web].
9	 Érdemes ebből a szempontból azt is megnézni, hogy milyen problémákat okoz az 
	 „interszekcionalitás”. Jó példa erre, hogy Bollobás Enikő magyar nyelvű monográfiája az 1945 utáni 
	 amerikai irodalom tárgyalásakor külön fejezetet szentel a „kanonikus posztmodernizmusnak” és a 
	 „női és afro-amerikai posztmodernnek” (majd a „’multikulturalizmusnak’ és az ’új’ identitásoknak”). 
	 Hiszen – mint írja – előbbi „képviselői mind férfiak”, maga „a posztmodern elmélet és gyakorlat” 
	 pedig több amerikai teoretikus szerint is „bőrszín és társadalmi nem szerint egyaránt kirekesztő.” 
	 Lásd: Bollobás Enikő, Az amerikai irodalom története, Budapest, Osiris, 2005, 657–675, 675–695, 
	 695–729, 675.
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a társadalmi osztályok rétegződésének figyelembe vétele.10 A pártosság, az a kritikai 
elköteleződés, melyet első könyvemnek a kritika-vitát elemző fejezetében – szinte 
előbb írva a kritikáról, mint kritikát – magam is hiányoltam a magyar kritikai mezőből,11 
így leginkább olyan kritikai elfogultságként érhető tetten, mely legalábbis részben, 
így az esztétikai megoldások viszonylatában is reflektálatlan marad.

Az „elég jó” kritikáról

Ezen körülmények figyelembe vételével kellene tehát a kortárs amerikai irodalomról 
kritikát írni. De – hogy Lapis Józsefhez hasonlóan én is Winnicott kifejezésével éljek 
– mitől válik „elég jóvá” a kortárs amerikai irodalom magyar kritikusa? Lapis kitűnő 
írására12 reflektálva, annak gesztusát imitálva és pontokba szedett felvetéseire reagálva 
vázolnám, hogyan látom én a magyar illetőségű, „elég jó” kortárs amerikai (és világ)
irodalmi kritikus ismérveit.

1. A bemutatás–értelmezés–értékelés hármas szabálya a másik kultúrából, így az ame-
rikaiból érkező művek esetében összetettebb feladat, mint a friss megjelenésű, saját 
kultúrából származó művek recenzeálása, ahol a kontextus ismerete részben adottnak 
tekinthető. A másik kultúra eredeti kontextusa – és abban a szerző és a mű helye – 
már a magyar nyelvű szöveg megjelenése előtt, és jó eséllyel a befogadó kultúrájától 
eltérő módon létezik, így a bemutatás, az értelmezés, de még az értékelés mozzanata 
is megkívánja az irodalmi szöveg forrás- és célnyelvi helyzetének összevetését. Ez a 
feladat – a fentebb jelzett, a kontextus tágasságából adódó nehézségek és a kritika 
terjedelmi korlátai miatt – többszörösen megnehezíti az amerikai irodalom magyar 
kritikusának dolgát. Egyrészt adott esetben aránytalanul megnőhet a bemutatásra 
szánt terjedelem, az értelmezésnek és az értékelésnek pedig mindkét kontextussal, 
különbségeikkel és eltéréseikkel is számolnia kell, mindamellett, hogy nem tételezheti 
fel a két kulturális tárggyal/termékkel: az eredetivel és a fordítással, az irodalmi élettel, 
a szerzővel és az irodalmi szövegekkel kapcsolatos elvárások azonosságát. A kritikus 

10	 Így szorulnak háttérbe olyan, a társadalmi osztályok amerikai konstrukciójával összefüggésbe 
	 hozható irodalmi jelenségek, mint a kortárs amerikai minimalizmus, melyre megjelenésekor 
	 kritikai össztűz zúdul, s melyet később Mark McGurl rendszerszemléletű irodalomtörténete 
	 esztétikai és szociológiai elképzeléseket ötvöző leírásában „alsó-középosztálybeli 
	 modernizmusként” határoz meg. A kritikai fogadtatásról lásd Abádi Nagy Zoltán, Az amerikai 
	 minimalista próza, Budapest, Argumentum, 1994, 36–41. A minimalizmusról, mint alsó-
	 középosztálybeli modernizmusról lásd Mark McGurl, The Program Era: Postwar Fiction and the Rise 
	 of Creative Writing, Cambridge, Mass. & London, England, Harvard UP, 2009, 273–320.
11	 Sári B. László, A hattyú és a görény: kritikai vázlatok irodalomra és politikára, Kalligram, Pozsony, 
	 2006, 196–236. A kapkodást szülő ifjonti hevület nem csak az én szövegemnek a sajátja: nemrég 
	 a lapban, ahol magam is publikálok, a kritika-vitát összefoglaló fejezetemre egy írás Sári B. 
	 Györgyként hivatkozott rám.
12	 Lapis József, Az elég jó kritikus, Élet és Irodalom, 2018. szeptember 14. [web] Lapis maga is 
	 kiegészítésekkel él saját írásához, ezeket lásd Lapis József, A kritikaírás fonákja, Eső, 2019/3. [web]; 
	 illetve írt még a Korunk 2019/9 számának kritikát tárgyaló blokkjába. Uő., Kis kritikai theasurus, 
	 Korunk, 2019/9, 3–9.; Codău Annamária, A dialogikus kritika lehetőségeiről. Néhány atipikus 
	 formátum, Korunk, 2019/9: 10–16.; Gács Anna, Miért nem kritikus a booktuber, és miért olyan 
	 mégis?, Korunk, 2019/9: 17–25.; Bárány Tibor, Az élesztő affér. Vázlat kritika és hatalom viszonyáról, 
	 Korunk, 2019/9, 26–37.
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maga is a kulturális fordítás aktív résztvevőjévé válik, sokszor annak a nyelvi-kulturális 
idegenségnek a felmutatása révén, mely a fordításban, valamint a szerkesztés és a 
terjesztés munkálatai során elsikkadt.13 A kritikus válik a szöveg második fordítójává. 

2. A határidő praktikus kérdése az amerikai irodalomról szóló kritika kapcsán 
is felmerül, ám egészen másképp: nem a szerkesztő várja el a határidő betartását, 
hanem már magának a szövegnek a megérkezése szenved – szinte minden eset-
ben – késedelmet. Ennek a késedelemnek az okait pedig a legtöbb esetben figye-
lembe kell venni és meg kell említeni a kritikában. Vannak persze ritka ellenpéldák: 
amikor egy kortárs szerző művei annyira felkapottak a világirodalmi piacon, hogy a 
célnyelvi irodalmi élet kiadói – piaci okokból – lépést kívánnak tartani a forrásnyelvi 
kiadások tempójával. Így, ha tetszik, az amerikai irodalom kritikusa perszonáluniót kell 
képezzen az irodalmi együttállásokra és különfutásokra szakosodott összehasonlító 
irodalomtörténésszel.

3. A „bukott és irigy író mítosza” a „nagy” és a „kis” kultúra irodalmainak viszony-
latában egészen másképp jelenik meg, mint a közvetlen személyes kapcsolatokat 
feltételező, némileg belterjes irodalmi életben. Egyrészt a „kicsi” és a „nagy” magyar–
amerikai viszonylatban relatív. A kortárs amerikai irodalom külső megítélése (éppen 
elszigeteltsége és tömegtermelése okán, a kimondottan irodalmi regiszter szűkössége 
miatt, és mert az amerikai inkább a globalizált tömegkulturális hatások révén kapcsolódik 
más kultúrákhoz) sokkal inkább hasonlít egy szerényebb méretű, semmiképpen nem 
majd’ kontinensnyi ország irodalmi kultúrájának megítéléséhez (ebből a nézőpontból 
is érdemes a Bob Dylan irodalmi Nobel-díjára adott amerikai reakciókat értelmezni). 
Másrészt a magyar és az amerikai irodalomnak – különösen kortárs vonatkozásban 
– kevés evidensen közvetlen kapcsolódási pontja van, kivéve természetesen azokat 
a ritka eseteket, amikor kortárs irodalmi szerzők fordítanak. Az amerikai irodalomra 
magyar nézőpontból inkább a „távoli” jelző áll, mint a „nagy”, s ennek a kritikai ítélet 
kontextualizálása szempontjából vannak következményei, különösen akkor, ha a kortárs 
amerikai szerzőket ért európai irodalmi hatásokat akarjuk értelmezni.14

4. A két irodalom távolsága miatt – gondolhatnánk – Lapis negyedik pontja, az 
„összeférhető összeférhetetlenség” nem igazán érinti az amerikai irodalom magyar 
kritikusát. Hogy ez mégsem így van, arról javarészt az irodalmi piacon alkalmazott 
marketingstratégiák, a szerzői brandépítés különböző módozatai tehetnek. Kortárs 
amerikai szövegekről írva óhatatlanul is olyan szerzői szerepekkel kerülünk viszonyba, 
melyek személyesen is érintenek bennünket: a „nagy amerikai regényíróról” (Franzen), 
a „legfontosabb kortárs amerikai irodalomszervezőről” (Eggers), az „angol-ameri-

13	 Fordítóként néha arra kényszerül az ember, hogy folyamatosan felvállalja a konfliktusokat az 
	 eredeti szöveget nem ismerő, homályos fogalmak szerint definiált magyar irodalmi 
	 megszólalásmódhoz ragaszkodó szerkesztőkkel. Történetekkel tele az asztalfiók és a digitális 
	 archívum.
14	 És nem csak arról van szó, hogy magának a hatásnak a ténye és működése válik kérdésessé 
	 az európai nézőpontból, hanem mert nehéz elfogadni, hogy az amerikai irodalom számára 
	 mindig is ambivalens – leginkább a hatásiszony mintázataira emlékeztető – volt a kapcsolódás az 
	 európai irodalmakhoz, hogy az „eurocentrizmus” etnikai irodalmak felől érkező kritikai 
	 bonyodalmaiba már bele se merüljünk. Az amerikai irodalom összességében egyébként nem 
	 tűnik túl fogékonynak a nem angol nyelvterületről érkező befolyásra: a megjelent címeknek 
	 évente nagyjából három százaléka fordítás. Megkockáztatom, a magyar könyvpiacon az arány 
	 éppen fordított.
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kai irodalmi nyelv Faulkner óta legnagyobb megújítójáról” (McCarthy) – és persze 
fordítóikról – szólva a reakció mindenképpen kritikusi eltökéltséget, Lapis szavaival 
„reflektált és becsületes szubjektivitást” igényel. S talán még többet: a kulturális kü-
lönbségek és a kritikus helyzetéből szinte szükségszerűen adódó komplexusokon való 
felülemelkedést. No meg persze a személyes elfogultságok felülvizsgálatát: hogy a 
szerepénél és irodalomszervezői tevékenységénél fogva tisztelt szerző fércművéről 
is kimondható legyen az ítélet, hogy didaktikussága ellenére – vagy azzal együtt 
– fontos kurzusmű értékei is elismerésre találjanak, s hogy a minden élményszerű 
esztétikai érték megtagadására épülő, zseniálisan megírt és fontos szöveg is méltó 
figyelemben részesüljön.15 Mindeközben persze – s erről szól Lapis…

5. pontja: kerülni kell a személyeskedést, akár annak árán is – megtörtént –, 
hogy kegyeleti okokból mondatokat ír át az ember a korrektúrában.

6. Az életmű ismeretének az amerikai irodalomról szóló kritikában többszörös 
vonatkozása van, hiszen a legtöbb szerző esetében nem pusztán több nyelven létezik 
ez az életmű, de szélsőséges esetben az is előfordulhat, hogy az angolul és magyarul 
(helyenként foghíjasan) létező korpuszok nem hozhatók fedésbe egymással. Ennek 
egyfelől – önismétlés – a fordítások megkésettsége, az érdeklődés hiányában cél-
nyelven foghíjas életmű és az életművön belüli és kívüli kapcsolódási pontoknak az 
eltérő mátrixai a felelősek. Az életművet ismerni egy másik irodalom vonatkozásá-
ban pedig nyelvi nehézségeket is maga után von: bírhatunk-e egyáltalán egy másik 
nyelvet annyira, hogy a szöveg megoldásait helyiértékükön kezeljük, s érdemben 
mondjunk róluk valamit egy olyan szövegkörnyezetben, ahol ezek a helyiértékek 
nagyon mások? Hogy saját példánál maradjak: lehet-e McCarthyról szólva irodalmi 
nyelvújítást emlegetni anélkül, hogy a referenciapontnak számító Faulkner kapcsán 
hosszas fejtegetésbe keverednénk, azt ecsetelve, hogyan (nem) működnek ezek a 
megoldások a két szerző szövegeiben angolul és magyarul, mi több az angol és a 
spanyol, illetve a magyar és a spanyol viszonylatában? Ha korábban azt állítottam, 
hogy a kritikus szükségképp a szöveg második fordítója, és kénytelen-kelletlen 
szövetségre kell lépnie a benne lakozó összehasonlító irodalomtörténésszel, akkor 
ezt most azzal kell kiegészítenem, hogy filológusi készségeinek is jó hasznát veszi.

7. Lapis hetedik pontja a recepció ismeretének fontosságát hangsúlyozza. Ugyan 
ennek alapvető nehézségeiről fentebb már szót ejtettem, most mégis annyival kell 
kiegészítenem az érvelést, hogy a magyarul írott világirodalmi kritika esetében a le-
hetetlennel határos kívánalom, hogy „legyen részese a műről kialakult diskurzusnak”. 
Ennek nyilvánvalóan nyelvi oka van: a magyar kritikai élet egyszerűen nem képezi 
részét a kortárs amerikai irodalomról szóló diskurzusnak, s a kritikai életen belül sem 
alakult ki párbeszéd vagy jelentősebb vita a kortárs amerikai irodalomról. A nyelvi 
határok tehát a kritikában makacsul tartják magukat, bár meglehetősen sajátos mó-
don: magyar kritikus – egyfajta képviseleti elvet követve – angolul leginkább magyar 
irodalmi szövegekről és kérdésekről nyilvánul meg, míg magyarul kritikát angol-amerikai 
szövegekről ír. A párbeszéd, a kölcsönösség és a kritikai kontextusok átjárásának hiánya 

15	 Sorrendben: Dave Eggers, Atyáitok? Hol vannak ők? És a próféták örökké élnek-é?, ford. M. Nagy 
	 Miklós, Európa, Budapest, 2017; Dave Eggers, A Kör, ford. Nemes Anna, Európa, Budapest, 2016; 
	 Bret Easton Ellis, Amerikai Pszicho, ford. Bart István, utószó Bán Zsófia, Európa, Budapest, 1994. Az 
	 első két szövegről kritikát írtam, utóbbinak hosszú tanulmányt szenteltem.
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mindkét esetben a „messziről jött ember” toposzát idézi.16 Személyes tapasztalataim 
pedig azt mondatják velem, hogy a kritikai fogadtatásnak, a recepciónak az ismerete 
ugyan szükséges előfeltétele a megalapozott kritikai ítélet kifejtésének, de a legjobb 
esetben is csupán elenyésző számú (ám helyenként zseniális) észrevétel hasznosít-
ható az egyébként terjedelmes kritikai termésből egy-egy mű vagy szerző kapcsán.

8. A nyolcadik, gyakorlati tanácshoz, melyet Lapis S. Varga Páltól kölcsönöz, 
nehéz bármit is hozzátenni, mégis meg kell jegyezzem, hogy a kritikai egyértelmű-
ségnek a kívánalma egyáltalán nem magától értetődő. A kritika meglátásom szerint 
ugyanúgy élhet az irónia eszközével, mi több, megteheti azt központi trópusává, mint 
az irodalmi mű. Egyik legnagyobb kritikai sikeremnek tudhatom, hogy egy hármas 
baráti beszélgetés során egyik kollégám felháborodottan adta tudtomra, hogy a 
könyv nem is annyira jó, mint azt kritikámból kiolvasni vélte. Mire a másik kolléga 
hozzáfűzte, hogy talán újra kellene olvasni – a kritikát.

9. Lapis kilencedik pontja az olvasó és a kritikus hasonlóságáról és különbségeiről 
beszél. Az olvasás élménye és a megértés közötti viszonyról, a kritikus értelmezői 
felelősségének többletéről szól, s ezzel ismét csak nehéz vitatkozni. Van egy dolog 
azonban, ami – talán csak a szöveg hangsúlyai miatt – szembe állítja a kritikust a profi 
olvasóval, az élvező olvasást az értelmező olvasással. Az angol-amerikai kontextusból 
érkező kritikus ebben nyilvánvalóan az „érzékelésmód széttagolódásának” elioti esz-
méjét vélné felfedezni, ahogyan az intellektuális és az érzelmi reakciók elkülönülnek 
egymástól – vélhetőleg nem csupán a tizenhetedik századi metafizikus költők, de 
Lapis szerint a kortárs kritikusok gyakorlatában is. A két irodalmi-kulturális kontextus 
határmezsgyéjén működő, amerikai irodalomról író kritikus azonban nehezen tudja 
figyelmen kívül hagyni azt a számára nyilvánvaló tényt, hogy az értés alapvetően 
befolyásolja az élvezetet és viszont. Mint arra Vonnegut Kékszakállában Circe Berman 
felhívja a művész, Rabo Karabekian figyelmét, aki lesajnálja a nő giccsesnek tekintett 
viktoriánus nyomatait: „Maga ezeket a hintázó kislányokat nem tartja komoly művé-
szetnek? […] Próbáljon belegondolni abba, amit a viktoriánus kori emberek gondoltak, 
amikor rájuk néztek, vagyis hogy e boldog, ártatlan kislányok közül a legtöbb milyen 
beteg és boldogtalan lesz egészen rövid időn belül: torokgyík, tüdőgyulladás, himlő, 
abortuszok, erőszakos férjek, szegénység, özvegység, prostitúció, halál és elföldelés 
a temetőárokba. […] Lehet, hogy maga nem bírja az igazán komoly művészetet.”17 A 
befogadás élményének és az értelmezésnek ez a nyilvánvaló kapcsolata pedig ismét 
csak felveti a kritikusi elköteleződés kérdését.

10. Mert hát a kritikus is ember, és vállalja személyes értékítéletéért a felelősséget: 
„állja is, ne csak adja a pofont” – írja Lapis. Azonban az elköteleződés és a személyes 
involválódás egy kultúraközi térben akkor is megoldhatatlan feladatnak látszik, mert 
két kultúra között, ahol az egyik nem az anyanyelve, feltétlenül a „kulturális migráns”– 

16	 Kivételt képeznének ez alól a magyarországi anglisztikai folyóiratok, illetve az amerikai magyar 
	 oktatók szervezetének, az AHEA-nak a folyóirata, a Hungarian Cultural Studies [https://ahea.
	 net/e-journal]. Ám ezekben az orgánumokban a legritkább esetben recenzeálnak kortárs 
	 irodalmat, s az sem mindig tisztázott, hogy a szűk szakmai közösségen kívül elérik-e ezek a változó 
	 rendszerességgel megjelenő folyóiratok – a The Anachronist, a HJEAS, az Americana, a Focus, az 
	 Eger Journal of English Studies vagy éppen a Neohelicon – a nagyközönséget.
17	 Kurt Vonnegut, Kékszakáll, ford. Kappanyos András, Budapest, Mecénás, 1991, 126.
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a gyökereit vesztett, nyelvét és kultúráját ha szándékosan is, de odahagyott első 
generációs értelmiségi – pozíciójában18 találja magát. Nem leli a helyét, szorong, 
megpróbál együtt élni saját illetéktelenségével az általa mindig is vágyott kulturális 
területen, ahol nem csupán semmi keresnivalója nincs, de ami végképp átalakult, 
mire ő megérkezett oda – majd onnan az útjáról magyarul írott beszámolóban: a 
kritikában hazatalál. Így hát dolgozik, ahogy tud – ír jól-rosszul, jót-rosszat, s közben 
próbál együtt élni működésének körülményeivel.

18	 Milbacher Róbert, A kulturális migránsokról, Élet és Irodalom, 2020. május 22. [web]
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Olty Péter

Magyar rugóritmus
Egy idegen versrendszer honosításáról

Gerard M. Hopkins kései műveinek metrikája, az ún. rugóritmus (sprung rhythm)1 a 
magyar költészet számára jobbára ismeretlen: versrendszereinkkel való összehason-
lítása, nyelvünk ritmuslehetőségeivel való egybevetése ezidáig nem történt meg, 
az eredeti szövegeknek megfeleltethető hangzás fordítói kikísérletezése előzmény 
nélküli. Az 1985-ös Thomas Hardy és Gerard Manley Hopkins versei című kötet húsz 
sprung-darabot is közvetít, rímes szabadversbe, licenciás jambusba, vagy e kettő 
átszüremléses keverékébe ültetve át őket.2 Megfelelő fordítása elé a szakirodalom 
hozzáférhetőségének hiánya ma már nem gördít akadályt. Mi több, 2018-tól a teljes 
Hopkins-életmű hét kötetbe rendezve, végre kritikai kiadásban is elérhető. A magyar 
rugóritmus lehetőségét keresve azonban az is világos: értő befogadása érdekében a 
transzpozíció folyamatát nyilvánosan is érdemes dokumentálni. Az alábbiakban saját 
műhelymunkámba adok betekintést, ismertetve a sprung magyarításának dilemmáit 
és megoldási alternatíváit.

Mivel a ritmus visszaadásának követelményét nem biztos, hogy a fordítói szakma 
egésze magától értetődőnek tartja, rövid apológiával kell indítanom. Jelen esetben a 
formahűség nem pusztán a versfordítás nyugatos szokásrendjének hagyatéka, hanem 
a Hopkins-lírát alakító, l’art pour l’art vonásokat mutató szépségfelfogásnak is szól. A 
lefordítandó versek ritmusa ugyanis e költő számára nem pusztán eszköz volt – nem 
valamely tartalom zenei leképezése, melyet az értelmi töltet túláradása generál – ha-
nem a többi metanyelvi stíluseszközzel társulva uralkodó esztétikai komponens, cél. 
„Úgy van szerkesztve ez a beszéd”, írja Hopkins, „hogy azt hangzásában szemlélje az 
elme; úgy van szerkesztve, hogy az értelmi közlés célján is túlmenően, elsősorban 
önmaga hallhatóságában legyen érdekelt. Valamennyi matéria és jelentés persze 
lényeges benne, de mindez csak részelem, mely ahhoz kell, hogy megtámassza és 
konkretizálja az önmagáért szemlélt alakzatot.”3 Mint levelezése egészéből kiderül, a 

1	 A sprung rhythm szakszót – Hopkins saját szóalkotása – jobb híján rugóritmusnak fordítom. Az 
	 általam áttekintett prózai munkákban (teljes levelezés és naplók) a szerző egyszer sem tér ki a 
	 kifejezés pontos magyarázatára, a szakirodalom is kerüli a kérdést. Legközelebb itt kerülünk 
	 hozzá: „Az erre a ritmusra használt sprung szó jelentése elsősorban váratlan/hirtelen (abrupt) és 
	 de jure csak arra az esetre vonatkozik, amikor két egymás után következő hangsúly között 
	 nincsenek további szótagok.” The Correspondence of Gerard Manley Hopkins 
	 and Richard Watson Dixon, szerk. C.C. Abbot, Oxford University Press, 1955, 23. Nyilvánvaló 	
	 azonban, „váratlan ritmusnak” nem fordítható, hiszen a sprung múlt idejű participium a spring 	
	 ige valamelyik tárgyas jelentéséből. Ez pedig lehet „megugraszt” (pl. vadat), „kiugraszt” (pl. 	
	 meglepetést egy ajándékcsomagból), „megrugóz/rugóval ellát” (valamilyen tárgyat). További 	
	 kulcsot adhatnak a szintén Hopkins által alkotott outride és overrove prozódiai kifejezések, melyek 	
	 a ritmust kvázi lovaglásként láttatják, illetve az is, hogy a szerző a sprungot az általa running 	
	 rhythmnek nevezett hagyományos verseléssel állítja ellentétbe – míg a jambikus pentameter „fut”, 	
	 addig a sprung kiszámíthatatlanul „ugrál”.
2	 Thomas Hardy és Gerard Manley Hopkins versei, vál. Kiss Csaba, Európa, Budapest, 1985.
3	 „Speech framed for contemplation of the mind by way of hearing, or speech framed to be heard 
	 for its own sake and interest, even over and above its interest of meaning. Some matter and 
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szépség forrását a dolgok „belalakjában” (inscape)4 vélte felfedezni: abban a megmin-
táltságban, mely alapján azok műviségükben mint egyszeri és megismételhetetlen 
kreatúrák jelentek meg számára. Ennek megörökítését pedig, a költészet esetében, 
a zenei formák analógiájára képzelte el: „A szótag egy hangjegy; a versláb vagy szó 
egy zenei ütem; két zenei ütem két versláb vagy μέτρα, melybe akár egy alárendelői 
tagmondat is belefér; egy zenei motívum vagy frázis a mellérendelői tagmondat; egy 
zenei téma megfelelője a mondat, egy zenei tételé a bekezdés, és egy zenedarab 
egészéé a teljes szöveg.”5 Világos tehát az egy elsősorban „előadásra készült” köl-
tészet szándéka, melynek „előadása nem szemmel olvasás, hanem hangos, kimért 
tempóban haladó, költői (és szónoki) szavalás.”6

A rugóritmus szabályait Paul Kiparsky 1989-es Sprung Rhythm című tanulmá-
nya teljes körűen tárgyalja.7 A sorokban a hangsúlyos (stressed) szótagok száma 
meghatározott, a hangsúlytalan (slack) szótagok száma változó. Noha ez látszatra 
azonosnak tűnik az óangol verselés szisztémájával – mely csak hangsúlyokat számol, 
szótagokat nem – valójában egy másik, az angol verstanban „kvantitatívnak” nevezett 
versrendszer elveivel is ötvöződik. A hangsúlytalan szótagok száma ugyanis, noha 
ütemenként tetszőlegesen változtatható, nem lehet bármennyi: nullától háromig ter-
jedhet. Következésképp a hangsúlyok nem pusztán ütemekre tagolják a sort, hanem 
ezzel párhuzamosan, a görög-latin időmértékes verselés analógiájára, verslábakat is 
imitálnak (másként fogalmazva: a hangsúlyok egyszerre ütemhangsúlyok és kvantitatív 
hangsúlyok.) A fenti szabályból következik az is, amit Kiparsky a rugóritmus lényegi 
jegyeként azonosít, nevezetesen hogy egyetlen hangsúlyos szótag hangsúlytalanok 
nélkül is teljes verslábat képezhet, például így (a hangsúlyos szótagokat Hopkins 
ékezetekkel jelöli): „áll félled, félled, are áll félled” vagy „the héart réars wíngs, bóld 
and bólder”. Ebben a tekintetben a rugóritmus élesen elkülönül a viktoriánus vers 
lejtésére jellemző egyenletes és kiszámítható „futástól” (running rhythm), váratlan 
tempóváltásai okán „ugrasztottnak” (sprungnak) tekinthető. Két jellegzetes példa 
ilyen tempóváltásokra: „my críes héave, hérd-long; húddle in a máin, a chíef / woe, 
wórld-sórrow; on an áge-old ánvil wínce and síng”; vagy: „fórward fálling, fórehead 
frówning, líps crísp”. A lassító-gyorsító dinamika lehetőségét ráadásul tovább bővítik 
a túlfutásnak (outride) és átfutásnak (overrove) nevezett licenciák. A túlfutás egy-két 
extrametrikus, vagyis skandáláskor nem számolt szótag hozzáadását jelenti egy adott 
verslábhoz. Hatása az, hogy tovább lassítja a tempót, a sor további részét csak egy 
rövid pauzát beiktatva folytathatjuk. Hopkins a sor alatti ívekkel jegyzi, például így: 
„Cáme, I sáy, this dáy to it – to a Fírst Commúnion”. Az átfutás ezzel szemben gyorsít: 

	 meaning is essential to it, but only as an element necessary to support and employ the shape 
	 which is contemplated for its own sake.” The Journals and Papers of Gerard 
	 Manley Hopkins, szerk. C. C. Abbot London, Oxford University Press, 1959. 289.
4	 Somlyó György ezt “magába menekülés”-nek fordítja – helytelenül. A scape-nek inkább az óangol 
	 scapen igéhez (alakít, épít) valamint a 16. századi holland -scap(angolosítva -ship)-hez van köze 
	 olyan szavakban mint pl. landscape, seascape. A scape tehát shape (alak), az inscape pedig inner 
	 shape (belső alak). Somlyó György, Philoktétész sebe, Szépirodalmi, Budapest, 1986.
5	 The Letters of Gerard Manley Hopkins to Robert Bridges, szerk. C. C. Abbot, Oxford University 
	 Press, 1955, 273.
6	 Ibid, 246.
7	 Paul Kiparsky, Sprung rhythm = Phonetics and phonology, szerk. Paul Kiparsky and Gilbert 		
	 Youmans, vol. 1, Rhythm and Meter, Academic Press, San Diego, 1989. 305–340.
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a sorzáró versláb áthajlik a következő sor elejére, annak kezdő szótagjait hangsúlyta-
lanná minősítve: „Dégged with déw, dáppled with déw / are the gróins of the bráes 
that the bróok treads thróugh”.8

Belátható, hogy a fenti szabályok nem felelnek meg a magyar verstanban honos 
ritmizálási elvek egyikének sem. Átfedések vannak ugyan – a rendszerező elv itt is 
a szótagok szintjén valósul meg, itt is alapkérdés azok hangsúly- és időértékeinek 
meghatározása, vagyis a prozódia. A szótagok azonban nem követik sem az ütem-
hangsúlyos verselés elvét, hiszen az ütemenkénti szótagok száma a rugóritmusban 
változó, sem az időmértékes verselését, hiszen a szótagok Hopkinsnál nem igazodnak 
állandó vagy szabályszerűen visszatérő metrikai képlethez. Az ütemhangsúlyozást 
tehát tágabb értelemben köthetjük csak hozzá, egyedül sortagoló és hangsúly-
számlálási funkcióit tekintve meghatározónak, a szótagok számlálását mellőzve. Az 
időmértékességhez is annyiban kapcsolódik, amennyiben azt lényegére vezetjük 
vissza, tehát pusztán moraszámlálásként fogjuk fel, a metrikai sémák követésének 
kritériuma nélkül. Az egyszerű ütemezés és moraszámlálás elvei ugyanis már nem 
idegenek a rugóritmustól, mely, mint láttuk, egyrészt ütemekre tagolható és hangsú-
lyokat számol, másrészt ütemei leírhatók verslábak imitációiként is. Az a tény pedig, 
hogy utóbbi két elv egyszerre diktál Hopkinsnál, egyben arra is rávilágít, hogy ez a 
forma, bizonyos licenciákkal és kitételekkel, a nálunk szimultán verselésként ismert 
szisztémának felel meg, pontosabban utóbbi egy speciális esetének, hiszen a hang-
súly- és moraszámlálás elveit egyszerre érvényesíti.

Ismétlem: bizonyos licenciákkal és kitételekkel. Vonatkoznak ezek egyrészt az 
egyszótagos verslábak létjogára és az outride nevű extrametrikus toldásokra, melyeket 
a fentiekben már tárgyaltunk. Másrészt vonatkoznak arra is, hogy a moraszámlálás, 
ezt be kell látni, nem mindig valósul meg – az angol nyelv természetéből kifolyólag 
nem is valósulhat meg – maradéktalanul, vagyis úgy, ahogyan a magyar nyelvben 
igen. Tudvalevő, hogy az időmértékesség angol felfogása alapvetően különbözik a 
magyartól. A terminológia persze látszatra ugyanaz, Hopkins például nem ütemek-
ről, hanem egyértelműen verslábakról beszél a sprung kapcsán: „az angol nyelvben 
szokványos feltételezni, hogy a hangsúly mindig a versláb (foot) végén van, melyből 
az következik, hogy a hagyományos verselésben csak kétféle versláb lehetséges, a 
jambus és az anapesztus, és ehhez még az én sprung ritmusom is csak egyet ad hozzá, 
a negyedik paeont.”9 A közös terminológia azonban félrevezető. Versláb alatt ugyanis 
nem azt érti Hopkins, amit mi. Míg nálunk az időértékek viszonyára alapul, ahogyan a 
görög-latin verselésben is, addig az angol költészetben az utóbbi analógiájára épülő, 
hangsúlyviszonyokra transzponált verslábra kell gondolni. Ennek megfelelően ami 
nálunk a hosszú (kétmorás) szótag, az Hopkinsnál a hangsúlyos szótag; ami nálunk a 
rövid, az nála a hangsúlytalan. Ha tehát jambusról beszél, egy hangsúlytalan és egy 
hangsúlyos szótag egymásutániságára gondol; ha anapesztusról, ez alatt két hang-
súlytalant és egy hangsúlyost ért, ha pedig negyedik paeonról, három hangsúlytalant 
és egy hangsúlyost. Mivel pedig a kvantitativ hangsúly – vagyis a versláb azon része, 

8	 Idézett verssorok innét: Binsey Poplars; Hurraying in Harvest; [No Worst, there is none. Pitched 
	 Past Pitch of Grief]; Epithalamion; The Bugler’s First Communion; Inversnaid.
9	 The Letters of Gerard Manley Hopkins to Robert Bridges, 155. 
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ami a (magyar) kétmorás időérték angol megfelelője –  „mindig a versláb végén van”, 
mint mondja, akkor a három említett verslábon kívül másfajták, például spondeus, 
daktilus, proceleuzmatikus, nem is lehetségesek. (Hogy igaza van-e Hopkinsnak ab-
ban, hogy az angol versben a hangsúly mindig a versláb végén van, erre a kérdésre 
itt most nem térünk ki.10)

Mivel ez elméletben bonyolultnak tűnhet, nézzünk néhány konkrétumot, például 
ezt: „And fléd with a flíng of the héart to the héart of the Hóst”. A magyar fül e sort 
határozottan daktilikusnak érzékeli (x | – ∪ ∪ | – ∪ ∪ | – ∪ ∪ | – ∪ ∪ | – ). Hopkins 
ugyanakkor így jegyezte volna le: ∪ – | ∪ ∪ – | ∪ ∪ – | ∪ ∪ – | ∪ ∪ –. Hasonlóképpen 
az „And fríghted a níghtfall fólded rúeful a dáy”, melyben a magyar verstan alapján 
spondeusokat és daktilusokat hallunk (x | – ∪ ∪ | – –| – – | – ∪ ∪ | – ), Hopkins számára 
jambikus-anapesztikus lehetett (∪ – | ∪ ∪ – | ∪ – | ∪ – | ∪ ∪ – ); akárcsak ez is: „Her 
fónd yellow hórnlight wóund to the wést, her wíld hollow hóarlight húng to the híght” 
(∪ – | ∪ ∪ – | ∪ – | ∪ ∪ – || ∪ – | ∪ ∪ – | ∪ – | ∪ ∪ –). Ami pedig az utolsó lehetséges 
verslábat, a negyedik paeont illeti, ezt sem negyedik paeonnak halljuk (∪ ∪ ∪ –), hanem 
legtöbbször proceleuzmatikusnak (∪ ∪ ∪ ∪); figyeljük meg például itt, az aláhúzott 
részeknél: „My críes héave, hérd-long; húddle in a máin, a chíef / woe, wórld-sórrow; 
on an áge-old ánvil wínce and síng”. Első hallásra tehát a sorpár ezt látszik szándékolni: 
x | —   | —  | ––  | ∪ ∪ ∪ ∪ | – ∪ | – || x | —  | ∪ ∪ ∪ ∪ | – –  | – –  | – –  |  – ; valójában 
azonban Hopkins paeonokra gondol: ∪ – | —   | —  |  ∪ – | ∪ ∪ ∪ – |  ∪ – ||  ∪ – | —  | 
∪ ∪ ∪ – |  ∪ –  |  ∪ – |  ∪ –.11 Az angol időmérték és a magyar közti átjárásnak tehát 
feltétele, hogy a fentiekkel számot vetve, a sprung verslábait visszatranszponáljuk azokra 
az eredeti időérték-viszonyokra, melyeket az angol verslábak imitálni hivatottak, így 
magyarul is befogadhatóvá (hallhatóvá) téve őket. Ez az asszimiláció – erőszaktétel, 
ha úgy tetszik, de nem több, mint annak szükségszerű minimuma. Közös nevező híján 
ugyanis nem volna közvetlen átjárhatóság a két szisztéma között. Javaslatom ezen a 
ponton nem áll ellentétben fordítói konvenciónkkal sem: ha az angol jambust magyar 
jambusban fordítjuk, a következetesség azt diktálja, hogy az angol anapesztust és 
negyedik paeont is azok görög-latin prototípusainak feleltessük meg.

A magyar rugóritmust tehát a hangsúly- és moraszámláló verselés szimultán 
alkalmazásaként képzelem el. További kérdés marad természetesen, hogy miként 
hangozna mindez fordításban, egyáltalán nyelvünk képes-e idomulni egy ilyen szisz-
témához. Egyszerre hangsúly- és moraszámláló verselést ugyanis a magyar költészet 
nem alkalmaz – tudatosan és következetesen legalábbis.12 A kérdést megválaszolandó, 
a továbbiakban a Hurraying in Harvest (Ujjongás aratáskor) című szonett fordítási 
folyamatát, annak gyakorlati tapasztalatait ismertetem.

A vers témája – az aratás és a kenyér – egy anagógé értelmezési kontextusába 
helyezi a leírtakat: az aratás a mennyek országának eljövetelét is jelképezheti; a liszt 

10	 Elképzelhető, hogy az angol trocheust a jambus metrikai variációjának tekintette (headless verse). 
	 Hagyományosabb verseiben Hopkins maga is használ trocheust, melyet ellenpontként 
	 (counterpoint) – vagyis a domináns versláb tükörképeként – iktat be alapvetően jambikus 
	 sémákba.
11	 Idézett sorok innét: The Wreck of the Deutchland; Spelt from Sybil’s Leaves; [No Worst, There is 
	 None. Pitched Past Pitch of Grief].
12	 Vitának persze helye van – gyanítom, hogy például a népköltészetben vagy a 
	 dalszövegirodalomban, különösen rapszövegek korpuszában lapulhatnak ellenpéldák.
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és a kenyér a lélek táplálékát, az eucharisztiában titokzatosan jelen lévő Krisztust 
is. Releváns lehet egy életrajzi tény is: mivel a vers keletkezésekor (1877) a szerző 
szerzetespapnak tanul Walesben, a vers erotikus felhangját (többek között) a vallási 
hivatásélmény is magyarázhatja, amennyiben azt a papjelölt szakrális jegyességként 
éli meg. Íme a vers angol nyelvű eredetije:13

Summer énds now; now, bárbarous in béauty, the stóoks ríse
Aróund; up abóve, what wínd-walks! what lóvely beháviour
Of sílk-sack clóuds! has wílder, wílful-wávier
Méal-drift móulded éver and mélted across skíes? 

I wálk, I líft up, Í lift úp heart, éyes,
Down áll that glóry in the héavens to gléan our Sáviour;
And, éyes, héart, what lóoks, what líps yet gáve you a r-
ápturous love’s gréeting of réaler, of róunder replíes?

And the ázurous hung hílls are his wórld-wíelding shóulder
Majéstic – as a stállion stálwart, very-víolet-swéet! –
Thése thíngs, these thíngs were hére and bút the behólder
Wánting; whích two whén they ónce méet,
The héart réars wíngs bóld and bólder
And húrls for him, O hálf hurls éarth for him, off únder his féet.

Mivel a szemantikai és grammatikai közlés síkján a Hopkins-líra szinte mindig kommentárt 
igényel, érdemes elsőként ezen átvezetni az olvasót. Nézzük szakaszról szakaszra. [1-4. 
sorok]: „Summer ends now”, indít az oktáv: „a nyárnak (most már) vége”; nem augusztusra 
kell azonban gondolni, hanem a walesi aratás kezdetére, szeptember második felére 
(Harvest festival). „Now, barbarous in beauty, the stooks rise around”: a keresztalakban 
lerakott gabonakévék, tájszóval kepék (stooks), már magasodnak körülöttem, melyek 
„barbár-szépek”, vagyis, a barbár szó etimológiáját komolyan véve, szakállasak – a tok-
lászok csúcsát hosszú szálkák díszítik, melyek kévékbe kötve szakáll benyomását keltik. 
„And up above, what wind-walks! what lovely behaviour of silk-sack clouds!” És fönt, 
micsoda szél-sétányok! micsoda jó magaviseletű selyemzsák felhők! Prózaibban: egy 
szélfolyosón felhők vonulnak, melyek egy sétányon tetszetősen lépkedő néphez (talán 
gyerekcsapathoz) hasonlatosak: olyan puhák, mint a selyemzsákok. E vékony szövésű 
zsákokból ráadásul makacs liszttincseket is kifúj a szél: „Has wilder, wilful-wavier meal-
drift moulded ever and melted across skies?” Vadabb, makacsabb tincsű dercefúvás 
gomolygott-e valaha (sz.sz: formálódott-e valaha és olvadt-e szét) az egeken?

[5-8. sorok]: „I wálk, I líft up, Í lift úp heart, éyes”. Az Ira és az upra eső szokatlan 
nyomaték itt befolyásolja a jelentést, mely ennek következtében: lépdelek, emelek, 

13	 Az első kiadásban a szerkesztő Robert Bridges a javított B-kéziratot közli, ezt használom itt is. 
	 Egy apró módosítást eszközöltem: a formai áttekinthetőség kedvéért – hogy világosabb legyen a 
	 betűenjambement szándéka – a rapturous szó kezdőbetűjét a megelőző sor végére hajlítottam 
	 vissza. A hangsúly- és ívnotáció Kiparsky javaslatait követi.
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fölemelek én, szívet, szemet; ez egyben utalás a katolikus misekánon bevezető, 
hálaadó részében elhangzó sursum corda (Emeljük föl szívünket!) akklamációra is. 
„Down all that glory in the heavens to glean our Saviour”: végig (sz.sz: le) e men�-
nyei dicsőségen, hogy tallózzam Megváltónkat”. Értelmezve: hogy míg e mennyei 
dicsőség egész tarlóját végigjárom, Krisztus titokzatos teste (a mennyből alászállott 
kenyér) úgy táplálhasson, mint a földről összegyűjthető elhullott gabonaszemek. A 
zárómondat végül saját szívét és szemét szólítja meg: „And, eyes, heart, what lips, 
what looks yet gave you a rapturous love’s greeting of realer, of rounder replies?” 
És szem, szív, köszönt-e vissza valaha nektek (emberi) ajak vagy tekintet az övénél 
valósabb, teljesebb (misztikus értelemben vett) szerelmi hévvel? A love szó ugyan 
kétértelmű, szeretetre is gondolhatnánk, de az ajkak (lips) konkrétuma és a heves (rap-
turous) jelző a „szerelem” jelentést előlegezi. Annál is inkább, mert hogy a következő 
szakasz már-már erotizált nyelven folytatja: 

[9-14. sorok]: „And the ázurous hung hílls are his wórld-wíelding shóulder / Ma-
jéstic – as a stállion stálwart, very-víolet-swéet!” Rekonstruált szórenddel, értelmezve: 
És (lámcsak, egyszerre) az azúr díszű dombság az ő válla (lett), mely világ-kormányzó, 
fenséges! – mint (munkától) izmos csődör, nagyon-ibolya-aranyos! Az ő névmás itt a 
Megváltóra utal, akinek Atlaszszerű válla egyszerre izmos, hiszen az emberiség vétke-
inek igáját kormányozza/húzza (wield – óangol jelentésében), és ibolyaszerény, mert 
mindezt alázatosan viseli. Thése thíngs, these thíngs were hére and bút the behólder 
wánting: ezek voltak itt, itt voltak ezek, (már) csak a szemlélő (a hívő szem) hiányzott; 
whích two whén they ónce méet, the héart réars wíngs bóld and bólder: melyek (a 
Megváltó válla és a hívő szem) ha egymásra találnak, a szív szárnyat növeszt – vak-
merőt, egyre vakmerőbbet. And húrls for him, O hálf hurls éarth for him off únder his 
féet, zár az utolsó, többértelmű sor. A hurl ige jelentése alapvetően „vág” (hirtelen, 
nagy erővel üt, dob vagy sújt); itt a hurling nevű labdajáték ütéseire is gondolhat az 
olvasó. Az erőszaktrópus gyakori a Hopkins-lírában, ez még önmagában nem volna 
meglepő; de a mondat értelme jelentősen módosulhat aszerint hogy az üt vagy a dob 
jelentés módusában történik az erőszak. Elsőre olvasható úgy, hogy „odavág” vagy 
„odasújt” (a szív szárnyával), mely azt a konnotációt kelti, mintha (az imént igavonó 
munkáslóhoz hasonlított) Krisztust a szív ostorral hajtaná. Az ismétléskor azonban a hurl 
már tárgyas igeként szerepel (hurls earth), s így inkább a dob/vet/hajít jelentésekhez 
közelít: és odaver érte, ó szinte elveri a földet is érte, a lába alól! Utóbbi esetben a föld 
föld-golyóként képzelendő el. További talány természetesen a for him pontos jelen-
tése (lehet „érte, érdekében, számára, irányában, felé” stb. – e probléma kifejtésétől 
most eltekintek), valamint hogy kinek a lába alól. Mivel a szív nem lábon járó dolog, 
talán Krisztusé alól? Vagy esetleg az önkívület stílusárnyalatába mindkettő egyszerre, 
akár némi képzavar árán is, belefér? A legésszerűbb magyarázat alighanem az, hogy 
míg a him névmás Krisztusra utal vissza, addig a birtokos jelző (his) nem a szívre, ha-
nem a szemlélőre (beholder): és odaver (a szív szárnya) érte (Krisztusért), ó szinte a 
földet is elveri érte, a (szemlélő) lába alól. Ez tűnik tehát az elsődleges közlésnek: az 
intenzív vágyakozás (a szív szárnyának erőszakos csapása) következtében a szemlélő 
emelkedett (földtől elrugaszkodott) állapotba kerül.

Minden szemantikai kibontanivalója mellett azonban, Hopkins verse, fordítói 
szemmel nézve, főként alaki jegyeiben jelent kihívást. A nyelvi stíluseszközök között 
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legfeltűnőbb a neológ szóösszetételek (wind-walk, silk-sack, meal-drift, wilful-wavy, 
world-wielding, very-violet-sweet), a latinosan inverz szórendiség (shoulder majestic, 
stallion stalwart, wings bold, but the beholder wanting), valamint a tájszavak és ar-
chaizmusok (stook, glean, wield, stalwart) alkalmazása. Ami pedig a stílus nem nyelvi 
dimenzióit illeti, harsányan hallatja magát a ritmus és a rímelés. Utóbbi kettőt közelebbről 
is érdemes jellemezni. Nézzük először a ritmust. Soronként öt hangsúlyos szótag, 
közöttük maximum három hangsúlytalannal, időnként egyetlen eggyel sem (stooks 
rise; heart rears wings bold). A hangsúlytalan tagok számának felső határa hozzáve-
tőleges időértéket is biztosít az ütemeknek, melyek ezáltal verslábak – spondeusok, 
daktilusok, anapesztusok és proceleuzmatikusok – utánzásaként is felfoghatók. Az 
első nyolc sort, néhány hangösszevonásos licenciával,14 így skandálnám (a felütéseket 
X-szel jegyzem, a túlfutások után dupla vonallal cezúrázok): 

XX | – – || X | – ∪ ∪ | – ∪ ∪  | —  |  –  
X | – ∪ ∪  | – – | – – || X | – ∪ ∪  | – ∪ 
X | – – | – – | – – | – – | – ∪ 
– – | – ∪ | ∪ ∪ – | ∪ ∪ ∪ ∪ | –  
X | – – | – – |  – – | – – | – 
X | – – | – ∪ ∪ | ∪ – ∪ | – – | – ∪ 
X | — | – – | – – |  – – | – ∪ 
– – || X | – – || X | – ∪ ∪ | – ∪ ∪ | –

Egyértelmű a sorok végéről áthajló verslábak gyorsító szerepe (behaviour of; Saviour 
and), az ívnotációknál tisztán hallható három lassító túlfutás is, utánuk rövid pauzával, 
majd auftakttal (now; what; of), melyből tovább lendülhetünk. A tempóváltások 
egyben a versdramaturgia zenei leképezését is végrehajtják: a nyári tarlón sétálva 
kétszótagos ütemek tartanak egyenben (I wálk, I líft up, Í lift úp heart, éyes), az exul-
tatív felkiáltáshoz pedig fokozatosan gyorsítva érkezünk (And éyes, héart, what lóoks, 
what líps yet gáve you a rápturous), melynek túláradó ujjongása lassító túlfutásban 
cseng ki (love’s gréeting). A ritmus ugyanakkor túl is nő szolgálói szerepén: egyrészt 
állandó dirigense a szórendnek, másrészt, a szóválasztásokban gyanítható szerepe 
révén (pl. behaviour, rapturous), tartalomalakító tényező is.

A rugóritmus mellett a zeneiség másik fő eszköze a mássalhangzók harangjáté-
ka (consonant chime). A petrarcai rímképlettel jellemezhető (ABBAABBA, CDCDCD), 
konszonáncokból építkező szonettben az ismételt mássalhangzókat különösen a 
B-rímek hozzák játékba (behaviour/wavier/ Saviour/gave you a r-). A betűenjambe-
ment Hopkins költészetében ritka (összesen féltucat előfordulást számoltam), de a 
korban idiolektus lévén, említésre méltó. Stilisztikailag meghatározóbb azonban a 
szinerézis: a B-rímek a sprung ritmusból adódóan nem lehetnek háromszótagosak, 
mint első látásra feltételeznénk, egy hangösszevonás révén valójában kétszótagosnak 
ejtendők (magyarosan kiírva: héjvjör/wéjvjör/ széjvjör/géjv j’ ö r). E licencia Hopkins 

14	 A barbarous szó kiejtésekor a második vokálist elhagyhatónak érzékelem; a glory in esetében 
	 a magánhangzótorlódás elízióra jogosít fel; a h-hangzó, ha mássalhangzó előzi meg, többnyire 
	 némán ejtendő: a him/his/her kiejtése például minden Hopkins-versben egyértelműen „im/is/ör”.  
	 A B-rímek kiejtését a következő bekezdésben jelzem.



53

K I L Á T Ó

költészetének egészét tekintve is gyakori. Az azonos mássalhangzók játéka azonban 
nem korlátozódik a végrímekre, sorokon belül is megjelenik: például és különös-
képpen mint alliteráció (barbarous/beauty, wind-walks, hung/hills, very-violet, but/
beholder, wanting/which stb.), vagy mint hangzópárosok, illetve hangzósorozatok 
ismétlése (meal-drift moulded; glory/ glean; world wielding-shoulder; stallion stal-
wart). Noha ebben a versben Hopkins nem kísérli meg, hogy a walesi költészetre 
jellemző cynghanedd (mássalhangzó-harmónia) alakzatainak pontos mását adja, 
érdemes megjegyezni, hogy másutt ez a törekvés sem idegen számára (pl. „Of the 
Yore-flood, of the year’s fall”).15

A vers ízekre szedése természetesen még bőven folytatható, a fenti jegyzetek 
csak bevezető jellegűek – a verselemzés, ha szigorú értelemben nem is része a 
fordítási folyamatnak, mégis feltétele annak. A következő kérdés viszont már a for-
dítási folyamat kezdetét jelzi: mi áldozható fel mindebből és mi nem? Evidens, hogy 
a tartalmi elemek és a stíluseszközök szimultán közvetítése csak kompromisszumok 
árán képzelhető el: mind a jelentésből, mind a poétikai funkciókból veszni kell hagyni 
valamennyit. A „Mi áldozható fel és mi nem?” kérdés pedig közvetetten a lényegi és 
a járulékos elemek közti különbségtétel dilemmáira nyit. Stíluseszközök esetében ez 
könnyebben eldönthető: a ritmus és a végrímek szerepéhez képest az alliteratív és 
egyéb tónusoké, ha nem is marginális, de lefokozható. A tartalmi elemek diszkrimi-
nációja azonban érzékenyebb kérdés, hiszen a gondolatmenet gerincét alkotó nyelvi 
elemek meghatározása szükségszerűen szubjektív listát fog eredményezni. Nálam 
ez a következő volt: kepe, felhő, liszt, gomoly, emel, szív és szem, Megváltó, válasz, 
domb, világ, váll, szárny, föld, lába alól. Ezek véleményem szerint nem parafrazeál-
hatók lényegi jelentéstorzulás nélkül. Az utóbbi döntések természetesen kihatnak a 
fordítás folyamatának további szakaszaira. Ezek minden részletével – útkeresések, 
kísérletezések, de- és rekonstruált vázlatok stb. – most nem töltök időt. Pusztán néhány 
tanulságosabb dilemmát osztok meg.

1.) Ezek közül az első mindjárt maga a kezdőpont kérdése: mi legyen a legelső 
leírt szó? Mivel a petrarcai rímképlet által támasztott kötöttségnek indokolt elébe 
menni, elsőként a rímsémának megfelelő szókombinációk lehetőségei kerültek 
terítékre. Az oktáv B-rímei esetében például megjósolható, hogy mely szó lesz az, 
aminek leginkább rímhelyzetben kell lennie (alighanem a „Megváltó”); a három további 
B-rímet tehát már eleve ehhez a végződéshez (-tó) lehet keresni. A 2x4 rímhelyzetbe 
hozható tartalmilag releváns szó megtalálása után azok gondolati, grammatikai, ritmikai 
stb. összekapcsolása már könnyebben elvégezhető, mintha fordított eljárásmódot 
követve, már összekapcsolt elemeket kellene utólag megrímelni. Ennek megfelelően 
az oktáv vázlata elkezdhető például így:

................[barbár?]-szép
............... fölporzó
............... [jó?]
................[gomoly?]-kép
............... lép

15	 Idézet innen: The Wreck of the Deutchland.
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............... Megváltó
............... [hitvesi?] szó
............... válaszképp

Az egyszótagos verslábak lehetősége, mint a példa mutatja, felülírja a magyar rím-
képzés egyik hagyományos szabályát is, nevezetesen hogy éles hívórímre (∪ – vagy 
∪ ∪) nem felelhet tompa rím (– ∪ vagy – –), és fordítva. Az olyan kombinációk pél-
dául, mint a megváltó-hitvesi szó a létező magyar versrendszerekben ilyen párosnak 
minősülnének. A rugóritmusban azonban a sorvégi egyszótagos ütemek hangsúlyos 
elkülönülése következtében a végrímeket is egytagúnak halljuk (szép-kép-lép-képp; 
zó-jó-tó-szó), melyeket éppúgy helytelen volna a „hímrím-nőrím” szisztéma szerint 
minősíteni, mint ahogyan népi mondókáink/kiszámolóink hasonló rímpárjait (pl. ec-
pec, / kimehetsz).

2.) A pontozott részek utólagos kidolgozása jórészt ugyanazon szempontok 
szerint végezhető, mint szokványos versfordítás esetében: a rímhelyzetbe hozott sza-
vak szövegbe ágyazása, a kulcselemek szó szerinti megőrzése, a járulékos tartalmak 
szabadabb megoldásai, a hangzók stílushű elosztása, tömörítés stb. Érdekes azonban, 
hogy utóbbi szempontot (tömörítés) a rugóritmus követelménye a megszokottnál 
is nagyobb mértékben juttatja érvényre. A sprung, ideális esetben, maximum négy 
mora hosszú szavakat fogad be, sőt hangzásának visszaadása érdekében egyszótagos 
(de négy mora hosszan ejtendő) verslábakra is szükség van. Az angol nyelv, melyben 
gyakoriak a rövidebb és/vagy toldalék nélküli szavak, ennek a szempontnak termé-
szetesebben felel meg. A magyar megoldás tehát nemcsak rövidebb szinonimák 
keresésének kérdése (pl. heves helyett hő, akaratos helyett konok, csődör helyett 
mén), hanem a toldalékok minimalizálásáé is (pl. bájos helyett báj, megváltónkat 
helyett megváltó stb.). Következik ebből az is, hogy a szabadon fordítható részeknél 
alternatív mondatszerkezetekkel is kísérletezni kell. Egyet mutatok be. A „Has wilder, 
wilful-wavier / mealdrift moulded ever and melted across skies?” mondatot prózában 
múlt időben fordítanánk, valahogy így: Vadabb, konokabb tincsű dercefúvás formá-
lódott-e valaha és olvadt-e szét az egeken? Ezt kell tehát a ritmusnak és a jegyzett 
rímlehetőségeknek (3. sor: -jó; 4. sor: -kép) megfeleltetni. Néhány nyilvánvalóbb tömö-
rítési művelet azonnal felkínálja magát: az egeken szó lehet egyes számban (az égen), 
a múlt idejű igék lehetnek jelen időben (formálódhat-e, s olvadhat-e szét), s ezzel a 
valaha szó is fölöslegessé vált; emellett a két ige jelentését egy szó is összesűrítheti 
(pl. gomolyoghat-e), még rövidebbre faragva a mondatot. Egyértelmű azonban, 
hogy a „gomolyoghat-e” hosszúsága a ritmikai követelménynek nem fog megfelelni, 
érdemes lenne inkább a szótövet megtartva (gomoly) másféle mondatszerkezetben 
gondolkodni. Annál is inkább, mert hogy ezzel párhuzamosan a végrím (-kép) felveti a 
gomolykép szóösszetétel lehetőségét, melyet alanyi szerepben legkönnyebb elkép-
zelni, pl. így: úszhat-e az égen vadabb, makacsabb tincsű gomolykép? Az átalakítás 
következtében azonban kimarad az eredeti alany, a dercefúvás, melyet, lényeges 
szókép lévén, kompenzálni kell. Ha sehova sem fér be, be kell építeni más képekbe. 
Jelen esetben ez utóbbit választottam: a trópust elemeire szedtem (felhő és vékony 
liszteszsák azonosítása; gomolygás és kifúvódó liszt azonosítása), és a megelőző 
mondat szóképei közt osztottam szét (fuvalom-flaszter, tüllzsák felhők lisztlágy tincsei), 
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áttételesen közvetítve a jelentést. A tincs szó felhasználásával egyúttal tovább rövidül 
a 4. sor is: úszhat-e az égen vadabb, makacsabb gomolykép? Látszatra ez változtat 
a jelentésen, hiszen a vad és a makacs eredetileg a tincs jelzői voltak, míg most már 
a gomolyképé. Valójában azonban ugyanarról van szó: ami a vers szerint gomolyog 
(formálódik és szétolvad), az nem más, mint a zsákszerű felhőkből kifújt tincsszerűen 
hullámzó derce. A sorpár tehát így csiszolható tovább:

......................................... fölporzó
tüllzsák felhők, s lisztlágy tincseik! ó,
gomoly-, makacsabb, úszhat-e bolton, kép? 

Mint látható, az eredetileg elképzelt rímlehetőség (-jó) közben felhasználhatatlannak 
bizonyult; jobb híján egy ó-felkiáltással lehetett megoldani. Érződik ugyan rajta, hogy 
nem mint „ágon a virág” nő ki a sorból, a vers uralkodó stílusárnyalatának ugyanakkor 
megfelel (pátosz). A konokból végül makacs lett, a tincs cs-jét és a gomoly m-jét 
ismétlendő – az égből pedig bolt, a magánhangzók változatossága érdekében. A 
vadabb szó hely hiányában kimaradt, de járulékos jelentés lévén, elhagyása nem 
torzítja lényegileg a képet.

3.) Mint említettem, a rugóritmus, ideális esetben, maximum négy mora hosszú 
szavakat fogad be; két verslábat kitöltő szavak, melyeken belül – ennek megfelelően 
– két szótag is hangsúlyt kaphat, ritkák, és általában valamilyen speciális célzattal for-
dulnak elő: „Márgarét, áre you gríeving”; „cómfortér whére, whére is your cómfortíng”; 
„bóth áre in an únfáthomable”; „dísmémbering, áll now”.16 Magyarul azonban ennek 
az elvárásnak nem lehetett mindig megfelelni; előfordult például, hogy élhangsúlyos 
szavak utolsó szótagjára is hangsúly került: pl. fölporzó, megváltó, föllendít, bátrabbul.

4.) Ritmikai szempontból a legtartósabb dilemmát, meglepő módon, éppen az 
első három szó okozta: summer ends now. Ez ugyanis egyetlen versláb: auftakttal 
indít (summer), majd egy fejhangsúlyos spondeussal azonnal zár is (ends now). A 
nyár szó felhasználása ezzel szemben két verslábat kívánna (a nyárnak már vége, már 
vége a nyárnak stb.), mely értékes helyet venne el a rákövetkező, nem zsugorítható 
képtől. Felmerült tehát a „már ősz van” mint alternatíva: ritmikailag pontos, tartal-
milag is lényegre törő (hiszen szeptember végén aratnak Walesben). Ugyanakkor 
feltűnően alulstilizált, a hopkinsi hangtól idegen. A probléma természetesen a „van” 
szó: mennyivel stílushűbb volna például a „már őszül” (ha volna az őszül szónak ilyen 
jelentése, mondjuk a tavaszodik mintájára). Megvallom, ebből a problémából nem 
találtam megnyugtató kiutat. Jobb híján így zártam le: ha a ritmikai pontosság és a 
jóhangzás között kell választani, Hopkins melyikre voksolna? Ezt mérlegelve végül a 
ritmushűség mellett döntöttem, meghagyván az egy verslábas verziót.

5.) Legalább ennyi fejtörésre adott okot – ez ugyan már nem függ össze közvet-
lenül a rugóritmus által támasztott követelménnyel – a járulékos tartalmak megőrzése 
és a hangzóismétlések kívánalma közötti mérlegelés. Példázza ezt többek között a 
6. sor (down all that glory in the heavens to glean our Saviour), melyet szó szerint így 

16	 Idézetek innen: Spring and Fall; [No Worst, there is None]; Spelt from Sybil’s Leaves; That Nature is 
	 a Heraclitean Fire and of the Comfort of the Resurrection.
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kellene fordítani: „végig e mennyei dicsőségen hogy tallózzam Megváltónkat”. A meg-
váltó szótól eltekintve, parafrazeálható részlet lévén megengedhető némi kísérletezés 
különféle alternatívákkal, például ezzel: „hogy hintsen nekik is magvat a Megváltó” 
(ti. az előző sorban megnevezett szívnek és szemnek).  Mivel véletlenül megvalósul 
benne egy mássalhangzósorozat ismétlése (m-g-v-t), emellett parafrázisnak is lényegre 
törő és ritmikailag is rendezett, fölmerül, hogy célszerű lenne megtartani. Igen ám, 
csakhogy a „mennyei dicsőség” és a „tallóz” kidobásával elvesztjük a vámon, amit 
a réven nyertünk: a „mennyei” szó elhagyása az exultatív tónust csökkenti, a „tallóz” 
pedig egy másik stíluselem, a népies/archaikus szavak közvetítésének lehetőségé-
től foszt meg. A problémát végül úgy hidaltam át, hogy a kérdéses szavakat egyéb 
releváns helyekre építettem be: a tallózt az első sorba főnévi alakban („már teli van 
a talló kepékkel”), a mennyeit pedig a fenséges (majestic) szinonimájaként a tizedik 
elejére. Az áttétel további hozadéka, hogy a „teli” és a „talló” párosítása hangzóismét-
lésre is alkalmat teremt (t-l); a „mennyei” pedig két problémát is megold egyszerre 
új helyén: egyrészt ritmikailag pergeti meg a szakaszt, a „fenséges” szó kimértebb 
prozódiájához képest; másrészt a megelőző „bájos” (sweet) szóhoz paralel módon 
kapcsolódva, az eredeti poliszémiának megfelelően (aranyos, szerény, édes stb.) tágítja 
is annak jelentését. Hasonló műveletre példa az utolsó két sor fordítása is. Szó szerint 
leginkább így képzelném el: a szív szárnyat növeszt – vakmerőt, egyre vakmerőbbet 
/ és ver vele érte (Krisztusért), ó szinte a földet is elveri érte, a (szemlélő) lába alól. 
Az eredetiben azonban az f-ek és az r-ek harsány hangfestést is produkálnak, az „ö” 
vokálisok pedig már-már „felnyögnek” a gyönyörtől (and hurls for him, o half hurls 
earth for him off under his feet), fokozva a tónushűség jelentőségét. Mivel a föld és 
a lába alól szó szerint fordítandó kulcsszavak, az f-ek és az l-ek adottságából lehet 
kiindulni. A félig (half) tehát automatikusan bekerülhet (félig a föld), de még így is 
hiányzik valami, például még egy ö-hangzó. Ebből a szempontból a következő verzió 
tűnt igéretesnek: és pörg felé, ó félig a föld is belé, lába alól. Nyilvánvaló azonban, 
hogy ez így önmagában túlzottan beleavatkozna a jelentésbe: az eredetiben először 
is a szárnyával ver a szív, a földgolyó csak ezután pördülhet ki a szemlélő alól. A ver 
ige, vagy annak valamely szinonimája (pl. vág, csap, üt stb.) tehát nem maradhat ki. A 
megelőző két sor viszont elég tágasnak tűnik ahhoz, hogy tömörítésük által az utolsó 
előtti sorban hely maradjon a „ver”-nek. Így oldottam meg: és addig ver vele – bátran, 
bátrabbul, / míg pörg felé, ó félig a föld is belé, lába alól.

Mint a felsorolt dilemmák mutatják, a magyar sprung a szokványos formákhoz 
képest nem feltétlenül nagyobb, hanem inkább más típusú kötöttséget jelent: a 
végrímeket részben másként, a hímrím-nőrím szisztéma nélkül szabályozza, foko-
zottabban kényszerít a rövidebb, toldalék nélküli, gyakran egyszótagos tövek hasz-
nálatára, valamint nehezebben tolerálja, a magyar nyelv élhangsúlyos jellege miatt, 
az egynél több verslábat kitöltő szavak használatát. A rugóritmus által támasztott 
követelményhez azonban a fordítói dilemmáknak csak egy része kapcsolható köz-
vetlenül. Mint bemutattam, a zeneiség többi elemének relatív visszaadása (rímelés, 
konszonánsok harangjátéka stb.) legalább ugyanennyi, ha nem több mérlegelést 
kívánt. Végezetül mutatom a teljes fordítást; a szótaghangsúlyokat kövérített betűk 
jelzik, a túlfutásokat ívnotáció:
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Már ősz van; már teli van a talló szakálla-szép
kepékkel; s az a fuvalom-flaszter, fönt! fölporzó
tüllzsák felhők, s lisztlágy tincseik! ó,
gomoly-, makacsabb, úszhat-e bolton, kép?

Szegezve szívet, föl, s pillát, lép-
ek: hintene nekik is magvat a Megváltó;
és lám! köszönt-e már hitvesi szó
rám telitőbb, s hőbb, mint akkor, válaszképp?

Mint világ-viselő vállai, nyúltak a táj
kék dombjai: munkás ménizom, ibolyai báj,
mennyei! – ott, ott mind, csak hit
kellett, szárny, mit szív föllendit,
és addig ver vele – bátran, bátrabbul:
míg pörg felé, ó félig a föld is belé, lába alól.
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Simon Attila

Modern Danaidák
A Danaida-lányok alakja Babits, Nietzsche, Freud és Proust szövegeiben

1. Bevezetés

A klasszikus antikvitás irodalmi öröksége a reneszánsztól a klasszicizmusig, sőt a német 
romantikáig egy prenacionális, ebben az értelemben „univerzális” vagy „közös iroda-
lomnak” (mely nem azonos a nemzeti irodalmakat előfeltételező „világirodalommal”, 
ahogyan ezt ma értjük) az alapjául szolgált – egyfajta „premodern repozitóriumként”.1 
Itt nemcsak témákra, motívumokra, a görög és római mitológia történeteire és alakjaira 
kell gondolnunk, hanem a műfajoknak, versformáknak, verselésnek, sőt akár egyes 
trópusoknak az irodalom egész rendszerét meghatározó alakzataira is, egészen az 
antik irodalomból vett szó szerinti idézeteknek, továbbá reminiszcenciáknak és allú-
zióknak az irodalom teljes textúráját átszövő mintázataiig.

A 18–19. század fordulójától kezdve azonban – nagyjából párhuzamosan a 
klasszikus tudományoknak az akadémiai szférában bekövetkező fokozatos visszaszo-
rulásával – az eleven kultúrában (az irodalmi kultúrában is) az antik tradíció háttérbe 
szorulását regisztrálhatjuk.2 Az antik eredetű kulturális „repozitórium” megalapozó 
ereje és befolyása megcsappant, az európai irodalmi kultúrának a klasszikus ókor-
ból származó formai és tematikus elemekkel való behálózottsága – ha nem is egy 
minden ponton egyöntetűen és minden szakaszában egyenletesen végbemenő 
folyamatként – fokozatosan felszámolódott.3

Ezen az időszakon belül abban a korszakban, amelyről itt szó lesz, vagyis a 
tágan értett irodalmi modernség idején, ezt a hagyományt újabb kihívás érte. Az 
antik tradíció kultúrateremtő erejének radikális megkérdőjeleződése egybeesett 

*	 A tanulmány a Tématerületi Kiválósági Program (Hagyomány és innováció, ELTE 2019/20, valamint 	
	 az NKFIH 132113 számú, Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című pályázat támogatásával 	
	 készült.
1	 Galin Tihanov, On the Significance of Historical Poetics. In Lieu of a Foreword, Poetics Today, 2017/3., 
	 417–428; itt: 417–418 (Tihanov itt Alexandr Veszelovszkij nézeteit referálja).
2	 Glenn W. Most, Classics and Comparative Literature, Classical Philology, 1997/2., 155–162, itt: 157. 
	 Az antik irodalom, a világirodalom, valamint a klasszika-filológia és az összehasonlító irodalomtudomány, 
	 s az utóbbi kettő metszetében elhelyezkedő antik hatástörténeti tanulmányok (classical reception 
	 studies) bonyolult és történetileg változó konstellációinak rövid áttekintésére lásd: 155–157. Ezt a 
	 bő kétszáz éves történetet, az akadémiai szférát tekintve, a kezdet feszültsége határozza meg: alig 
	 hogy a klasszikus tudományok önálló egyetemi diszciplínaként etablírozódtak, a nemzeti irodalmak 
	 történeti tudományaiban mindjárt fenyegető konkurenciájuk is akadt, ráadásul mindketten a majd 
	 csak később intézményesülő komparatisztikával is versengő viszonyban álltak.
3	 Ennek nem mond ellent sem a görög-latin iskolai képzésnek a 19. században angol vagy német 
	 területen meghatározó volta, sem pedig több költő (a 19. században például Tennyson vagy Swinburne) 
	 egyéni vonzalma az antikvitás iránt. Vö. G. F. Cushing, Babits és az angol klasszika-filológiai hagyomány, 
	 Irodalomtörténet, 1984/3., 595–606. Másfelől persze, ahogyan fent is utaltam rá, ez a folyamat nem 
	 tekinthető egységesnek, hanem a különböző nyelvterületeken a különböző kulturális szférákban 
	 váltakozó hullámokban ment végbe. Glenn W. Most például a tudomány területén a diszciplinák 
	 közötti kölcsönhatásokat az utóbbi kétszáz évben „meglepően gyakorinak és erőteljesnek” látja 
	 (i. m., 157).
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azzal a váltással, amely – az egyszerűség kedvéért hadd azonosítsam ezt csupán 
két jól ismert név segítségével – Winckelmann és Nietzsche között ment végbe. 
Nietzsche viszonya az antikvitáshoz – újfent egyszerűsítve – legfőképpen abban a 
módosulásban ragadható meg, amelynek eredményeképpen Apollón mellé odakerült 
Dionüszosz is az antik tabló főalakjai közé. Vagyis az irracionalitásnak, a mámornak, a 
nietzschei-görög értelemben vett tragikusságnak a világa. A fény mellett megjelent 
a sötétség is, az Olümposz mellett Hadész birodalma. 

Ezen kívül – és nekünk most ez lesz a fontosabb – már a korai Nietzschénél meg-
szűnik az antik tradícióval való viszony harmonikus és legfőképpen magától értődő volta. 
A klasszikus művek utánzásának winckelmanni követelménye helyett nagyobb hangsúlyt 
kap a versengés vagy viaskodás az antik hagyománnyal, anélkül, hogy az átértelmezett 
antikvitás iránti csodálat eltűnne. Ennek következményeképpen pedig megjelenik a 
magára erre a viszonyra való reflexió is. Ez voltaképpen abból a felismerésből fakad, 
hogy ez az örökség, s ennek az örökségnek a mindenkori szerepe a kultúrában, maga 
is folytonos értelmezésre és újrafeltalálásra szorul. Ahogyan Nietzsche többször meg-
fogalmazza: az antik hagyomány, s vele együtt ennek közvetítése, a filológia, magától 
értődő közeg és tevékenység helyett probléma lett.4 Ezért a filológiára mint kritikai tudo-
mányra van szükség – és nem szövegkritikaként, hanem magának a klasszikus múlt és a 
mindenkori jelen közötti kétirányú közvetítésnek mint kritikai munkának az értelmében.5

Mindennek ellenére az antik tradíció, ebben a (persze nemcsak Nietzsche 
által meghatározott) keretben, ha sporadikusabban és a korábbinál több áttételen 
keresztül is, de természetesen továbbra is része, olykor meghatározóan fontos része 
maradt az európai irodalomnak és gondolkodásnak (ahogyan magánál Nietzschénél 
is). Ugyanakkor ennek a hagyománynak bizonyos elemei radikális átértelmezéseken 
mentek keresztül – talán radikálisabbakon, mint az korábban megszokott volt. Ilyen 
egészen újszerűen átértelmezett elemnek látszik a Danaidák alakja is. Dolgozatom 
tézise az, hogy a modernizmus néhány reprezentatív szerzője a Danaidák történetét 
egészen új, közelebbről önreflexívnek is nevezhető módon írja újra. Ezek a szerzők 
Danaosz leányainak mítoszát – pontosabban legtöbbször csak a mítosz fő alakjait, a 
Danaidákat és alvilági munkájukat: a lyukas hordókba vagy amforákba vizet hordást 
– azért hasznosítják újra, hogy a legtágabban értett közvetítésnek vagy kommuni-
kációnak a problematikussá válását artikulálhassák. 

Ennek az újraírásnak a közelebbi kontextusaként arra a problémakomplexumra 
lehetne utalni, amelynek fontos elemei a Nietzsche vagy – más hangsúlyokkal – 
például Hofmannsthal által artikulált nyelvválság, főleg a nyelv reprezentáló és 
kommunikatív szerepének válsága; a klasszikus európai hagyománynak a jelentől 
való eltávolodása, sőt értelemhordozó erejének és így értékének kérdésessé 
válása, s ezért egyre erősebben tudatosított közvetítésre-értelmezésre utaltsága; a 
személyközi kommunikáció és a másikban zajló lelki folyamatok megérthetőségének és 
befolyásolhatóságának behatároltsága; végül annak érzékelése, hogy a kommunikáció 
új technikai médiumai titokzatos működésükkel ambivalens hatásokat váltanak ki. 

4	 Friedrich Nietzsche, Mi, filológusok = Uő, Ifjúkori görög tárgyú írások, ford. Molnár Anna, Európa, 
	 Budapest, 1988, 149–246; itt: 173 (130. frg.), 177 (139. frg.), 192 (167 frg.).
5	 Uo., 223 (251., 252. frg.), 237 (273. frg.).
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A következőkben a Danaidák alakjának megidézését mint a lezárhatatlan történeti-
filológiai (Nietzsche), illetve lélektani értelmezésnek (Freud), mint az emlékezet és a 
nyelv megbízhatatlanságának, ezzel összefüggésben a klasszikus irodalmi formák 
kimerülésének és újrafeltalálásának (Babits), valamint az élő emberi hang tele-fonikus 
közvetítése lehetetlen lehetőségének (Proust) szimbolizációját fogom megvizsgálni.

2. Babits

Babits görögös versei, az egyetlen Hegeso sírja kivételével, második kötetében, az 
1911-ben kiadott Herceg, hátha megjön a tél is! címűben jelentek meg, miközben a 
tágabban értett ókorhoz hol szorosabban, hol lazábban kapcsolódó költemények 
más köteteiben is találhatók. Babits viszonya a klasszikus ókor örökségéhez korántsem 
volt homogén, és kivált nem egyöntetűen békés, kiegyensúlyozott és harmonikus; 
megjelennek benne az antik költői hagyománnyal folytatott viaskodás elemei is. Első 
kötete nyitó versének címe: In Horatium. E címadás kétértelműségében (tudniillik 
hogy itt az in prepozíciónak nemcsak a „valami ellen”, hanem a semlegesebb „vala-
mi iránt”, „valamihez viszonyulva” jelentése is aktiválható) világosan megmutatkozik, 
hogy Babits viszonyát Horatiushoz – nemcsak ebben a versében, hanem az egész 
életműben – szubverzivitás és affirmativitás kettőssége jellemzi, melyben mindig más 
aspektusok és hangsúlyok válnak fontossá.6 Horatius itt pars pro totóként értendő: 
Babitsnak az egész antikvitáshoz való viszonyát is „tektonikus” átrendeződések és 
egyidejű feszültségek határozzák meg.7

Babits 1909 márciusában keletkezett8 költeménye, A Danaidák, ugyancsak második 
kötetében jelent meg (előtte a Nyugat 1910. évi 5. számában).9 A vers az esztéta mo-
dernségre jellemző látványos poétikai komplexitás mintadarabja, olykor a szecesszió 
dekoratív kimódoltságának túlzásaiig hajtva.10 Az önmagába zárt, reménytelen és de-
presszív Alvilág hatásos nyelvi imaginációját a vers meghatározó poétikai tényezőinek 
összhatása eredményezi. Ezt az összhatást a költemény esztétikai tapasztalatában 
itt nem egyszerűen opszisz és melosz összjátékaként kell értenünk (amely minden 
lírai mű jellemzője), hanem az esztéta modernségre jellemző módon ezek tökéletes 
integrációjaként vagy egymásban való „tükröződéseként”.11 Ilyen mindenekelőtt a 
versbekezdések szabálytalan lüktetése, amely a (főként spondeusokkal átszínezett) 

6	 Lásd Imre Flóra, Babits és Horatius, Alföld, 2020/5., 69–83.
7	 Lásd erről Tverdota György, Klasszikus álmok. Dekadencia és antikvitás Babits első korszakának 
	 verseiben, Irodalomtörténeti Közlemények, 1997/5–6., 566–572.
8	 Rába György, Babits Mihály költészete 1903–1920, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 294.
9	 Babits verseit innen fogom idézni: Babits Mihály, Összegyűjtött versei, szöveggondozás: Kelevéz 
	 Ágnes, Osiris, Budapest, 1997.
10	 Rába, i. m., 298. Az olyan formulákra gondoljunk, mint hogy „pillák könnyen szenderülnek”, azután 	
	 „a szél” mint „a pillák legyezője, habszövetnek fodrozója”; az „át a réten, hol a Léthe (mert e rét a 
	 Léthe réte)” szerkezetet a mai olvasó egyenesen (ön)paródiának is hallhatja. (Karinthy egyébként 	
	 Dana Idák címmel valóban készített paródiát a költeményről, melyben többek között a hangzás és 
	 a szerkesztés mérnöki-matematikai kimódoltságát csúfolta ki, kihasználva azt a nyelvi lehetőséget 
	 is, hogy a danaida mint köznév a vízmérnökök által használt eszközt jelöli.)
11	 A két antik eredetű, Cullertől átértelmezett kategória kiaknázásához a líraolvasásban lásd Kulcsár 
	 Szabó Ernő, Boldogan és megtörötten? A „fenséges” alakzatai a Hajnali részegség esztétikai 
	 tapasztalatában = Uő., Költészet és korszakküszöb. Klasszikusok a modernség fordulópontján, 	
	 Akadémiai, Budapest, 2018, 39–60; itt: 44–45 (illetve az egész mintaszerű elemzést).
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trochaikus metrumot fellazítja és modulálja: „Ez a kettős ritmus, a rövidívű és szabályos 
(a trocheusoké), meg a hosszúívű szabálytalan (a versbekezdéseké), különös hullá-
mokban fut át egymáson, torlódik, váltakozik”.12 (A hullámzás képe fontos a szövegben 
kulcsszerepet játszó likviditásnak az érzékeltetéséhez is.) Ugyanakkor a „dallamvezetés 
egyetlen, homogén” benyomást kelt,13 ami (más tényezők mellett) a költemény sokat 
emlegetett, különböző síkokon érzékelhető monotóniájának teremti meg a hangzásbéli 
alapját. A versmondatok szintaxisát itt is a babitsi „hosszú mondat” jellemzi (a teljes 
szöveg mindössze hét mondatból áll – ahogyan a Léthé is „hétszer körbe-körbe” 
folyva ér „vissza önmagába”), amely „nem a szabályosan szerkesztett periódus, ha-
nem az alá- és mellérendelést kuszán egybefonó, szétágazó, meg-megszakadó és 
újra visszakanyarodó vagy előre kígyózó, sokszor szinte kibogozhatatlannak tetsző 
mondatszövevény.”14 Ennek hatásaképpen a bonyolult versmondatok lassú és sokszor 
„hurokszerű” kifejlése az olvasás és az értelemkibontakozás lassításával járul hozzá a 
jelentésképződéshez, amelyben fontos szerepet játszik a költeményben színre vitt 
mozgásoknak (a trocheusok és spondeusok által is „előírt”) „lassú”, „vontatott” jellege, 
valamint a cirkuláció alakzatához rendelhető figurációi is (itt főként a Léthé folyó és 
a Danaidák körszerű mozgására kell gondolnunk). 

A Danaidák értelmezői egyetértenek abban, hogy a versnyelv poétikailag 
leginkább meghatározó eleme a visszatérés, az ismétlődés, kiemelten is az egyes 
szavak és frázisok ismétlődéseinek különböző formái.15 A szövegben megfigyelhe-
tő – morfológiailag többnyire módosuló – ismétlődések vagy „változatok” alaktani 
ismétlődésekként foghatók fel, mégpedig olyanokként, amelyek a vers nyelvében 
mind a jelölő, mind a jelölt síkján megvalósulnak. Ez folytonosság és megszakítottság, 
ismert és újszerű kettősségével tartja dinamikában a befogadást.16 Az ismétlődésnek 
az iteratiótól a repetitióig, a reduplicatiótól a redditióig, az anaphorától az epiphoráig 
és a versmondatokon belül a nagyobb egységek végén az őket elválasztó távolság 
miatt inkább csak sejtelemszerűen, de azért érzékelhetően megjelenő polüptótonokig 
terjedő alakzatai a vers olvasásának mormolás- vagy mantraszerű megvalósítását írják 
elő. Jelentéstani szempontból az egyes szavaknak és – több-kevesebb lazasággal 

12	 Nemes Nagy Ágnes, Danaidák, „dekadencia” = Uő, A magasság vágya. Összegyűjtött esszék II., 
	 Magvető, Budapest, 1992, 51–53; itt: 52. A verset (sok helyen alighanem helyesen) bimetrikusnak 
	 érzékeli Feuermann László, Babits: A Danaidák, Irodalomtörténet 1971/1., 155–166; itt: 161; Rába, I. m., 
	 295–296 Poe A holló című versének „ritmustervét” említi fő ritmikai mintaként.
13	 Rába, i. m., 296.
14	 J. Soltész Katalin, Babits mondattípusai, Magyar Nyelvőr, 1961/3., 305–319; itt: 313.
15	 Feuermann, i. m., 156–159; a versmondatok részletes, a variatív ismétlődéseket nyelvészeti szempontból 
	 tárgyaló elemzéséhez lásd Büky László, Az ikonicitás megvalósulása. Babits Mihály: A Danaidák = 
	 Motiváltság és nyelvi ikonicitás, szerk. Kádár Edit – Szilágyi N. Sándor, Erdélyi Múzeum-
	 Egyesület, Kolozsvár, 2015, 118–137. Babits költeményének egyik lehetséges, legalábbis részleges 
	 előképeként itt meg kell említeni Ady Endre Asszonyok a parton című versét (1907-ben jelent meg 
	 először), amely nemcsak az „ezer asszony” (Babitsnál: „ötven asszony”) szintagmával, hanem 	
	 az „Állt a 	parton ezer asszony” sor négyszeri megismétlésével, s a megismételt sor kontextusfüggő 	
	 jelentésváltozásainak előjátszásával is hathatott Babitsra. A Danaidák legfontosabb világirodalmi 	
	 előzményeihez, az antikoktól Dantén és Goethén át (az alighanem legfontosabb) Swinburne-ig lásd 	
	 főként Rába, i. m., 294–295.
16	 Szegedy-Maszák Mihály, A művészi ismétlődés néhány változata az irodalomban és a zenében = 	
	 Ismétlődés a művészetben, szerk. Horváth Iván – Veres András, Akadémiai, Budapest, 1980, 77–159; 	
	 itt: 110–114. 
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– nagyobb szószerkezeteknek az extrém gyakoriságú ismétlődései nyilvánvalóan 
kapcsolatba hozhatók a Danaidák örökkön ismétlődő tevékenységével az Alvilágban.

A vers szcenikai síkján megjelenített Alvilág legjellemzőbb, s a szöveg tapaszta-
latának affektív minőségét is meghatározó tulajdonsága a derengő sötétség, a mély-
séges csend, valamint a mozdulatlanság (ez alól az egyedüli kivétel a Léthé folyója, 
de ennek mozgása, ahogyan már említettem, egy kezdet és vég, forrás és tengerbe 
torkollás nélküli, monoton, önmagába visszatérő cirkulálás, ahol tehát a mozgás és az 
egy helyben állás nem választható el határozottan egymástól). Ebben az Alvilágban 
a mozgás elsődlegesen, a hangadás kizárólagosan magukhoz a Danaida-lányokhoz 
kapcsolódik. A mozdulatlan környezetben végbemenő mozgásokat, ahogyan erről 
már ugyancsak volt szó, a versritmus hullámzó, lassan hömpölygő, vontatott mozgá-
sokként tünteti fel (itt a Léthé körkörös hömpölygése mellett a lányok mozgásának 
minőségére is gondolhatunk). A versnyelv ismétlődései a referenciális sík kinetikus 
elemeinek – mindenekelőtt a lányok mozgásának – gépiességét,17 automatikusságát 
evokálják. A lányok esetében ez akár még robotszerűségük képzetét is előhívhatja. 

Ezt a gép- vagy robotszerűséget erősíti a Danaidák deskriptív megjelenítése is, 
amely csoportozat- és szoborszerű, nem-egyedi jellegüket, egymáshoz, sőt az am-
forákhoz való hasonlóságukat hangsúlyozza. Gondoljunk arra, hogy az – ugyancsak 
jellemzően mindvégig csak „ötven asszonyként” megjelölt – nők mindegyikének teste 
„alabastrom” színű, ami egyszersmind az „alabastrom amphorákhoz” is hasonlóvá teszi 
őket; hajuk is egyöntetűen „ébenszínű”, s mindannyian mindvégig ugyanazt teszik 
és ugyanazt éneklik, a versszöveg gépiesen ismétlődő szerkezeteiben előadva: „Igy 
dalolt az ötven asszony, ötven kárhozott bús asszony, egymáshoz mind oly hasonló 
ébenfürtü, alabastrom testü ötven testvérasszony”. Az automaták vagy robotok 
képzete Babits számára nem lehetett ismeretlen, hiszen már Homérosz számára sem 
volt az: a kovácsisten Héphaisztosz munkáját aranyból készült, de gondolkodni és 
beszélni is képes „szolgálók” segítik (Iliasz XVIII. 417–420; Babits Héphaisztosz című, 
önportréként is felfogható versét bizonyosan inspirálta a Héphaisztosz tevékenységét 
bemutató jelenet).

A Danaidák mozgásának ez a több értelmező által is kiemelt monoton ismét-
lődése és gépiessége nemcsak a lányok mozdulatait, hanem éneküket is megha-
tározza. Babits ugyanis énekelteti a Danaidákat, s a Hadész mozdulatlan és néma 
birodalmában főként, illetve kizárólag hozzájuk kapcsolható két elem – mozgás és 
ének – közül, meglepő voltával, ez az utóbbi kelti fel erősebben az olvasói figyelmet. 
Mindeddig nem találtam a mítosz más olyan irodalmi változatának nyomát, sem az 
antik, sem a későbbi hagyományban, ahol Danaosz lányai énekelnének.18 (Legalábbis 

17	 Gintli Tibor, Istennők párbeszéde = „Ki mit lát belőle”. Nézőpontok Babits lírájának értelmezéséhez, 
	 szerk. Kelevéz Ágnes – Lengyel Imre Zsolt, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Budapest, 2017, 
	 165–177; itt: 169.
18	 Az antik anyaghoz lásd Julius Adolf Bernhard, Danaiden = Ausführliches Lexikon der griechischen 
	 und römischen Mythologie, szerk. Wilhelm Heinrich Roscher, Teubner, Lipcse, 1884–1890, 1. köt. 
	 949–952; Eva Keuls, Danaides = Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae III., Artemis, 
	 Zürich–München, 1986, 337–341; az Ermitázsban található egy voluta-kratér (Ƃ 1717 [St. 424], Keulsnál  
	 a 18. kép), melyen táncoló Danaidák láthatók. Ez éneklésre is utalhat. Az utóélethez Bernhard Kreuz 
	 és mások: Bibliographie zum Nachleben des antiken Mythos, Wien, 2019. (https://www.oeaw.ac.at/	
	 fileadmin/Institute/IKAnt/IMG/forschung/Einzelforschung_MA/Antik_Mythos/Bib_2019_04.pdf) 
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ami az alvilági „létüket” illeti; Aiszkhülosz Oltalomkérők című darabjában ők alkotják 
a felvilágban éneklő Kart.)19 Ezzel az újító-átértelmező kiegészítéssel, az éneklésnek 
ezzel a hangsúlyos (az egész versnek majd egynegyedét kitevő) beemelésével Babits 
nemcsak a bűn és bűnhődés, vagyis a beteljesülés, a nász mint „célbaérés” erőszakos 
megakadályozása és az ennek büntetéseképpen következő, céltalanul és értelmet-
lenül ismétlődő cselekvés pszichológiai és erkölcsmetafizikai értelemhálózatában 
helyezi el a mítoszi cselekményt, hanem megteremti a lehetőségét annak is, hogy 
a verset a nyelvről, sőt akár a költészetről is szóló szövegként olvassuk. A Danaidák 
színre vitt éneke, vagyis az ének az énekben, költemény a költeményben öntükröző 
alakzatként is olvasható: ez a költemény a nyelvről és a költészetről, sőt talán még a 
költői formákhoz, a költői hagyományhoz való viszonyról is szól. 

A költemény nagyobbik, a Danaidák énekét körbeölelő része elsősorban az 
elbeszélés (narratio) részeként értett leírás (descriptio) műfajában részesedik, s ebbe 
ékelődik az ének színrevitelével a beszéltetés (sermocinatio) dramatizáló beszédmű-
faja. Mi jellemzi ezt az éneket? Nézzük először magát a dramatizáló színrevitelét. A 
Danaidák dalát „fojtott hangon” énekli az „ötven kárhozott bús asszony”. Az éneklés 
vokális minőségének, a „fojtott hangnak” a jelzése, valamint az énekesek száma is 
metareprezentációs keretezésként fontos: a dithürambosz kar tagjai is ötvenen voltak.20 
Babits tragikus (vagy dithürambikus) karként lépteti föl a Danaidákat. A karnak mint a 
dionüszoszi igazság kiéneklőjének – ennyiben a lírához is közelálló – teljesítményét 
Nietzsche fogalmazta meg A tragédia születésében – abban a művében, amely 
Babitsra is nagy hatással volt.21 Amikor Babits a vallomásnak és a személyes emléke-
zetnek, a léleknek vagy a bensőnek a feltárását és kifejezését egy karra bízza (melynek 
tagjai nem egyedítettek és robotszerűek), akkor a szubjektív (romantikus) lírafelfogás 
nietzschei kritikájához csatlakozik, e kritikát a maga költői performativitásával „valósítja 
meg”. Ez a művelet ugyanakkor „a kar dionüszoszi lírájának”,22 vagyis egyáltalán a 
nem szubjektív lírai beszéd (egyik) eredetének közelébe viszi Danaidáinak színre vitt 
énekét. Az ötven asszony „személyes” vallomásánál – mely az „egyéni” emlékezet és 
így a koherens „szubjektumok” megalkotásának defektusa miatt kudarcra ítéltetett – 
nagyobb vagy legalábbis poétikusabb itt a tét.

Ugyanehhez a keretezéshez tartozik az ének cél nélküli célszerűségét állító 
zárlata is: „»és daloljunk, bár nem értjük, mert különben némaság van, és a némaság 
oly félős! néma, rengeteg sötétség: a sötétség nem beszél –«”. A fojtott hangú ének 
– legalábbis előadói számára – értelem nélküli hangzása a maga puszta hangzás 
voltában válik fontossá, a hang atmoszférikus-auratikus hatása az énekesek félelmét 

	 Csak néhány fontosabb irodalmi szerzőt kiemelve, akiknél a Danaidák 
	 alakja megjelenik: Cervantes (156), Goethe és Schiller (337), Schiller (374), Karl Philipp Moritz (382), 
	 Jean Paul (387, 388, 391, 394), Schopenhauer (475).
19	 Aiszkhülosz trilógiájának harmadik, elveszett, Danaidák című részében valószínűleg nem is mentek 
	 le az Alvilágba a bűnös leányok.
20	 Aiszkhülosz Danaida-trilógiájával kapcsolatban korábban még az is fölmerült, hogy a színpadra állított 
	 kar is ehhez a számhoz igazodhatott; ez azonban valószínűleg nincs így, lásd Albin Lesky, Geschichte 
	 der griechischen Literatur, dtv, München, 1993, 289.
21	 Rába, I. m., 296.
22	 Friedrich Nietzsche, A tragédia születése avagy görögség és pesszimizmus, ford. Kertész Imre, Európa, 
	 Budapest, 1986, 76.
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csillapítja. A némaság és a sötétség, homály összekapcsolódása nemcsak a külsőt 
(az alvilági „világot”), hanem az énekesek bensőjét is jellemzi, ráadásul a sötétség/
világosság ellentétező viszonya itt is a lélek és a szavak viszonyában mutatkozik 
meg: „»Régi szavak járnak vissza elsötétült lelkeinkbe, mint sötétben nagy szobákba 
utcáról behullott fények«”. A szavak hatása itt is korlátozottként, ugyanakkor korláto-
zottságában mégis hasonlóan fontosként mutatkozik meg: a szavak véletlenszerű, a 
visszajáró félelmeket és a visszajáró kísérteteket megidéző felbukkanása a lélekben 
olyan, mint az utcáról a sötét szobába mintegy véletlenül „behullott” fény, amely a 
maga esetlegességében és (föltehető) időlegességében nem adja meg az áttekint-
hetőség teljes világosságát, de mégiscsak láthatóvá tesz valamit.

Az ének mint ének színrevitelének metareprezentációs nyomatékosításaként 
fogható fel végül az is – de már a szemantikai dimenziót (az ebben támadt zavart) is 
bevonva –, hogy a Danaidák énekét alkotó szavak jelentése maguknak az énekeseknek 
a számára elhomályosult, a nyelvi elemek értelem nélküli, a – lyukas amforába vizet 
hordáshoz hasonlóan – merőben mechanikus ismétlésben kimerülő, megbízhatatlan 
tanúsítói hajdani tetteiknek és érzéseiknek. Paradox módon a Danaidák énekének az 
ismétlések révén létrejövő legerősebb jelentéstani kötését éppen az éneket alkotó 
szavak jelentésének elhomályosulása, elfelejtése, az ének szavainak nem értése 
adja.23 A Danaidák énekükkel nem képesek számot adni múltbeli tetteikről, s ennek 
következtében nem tudják megalkotni koherens történetüket és így „személyiségüket”. 
Vagyis, más szempontból: nem képesek „kiénekelni” magukból bűnös tettüket, az ének 
nem hoz nekik a bűnvalláson keresztül megkönnyebbülést.24 A szavak, mivel értelmük 
elhomályosult, elillant, vagy még inkább: elfolyt vagy szétfolyt, nem alkalmasak a 
tettek jelentésteli fölidézésére. Az ének mint emlékezet és mint kifejezés kudarcot vall.

A likviditásnak a szövegben meghatározóan fontos képzete mindenekelőtt a 
nőiséghez, a vérhez (a kérők véréhez, de ugyanígy a megfoganás nélkül „megállít-
hatatlan” menstruációs vérzéshez) és a Léthé vizéhez kapcsolódik a versben és a vers 
által közvetlenül bevont mítoszi hagyományban. Ugyanakkor a bús leányok énekében 
felbukkanó „»és merítsünk és ürítsünk«” frázis a szavak likviditására, azok forrására vagy 
folyójára is érthető („»csak daloljunk, bár nem értjük, és merítsünk és ürítsünk; úgysem 
tudjuk abbahagyni«”). A Léthé forrásának-folyójának mitológiai képzetkörét elemző 
Kerényi Károly a Danaidák alakját a beteljesületlenség-betöltetlenség (az el nem hált 
nász és a lyukas amforák) átfolyás mozzanatán keresztül kapcsolja a Léthéhez mint 
folyó vízhez és a felejtéshez (léthé és Lészmoszüné alakja) mint az emlékek vissza-
hozhatatlan elfolyásához, ugyanakkor pedig az emlékezet (mnémé és Mnémoszüné 
alakja) forrás- és áramlás-jellegéhez is: „A folyó víz az elmúlót jelképezi, mint forrás 
pedig az élet eredetének – és az emlékezetnek – ősképe.”25

23	 „»[a régi szavak] mit jelentenek? hiába próbálunk rá emlékezni«”; „»mit jelent az, hogy«”; „»csak 
	 daloljunk, bár nem értjük«”; „»és daloljunk, bár nem értjük«”
24	 Ahogyan egy bizonyos Ágnes asszonynak sem a maga „évrül-évre, / Télen-nyáron, szünet nélkül” 
	 végzett kényszeres munkája, a „fehér lepel” tisztára mosása egy másik folyóvízben. Babits versében 
	 a Léthé vize „száz belémosott bünöktől szennyes”. 
25	 Kerényi Károly, Mnémosyné – Lésmosyné. Az „emlékezet” és a „feledés” forrásairól, = Uő., Az égei 	
	 ünnep. Tanulmányok a 40-es évekből, ford. Kocziszky Éva Kráter Műhely Egyesület, Budapest, 1995, 
	 71–82; itt: 73. A Danaidák énekének ugyanakkor van néhány olyan komponense, amely nem illik sem 
	 a fent előadott „beteljesületlenség”-koncepcióhoz, sem a mítosz ismert változataihoz. (Vajon itt 
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Babits Danaidái öntudatlanok, de éreznek: „érzőn, mégis öntudatlan” éneklik 
„félig értett” dalukat. A vers ugyanezekkel a határozókkal jellemzi a „gyászfákat” is. 
A növényszerű létmód ezen aspektusa – ahhoz hasonlóan, ahogyan a görög költői 
fantázia az Alvilágban a halottakat elképzeli – egyfajta élőhalott létet jelez (s ezen a 
módon ez a növényszerűség a korábban taglalt gépszerűségtől sem olyan távoli, 
függetlenül a gépi és a szerves vagy élő ellentététől). Ennek az ember esetében 
élőhalottként felfogható, növényszerű létnek ezt a hibrid formáját az éneklés cselek-
vése az élet(szerűség) vagy legalábbis az aktivitás mozzanata felé billentené, ám az 
ötven „bús asszony” érzései és emlékei a „»[r]égi szavak«” által megjeleníthetetlenek, 
visszaidézhetetlenek, tanúsíthatatlanok, s így az ének hiábavalósága és érthetetlen-ér-
telmetlen volta ezt a cselekvést is inkább a halott, tehetetlen mivolthoz asszociáltatja. 

A Danaidák nyelv-, sőt költészetkritikai aspektusához kapcsolhatók a versben 
szereplő „amphorák” is, a referenciális, a retorikai és a jelölők materiális síkján is. Ezek 
az „amphorák” ugyanis mint a víz tárolására és szállítására szolgáló edények üresek, 
vagy legalábbis lyukasak, sérültek, elveszítették integritásukat, s így képtelenek 
tartalmukat megőrizni és szállítani, vagyis „közvetíteni”: a beléjük töltött víz el- vagy 
szétfolyik. Az amforák ekvivalensei a költemény izotópiáinak rendszerében a szavak, 
az ének vagy akár a „klasszikus formák” is lehetnek – mint a jelentés vagy a tartalom 
„edényei”, illetve egyáltalán mint amik „formát” adnak a beléjük töltött „formátlan” 
anyagnak: a víznek. Ezenkívül az amfora mint szó és mint tárgy a mai olvasó számára 
önmagában is lehet a „klasszikus formák” szünekdokhikus képviselője, ekként nem-
csak nyelv-, hanem költészet- vagy hagyománykritikai összefüggéseket is bevonva a 
költemény lehetséges jelentéseinek körébe. Ilyen módon az „és merítsünk és ürítsünk” 
szerkezet nemcsak a vízre s azután a szavakra, hanem a költői formák tartalommal való 
megtöltésének képtelenségére, és ezek „kiürítésére” is vonatkozhat. A szavak és a 
formák tehát, miként az amforák, képtelenek tartalmuk megőrzésére és kommunikatív 
hordozására-közvetítésére: jelentésük vagy tartalmuk, ahogyan erről volt szó, el- vagy 
szétfolyt. Ráadásul az „amphora” hatszori előfordulása a szövegben előhívja a szó 
hangzására, hangzó, sőt betűszerű materiális komponenseire irányuló figyelmet is, és 
ez is a jelölő és a metaforikus jelölt síkjának egymásra vetülését mutatja: a forma és az 
amorf szavak tökéletes anagrammái egymásnak, s egy betű híján az amforának is.26 

	 is Babits átértelmező újításáról van szó?) Azokra a megfogalmazásokra gondolok, ahol a bús leányok 
	 felvilági létüket valamiképpen mégiscsak a szeretetre/szerelemre, vágyra, sőt talán a termékenységre, 
	 vagy legalábbis a virágzó életre („zöldvilágú föld”) (vagy egyenesen boldogságra?), az aranyló 	
	 napsütésre utaló szavakkal jellemzik: „és szerettünk, csak szerettünk […] fenn a zöldvilágú földön, az 
	 aranyos nap alatt”, s mintha pontosabban visszaidézhetetlen emlékeik is ebben a körben (is) 
	 mozognának: „mit jelent az, hogy: szeretni? mit: kívánni? és ölelni?”. Talányos megfogalmazások, 
	 melyek nem adnak lehetőséget biztos állásfoglalásra, mert ugyanakkor a felvilági vágykancsóból 
	 merítéshez az „ürítés” is társul (vagyis a vágy mégsem töltődött be? vagy betöltődése után „ürült” 	
	 ki?), és a szeretet–kívánás–ölelés sem biztos, hogy valóságos múltbeli történésekre, hanem esetleg 
	 csak elképzelt eseményekre, „álmodozásokra”, vágynak maradt vágyakra utal (vagyis a leányok 
	 valójában sosem tudták, „mit jelent az, hogy: szeretni? mit: kívánni? és ölelni?”). Mindenesetre a 	
	 mítosz alakjaiként (gondoljunk csak az aiszkhüloszi Oltalomkeresőkre) a leányok viszolyognak az 
	 unokatestvéreikkel (!) kötendő házasságtól, s még azelőtt megölik férjüket, hogy leány voltuknak 
	 búcsút mondtak volna.
26	 A nyolcvanas évek egy széltében ismételt reklámszlogenje ki is használta ezt a hangzásbeli 
	 hasonlóságot: „Tartalomhoz a forma: Amfora!” (Ezt Molnár Gábor Tamás idézte lyukas emlékezetembe, 
	 köszönet érte; a reklám 3:50-től megtekinthető itt: https://www.youtube.com/watch?v=TqRABRRAsSA)
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A Danaidák éneke így nemcsak a személyes emlékezet defektusát tanúsíthatja a 
maga némiképp paradox módján (hiszen az alvilági asszonyok memóriatörlődése nem 
teljes, valamennyit mégiscsak föl tudnak idézni tetteikből),27 hanem a kulturális vagy 
irodalmi emlékezet, a formák és a mítosz emlékezetének részleges eltörlődéseként 
is olvasható. (Hiszen gondoljuk meg azt is: Babits versében a mítoszi történet alakjai 
elfelejtik és nem tudják előadni saját mítoszi történetüket.) Ebben az összefüggésben 
megemlíthető az is, hogy amikor a Danaidák azt éneklik: „a homályban mindhiába 
kérdezzük az árnyakat” (tudniillik a „szeretni”, „kívánni”, „ölelni” szavak – a szerelmi 
költészet, a líra egyik alaptípusa legfontosabb kódjainak – jelentéséről), akkor ezek 
között az árnyak között akár költők is lehetnek. Horatius arról énekel (Énekek II. 13. 
21–40), hogy Sappho és Alcaeus dala hogyan nyűgözi le az Alvilág lakóit, és hogy 
Orpheusnak az Alvilágban előadott éneke Danaus leányait is meglágyítja, s egy 
pillanatra megáll kezükben a korsó (III. 11. 22–24). Vergilius Alvilág-leírásában pedig 
(igaz, nála a boldogok lakhelyén), melyet Babits ugyancsak jól ismerhetett, ott sze-
repel Orpheus és Musaeus is (Aeneis VI. 645–678). Az ének és akár még a klasszikus 
formák eltörlődésének-elfelejtődésének, elnémulásának és közvetítésre alkalmatlanná 
válásának is van nyoma Babits más verseiben is. Csak két példát ehhez. 

Az első a Thamyris című versből való. A cím a mitikus thrák énekesre utal, akit, 
miután versenyre hívta ki őket és vereséget szenvedett tőlük, a múzsák megvakítottak 
és megfosztottak költői tehetségétől, s ilyen módon a tragikus költői sorsnak és 
annak jelképévé vált, hogy a költői tehetség az istenek adománya, afölött nem 
az ember rendelkezik. A költemény elején Thamürisz bénaságát, némaságát és 
feledékenységét panaszolja föl, amik lehetetlenné teszik számára a lantpengetést, a 
hangadást és az ének megjegyzését: „Már béna vagyok, már néma vagyok, / naponta 
felejtem a dalt”. De nemcsak általában az ének, hanem kifejezetten a klasszikus múlt 
visszaidézhetetlensége is előkerül Babitsnál. Ebben az összefüggésben a Klasszikus 
álmok című költemény említhető, amelynek jelentőségét az is adja, hogy Babits 
eredetileg ennek a versnek a címét tervezte az egész kötet fölé írni.28 A versben 
ezek a „klasszikus álmok” mint „fáradt” és „halvány gondolatok” jelennek meg. Ezek 
az álmok-gondolatok ugyanakkor megtestesülnek, és áldozó leányokként járulnak 
az istennő temploma elé. Ezt olvassuk róluk: „Koszorútok / nedvtelen árva babér; s a 
peplosz drága szegélye / visszájára mutatja szinét, mint lázbeteg álma: / nem csoda, 
régi babér és évezredes öltöny.” (A babérkoszorú és az „évezredes öltöny” költői-
költészeti összefüggései nyilvánvalóak, s ezekhez az attribútumokhoz itt priváció társul: 
a babér „nedvtelen” és „árva”, az öltöny „évezredes”, s ekként szegélye megfakult.) 
Így az sem csoda, hogy „az istennő veletek nem gondol”. Ez az istennő ugyanis 
távoli és távolságtartó fenségében néz le az áthaladó nagy idők forgatagában az 
elébe járuló és őhozzá forduló halandó emberekre. Ezek az áldozó leányok tehát a 
lírai énnek a régi kor árnyai felé visszamerengő, a klasszikus kort megidézni, annak 
áldozni akaró gondolatai, s ha jól értem, az istennő itt a klasszikus kultúra allegorikus 
alakjaként veendő, aki fenséges nyugalmában mit sem törődik e megtestesült álmokkal-

27	 „»Meggyilkoltuk férjeinket, ötven daliás nagy férfit és szerettünk, csak szerettünk«”, de a folytatás 
	 már itt is az: „»Isten tudja, kit szerettünk«”; „»Csak daloljunk: Meggyilkoltuk – s emlékezzünk: férjeinket«”, 
	 s majd itt is: „»csak daloljunk, bár nem értjük«”.
28	 Rába, i. m., 287.
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gondolatokkal. Az antik múlt a maga értelemteljes és életteli mivoltában, formáinak 
gazdag tartalmasságában megközelíthetetlen. Babitsnál persze, az antikvitáshoz való 
viszony korábban említett ambivalenciájával összhangban, megjelenik más viszonyulás 
is a (klasszikus) formákhoz és alkotókhoz, mely éppenséggel ezek időtálló (sőt az idők 
során gazdagodó) és a lírai én számára a jelenben is beszédképes voltát mutatja, 
például a Szonettek vagy a Homérosz című költeményekben. 

A magához az antikvitáshoz (az antikvitás költői örökségéhez) és az antikvitás 
(az antikvitás költői öröksége) közvetíthetőségéhez való viszonyban megfigyelhető 
kettősség – amely általánosabban emlékezet és felejtés, kifejezhetőség és kifejez-
hetetlenség, közvetíthetőség és közvetíthetetlenség, értelemadás és értelemvesztés 
kettősségeként fogható fel – nemcsak a Herceg, hátha megjön a tél is! kötet említett 
verseiben jelentkezik. Hasonló szerkezet rajzolódik ki magában A Danaidák című 
költeményben is. Ennek megmutatásához először Kerényi tanulmányának még egy 
összefüggését kell fölidézni. Nevezetesen azt, hogy Mnémoszünének, a múzsák és 
így a költészet anyjának Léthéhez, a felejtéshez is köze van, mégpedig éppoly ere-
dendően. Kerényi Hésziodoszra hivatkozik, aki a Theogoniában úgy fogalmaz (53–55), 
hogy Mnémoszüné nemcsak a Múzsákat szülte meg, miután Zeusszal „szerelembe 
vegyült”, hanem (és egyszersmind): „a bajok elfelejtését és a gondok lecsendesítését 
is (lészmoszünén te kakón ampauma te merméraón).” A költészet a bajok elfeledtetése 
révén összekapcsolódik a felejtéssel is. „Az ellentéteknek ez a pozitív uralma alatt 
való egysége” abban nyilvánul meg, hogy a „Mnémosynétől származó múzsainak 
ugyancsak adománya ez, a Léthé, amely minden, az élet éjszakai oldalához tartozó 
dolgot tovatüntet. E kettő együtt alkotja az istennő lényegét: a bevilágítás és a tova-
tüntetés, Mnémosyné és ellenpólusa, Lésmosyné.”29 

Babits versében persze, ellentétben Hésziodosz költeményével, a felejtéshez, 
legalábbis első pillantásra, kizárólag a veszteség negatív értéke társul. Ráadásul nála 
a felejtés elsődleges tárgya is más: nem a „bajok”, hanem a felvilági tetteket kifejezni 
képes szavak és maguk a hajdani tettek, melyeknek emléke eltörlődött (és amelyek 
persze, jegyezzük azért meg, maguk is éppen eléggé „bajosak”, és így akár elfelej-
tendők is voltak). De az mégsem egyértelmű, hogy maga az ének, a „dalolás” ezzel 
együtt teljesen értelmét vesztené, és kizárólag csak a veszteségről, a visszaidézhetetlen 
végleges eltűnéséről tudna beszámolni. Ekkor ugyanis az ének csakis fájdalmas ének 
lenne, az elfojtott gyötrelmes, „kitisztázhatatlan” visszatérése.30 A Danaidák éneke 
azonban azt mutatja, hogy a szavak, az ének és a formák fentebb kibontott részleges 
eltörlődése vagy értelemvesztése ellenére énekelni kell ezeket a szavakat, ezt az éneket 
és ezeket a formákat. És nemcsak a Danaidák, hanem A Danaidák „éneke”, vagyis a 
vers a maga egészében is, mint a klasszikus mitológiai történet babitsi újrafeltalálása, 
ezt tanúsítja. Ez az éneklés ugyanis egyfajta ráéneklésként működik, eltávolodva a 
személyes és az irodalmi-kulturális emlékezet veszteségétől, sőt talán magának az 

29	 Kerényi, i. m., 81, kiemelés az eredetiben.
30	 Ritoók Zsigmond szerint Babits versében „az emberről van szó általában, mint bűntudattól gyötört 
	 lényről, aki a bűntudatot, a nyomasztó emléket talán elfojtja – megszabadulni tőle nem tud.” Ritoók 
	 Zsigmond, Márai és Homéros. Jegyzetek a Béke Ithakában-hoz, Holmi, 2002/5. (a világhálón elérhető 
	 változatot használtam: https://www.holmi.org/2002/05/ritook-zsigmond-marai-es-homeros-jegyzetek-
	 a-beke-ithakaban-hoz).
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értelemnek az igényétől is. Mert ennek az éneknek így is megvan legalább az a 
jótékony hatása, hogy az Alvilág félelmetes némaságát elűzi: 

„Csak daloljunk: Meggyilkoltuk – s emlékezzünk: férjeinket, csak daloljunk, 
bár nem értjük, és meritsünk és üritsünk; úgysem tudjuk abbahagyni; és 
daloljunk, bár nem értjük, mert különben némaság van, és a némaság 
oly félős! néma, rengeteg sötétség: a sötétség nem beszél –”. 

3. Nietzsche

A nyelvválság és a hagyományhoz való viszony válsága, a szavak és az ének tartalmá-
nak és közvetítőképességének megszűnése vagy legalábbis megkérdőjeleződése, 
vagy akár a klasszikus költői hagyomány „kiürülése” éppen ennek a hagyománynak 
és ennek a nyelvnek az újra felhasznált szavaiban és formáiban nyer kifejezést Ba-
bitsnál. A hagyományhoz, és éppen az antik hagyományhoz való viszonyban hasonló 
tendenciát figyelhetünk meg Nietzschénél is, aki Babits számára ebben az időben 
meghatározó szerző volt. És nemcsak mint költő számára. 

A föntebb már szóba hozott kettősség – közvetíthetőség és közvetíthetetlenség, 
értelemadás és értelemvesztés kettőssége – ugyanis nemcsak a versekben figyelhető 
meg a már kifejtett módon. 1911-ben a Nyugatban Babits recenziót közölt Nietzsche 
filológiai írásainak első megjelent kötetéről (Philologica I., 1910). Ez a szöveg lelkesülten 
affirmálja Nietzsche ókorhoz és klasszika-filológiához való viszonyát (ezekről mindjárt 
részletesebben), egészen addig, hogy kétféle filológust különböztet meg: „a filozófiai 
és érzelmi háttér nélküli” filológust, és azt, aki „nem pontos kutató, hanem lelkesedő 
megértő”, vagyis filológusból filozófussá vált. Itt a filozófus-filológus, túl azon, hogy 
a valóban filozófussá vált Nietzschére utal, ennél tágabb értelemben a pozitivizmust 
(„a tények leltárait”) meghaladó megértő-értelmező tudósként fogható fel, akinek 
a számára „a legtágabb értelemben vett filológia tárgyát” „az emberiség szellemi 
művei és szellemi története” jelenti.31 A hagyományos pozitivista filológia adatköz-
vetítését Babits szemében, ahogyan Nietzschéében is, a filológia értelemközvetítő 
teljesítménye haladja meg.

Nietzsche továbbá nemcsak Babits görögség- és filológia-képét, hanem – A 
Danaidák „karénekének” megformálására tett, már említett vélelmezhető hatás mellett 
– egyáltalán, művészetfelfogását is alakította, ugyancsak főként A tragédia születése 
című munkájával. A Játékfilozófia című, ebben a vonatkozásban egyik legfontosabb, 
és egyáltalában is nagyon érdekes szövegben, amely 1912-ben, tehát nem sokkal A 
Danaidák és a Nietzsche mint filológus után keletkezett, és amely a művészet miben-
létének kérdését ontológiai távlatban veti föl, Platón és Bergson mellett Nietzsche 
hatása érzékelhető a legerőteljesebben.32 

31	 Babits Mihály, Nietzsche mint filológus = Uő., Esszék, tanulmányok I., szerk. Belia György, Szépirodalmi, 
	 Budapest, 1978, 256–263, az idézett megfogalmazások rendre: 257, 256, 262.
32	 Babits Mihály, Játékfilozófia = Esszék, tanulmányok I., 290–311. Nietzsche, különösen is A tragédia 
	 születése (és ezzel egy irányba mutatóan Michelet) hatásáról a korai Babitsnál lásd Kelevéz Ágnes, 
	 „Lelkemben bakhánslárma tombol”. A fiatal Babits dionüszoszi és apollóni verseiről = Uő., „Kit új 	
	 korokba küldtek régi révek”. Babits útján az antikvitástól napjainkig, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 
	 2008, 7–22. 
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Nietzsche életművében több helyen és többféle funkcióban is előkerül a Dana-
idák alakja. Számunkra most elsődlegesen fontos összefüggésben a Mi, filológusok 
című korai, befejezetlen mű egy töredékében, mely a következőképpen szól:

Ha egészen pontosan gondolunk vissza [a múltba], akkor arra a felismerésre 
jutunk, hogy sok különféle múlt multiplikációja vagyunk: hogy is lehetnénk 
akkor végcélok? – De miért ne? Legtöbbször azonban nem is akarunk vég-
céllá válni, gyorsan újra beállunk a sorba, dolgozunk egy apró részleten, és 
abban reménykedünk, hogy az utánunk jövők számára mindez nem vész el 
teljesen. De ez valóban a Danaidák hordója (Aber das ist wirklich das Fass 
der Danaiden): nem segít semmi, mindent elölről kezdve, mindent a magunk 
és csakis a magunk számára kell csinálnunk, magunkhoz kell mérjük például 
a tudományt, azt kérdezve: mit jelent nekünk a tudomány? Nem pedig azt: 
mit jelentünk mi a tudománynak? Túlságosan megkönnyítjük az életünket, 
ha egyszerűen történetien viselkedünk és szolgálatba állunk. „Önmagad 
üdvössége mindennél fontosabb” – ezt kell mondogatnunk: és nincs sem-
miféle intézmény, amit magasabbra kellene becsülnöd a saját lelkednél. 
– Aztán megismeri az ember önmagát: szánalmasnak találja és megveti 
magát, és örül, hogy önmagán kívül lépve talál valami tiszteletre méltót. 
Eldobja önmagát, amikor valahol beáll a sorba, szigorúan a kötelességének 
él és vezekel a létéért. Tudja, hogy nem önmagáért dolgozik; azokon akar 
segíteni, akiknek van merszük önmagukért létezni, mint Szókratésznak. A 
legtöbb ember luftballonként lóg a levegőben, minden fuvallat odébb 
mozdítja. – Következtetés: tudóssá önismeretből, tehát önmaga megvetése 
árán kell váljék az ember, vagyis annak tudatában, hogy egy magasabb 
rendű lényt szolgál, aki majd nyomdokába lép. Máskülönben birka.33

Ez a nagyon összetett, elágazásokkal és visszafordulásokkal kibontakozó rövid szö-
veg több témát is szóba hoz. A gondolatmenet számunkra most fontos fő szála így 
rekonstruálható: a filológusnak illúzió azt hinnie, hogy a történelem lineáris kibon-
takozásában tudományát kumulatív módon mozdítja előre. Ugyanakkor az is illúzió, 
ha önmagát mintegy e folyamat végcéljának tételezve saját fontosságát mindenek 
fölé állítja. A filológus munkájának értelme csakis akkor válik világossá, ha tudja, hogy 
valamilyen magasabb célt szolgál: egy olyan életet, amely mindenekelőtt – a tudós 
életének heteronómiájával szemben – autonómiáján nyugvó magasabbrendűségével 
jellemezhető. Nyilván nem véletlen, hogy a filológusból filozófussá váló Nietzsche 
itt egy (vagy a) filozófus nevét említi: Szókratészét. A „Danaidák hordója” (das Fass 
der Danaiden) kifejezés az önmagát a kollégák hosszú sorába beillesztő filológus 
kritikájaként kerül elő a följegyzésben, aki a filológiai tevékenységet a tudományos 
produkció egymásra rakódó rétegeiként, a különböző értelmezések folyamatos 
egymásra épüléseként, vagyis a filológiai tudás akkumulációjaként fogja föl.

33	 Nietzsche, i. m., 162–163 (120 frg.). A fordítást a következő kiadás alapján módosítottam: Friedrich 
	 Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden (KSA), szerk. Giorgio Colli 
	 – Mazzino Montinari, DTV – de Gruyter, München – Berlin – New York, 1988. KSA 8., 33–34 (a töredékek 
	 számozása nem egyezik).
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Egy másik töredék tanúsága szerint a filológus azért kezdi, azért kénytelen – a 
Danaidák módjára – mindig újra kezdeni a maga vízmerítésének munkáját, mert bár a 
filológiának mint az ókor tudományának „anyaga kimeríthető (ihr Stoff ist zu erschöp-
fen)”, de „kimeríthetetlen (Nicht zu erschöpfen ist) minden kor meg-megújuló akkomo-
dációja, mellyel az ókorhoz mérheti magát. Ha a filológus feladatának azt szabjuk, hogy 
az ókor közvetítésével (vermittelst des Alterthums) a saját korát értse meg jobban, akkor 
feladata örök.”34 A megértés történetiségére vonatkozó belátás ezen háttere előtt nézve 
a filológusok munkája mint Danaida-munka – tárgya kimeríthetetlen kimeríthetősége 
miatt igencsak kimerítő munka – mégsem értelmetlen és nem hiábavaló. Látható, hogy 
nem magát a filológiai munkát, hanem annak helytelen, pozitivista – az akkumulatív 
adathalmozás célelvűségében kimerülő – önértelmezését illeti Nietzsche bírálattal (vö. 
a filológiát rosszul képviselő, mert nem erre hivatott filológusokról mondottakkal).35 A 
Danaida-kép hátterében rejlő elgondolás a történelem nem teleologikus és nem lineáris 
felfogásának pendantja, szükséges korolláriuma, amennyiben a különböző korszakok 
különböző kérdéseinek nem hierarchikus differenciái mutatkoznak meg benne, s a 
megértés életérdekű mozgatórugóinak történeti különbségei azok, amik végső soron 
a filológust is mindig újra munkára, vagyis új megértésre serkentik. 

Ennek az elgondolásnak a hátterében többek között Eduard von Hartmann 
(Philosophie des Unbewußten, 1868) teleologikus történelemértelmezésének kriti-
kája állhat. Ezt Nietzsche egy másik korai művében, a Mi, filológusok feljegyzéseit 
egy évvel megelőző második korszerűtlen elmélkedésben fejtette ki: A történelem 
hasznáról és káráról az élet számára 9. fejezetében.36 Nietzsche itt Hartmann hegeli 
alapozású elképzelésének mindenekelőtt azokat a komponenseit és összefüggéseit 
illeti (nem egyszer gunyoros) bírálattal, amelyek a történelem menetét a modern 
kor felől determinisztikusnak (a történelem „törvényei” által meghatározottnak)37 
és célelvűnek látják, a modern kor embereit pedig a „világfolyamat csúcsainak”,38 s 
ugyanígy a személyiség teljes önfeláldozását, odaadását is ennek a „»világfolyamat-
nak«” (»die volle Hingabe der Persönlichkeit an den Weltprozess«).39 Itt az alárendelés, 
beleolvadás mozzanata mellett éppenséggel a „személyiségnek” az ilyen módon 
még mindig kitüntetett szerepet tulajdonító gondolat lesz gúnyos bírálat tárgya: „A 
személyiség és a világfolyamat! A világfolyamat és a földibolha személyisége!”40 
Ebben a megfogalmazásban A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugságról 
című, ugyancsak ekkortájt keletkezett szöveget bevezető példázatos történet min-
tázatát pillanthatjuk meg. Ez a történet az „okos állatokról” szól (ott szúnyogról van 
szó bolha helyett), amelyek föltalálták a „megismerést”, s ezáltal a világegyetem kö-
zéppontjának hiszik magukat, noha „[e]z volt a legelbizakodottabb és leghazugabb 
pillanata a »világtörténelemnek«.”41 

34	 Nietzsche, i. m., 155. (106. frg.). (A fordítást módosítottam.) KSA 8., 31.
35	 Uo., 158 (109. frg.).
36	 Friedrich Nietzsche, A történelem hasznáról és káráról, ford. Tatár György, Akadémiai, Budapest, 
	 1989, 80–90.
37	 Uo., 87.
38	 Uo., 80–81.
39	 Uo., 81, 84; KSA 1., 312, 316.
40	 Uo., 81; KSA. 1., 312.
41	 Friedrich Nietzsche, A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugságról, ford. Tatár Sándor, 
	 Athenaeum, 1992/3., 3−15; itt: 3; KSA 1. 875. Egy további párhuzam: „Hogy mire való a »világ«, mire 	
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De a párhuzamot a Hartmann-kritika és a filológia-értelmezés között nem csak a 
fogalmi és koncepcionális egyezések, hanem a Hartmann által is használt Danaida-kép 
visszájára fordítása is mutatja. Nietzsche a második korszerűtlen elmélkedésben a 
Philosophie des Unbewußten azon elképzelését is gunyoros, az idézetbe ékelt meg-
jegyzések formáját öltő kommentárokkal illeti, amely vitatja a világfolyamat végtelen 
jellegét mind a múlt, mind a jövő vonatkozásában. Mivel, így a Nietzsche által idézett 
Hartmann, „»mindkettő felfüggesztené a cél felé tartó fejlődés fogalmát [ó, te még 
egyszer huncut!], s a világfolyamatot egyenlővé tenné a Danaidák vízmerítésével (und 
stellte den Weltprozess dem Wasserschöpfen der Danaiden gleich). A Logikai beteljesült 
győzelmének azonban a Nem-logikai felett [ó, huncutok huncutja!] egybe kell esnie a 
világfolyamat időbeli végével, az utolsó ítélettel.”42 Hartmann célelvű koncepciójában 
a Danaida-kép negatív értékkel szerepel, amennyiben a kontrafaktuális érvelésben a 
világtörténelem cél nélküliségét, ennek következményét példázza. Hartmann szerint 
azonban a világtörténelem nem lehet cél és vég nélküli, amennyiben az egyre inkább 
uralomra jutó Logikai kibontakozásának hegeli módon elgondolt függvényeként ő 
maga is egyszer célhoz kell érjen. Ez az, amit Nietzsche kétségbe von.

A filológiai tevékenységnek ezt a sajátosságát, a mindig újrakezdődő, mert az 
antikvitás véges, ám mégis kimeríthetetlen anyagán mindig a saját kérdései felől dol-
gozó munkát Nietzsche a Danaida-képet tartalmazó töredék végén sem vonja vissza. 
Szókratész és a magasabb rendű lény említése talán a mindig másokért élő, mások-
nak dolgozó „filológussal” több helyütt szembeállított „individuumra”, egyszersmind 
azonban a munkájukat teremtésként, művészetként művelő „filológus-poétákra” is 
vonatkozhat.43 A filológia mint Danaida-munka nem az értelmetlen, céltalan, hiábavaló 
ismétlődés eredménytelen és kilátástalan folytatása, hanem az interpretáció mindig 
újra kezdő és mindig újat mondó, ilyen értelemben lezárhatatlan, vagyis (a nem 
létező) célhoz soha nem érő munkájának szimbóluma. Az interpretációként értett 
filológia része annak az „ubikvitásnak”, amely Nietzschénél egyáltalán az interpretá-
ciót jellemzi (és nemcsak a kultúra, hanem a természet megértésének területén is), 
s amely a 19. századi szerzőt a 20. századi hermeneutika előfutárává avatja.44 Az így 
értett Danaida-munka: egyszerre átok és áldás a filológusokon. Csakis ennek belá-

való az »emberiség«, egyelőre ne érdekeljen benünket, hacsak tréfálkozni nem akarunk, mert a kicsiny 
emberféreg elbizakodottsága a legtréfásabb és legmulatságosabb a Föld felszínén” (Nietzsche, 
A történelem hasznáról és káráról, 86); és ezt vö. még egyszer a megismerés feltalálásáról mint a 
világtörténelem „legelbizakodottabb” pillanatáról az 1873-as tanulmányban mondottakkal, valamint 
azzal, amit a „Világmindenség egyik félreeső szegletében” elhelyezkedő „égitestről” mond Nietzsche 
ugyanitt, „melyen bizonyos állatok kitalálták a megismerést”; és ezzel a megfogalmazással is: 
„Teljességgel emberi [ti. a megismerés szerve, az intellektus], s egyedül nemzője és birtokosa tekint 
rá olyan pátosszal, mintha ő lenne a világ tengelye, amely körül forog” (Nietzsche, A nem-morálisan 
felfogott igazságról és hazugságról, 3). 

42	     Nietzsche, A történelem hasznáról és káráról, 85 (a fordítást módosítottam); KSA 1., 318.
43	      Lásd például Nietzsche, Mi, filológusok 157 (108. frg.), 159 (111. frg.), 163 (121. frg.), 184 (148. frg.), 234–235 
	     (270. frg.).
44	     Erről lásd Babette Babich, Nietzsche and the Ubiquity of Hermeneutics = The Routledge Companion 
	     to Hermeneutics, szerk. Jeff Malpas – Helmuth Gander, Routledge, London – New York, 2015, 85–97; 
	     főként: 86, 87, 88. Maga Gadamer is számot ad Nietzschének a hermeneutikára tett hatásáról, lásd: 
	     Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 186 
	     (Nietzsche mint Heidegger hermeneutikai fenomenológiájának előfutára), 214 és 216 (a horizont 
	     fogalma kapcsán a hatástörténet elvének nietzschei előzményei).
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tása után érthető meg Nietzsche jelszószerű mondata: „Általában azt hiszik, hogy vége a 
filológiának – én azonban azt gondolom, még el sem kezdődött.”45

4. Freud

Sigmund Freud nem szentelt önálló elemzést a Danaida-mítosznak, s a Danaidák nem 
lettek megnevezései valamely neurózis-típusnak sem. A korai, még Josef Breuerrel 
közösen összeállított Studien über Hysterie záró esszéjében azonban, amely a Zur 
Psychotherapie der Hysterie címet viseli, egy ízben utal a Danaida-munkára (Dana-
idenarbeit).46 Az utalás arra vonatkozik, hogy az akut hisztéria esetében, amikor a 
páciens a legintenzívebben produkálja a hisztérikus tüneteket, és amikor az Énnek 
folyamatosan fölébe kerekednek a betegség megnyilvánulásai (vagyis amikor hisz-
térikus pszichózisról beszélünk), a katartikus módszer is csak keveset tud változtatni 
a betegség hatásán és lefolyásán.47 A neurózis kiváltó okai ekkorra már elvégezték 
a maguk munkáját, s nincs mód a folyamat befolyásolására: az affekciót, vagyis a 
betegség hatását nem lehet megtörni; meg kell várni a betegség lefutását, és ennek 
idejére a beteg számára a lehető legkedvezőbb körülményeket kell biztosítani. Ha az 
akut szakaszban a betegség tüneteit, vagyis az újólag keletkező hisztérikus szimptó-
mákat megszüntetjük, azzal kell számolnunk, hogy ezek nyomban helyettesítődnek 
másokkal.48 Ebben a vigasztalan helyzetben, ahogyan Freud fogalmaz az eredetiben: 
„Der verstimmende Eindruck einer Danaidenarbeit, einer »Mohrenwäsche« wird dem 
Arzte nicht erspart bleiben”, vagyis az orvosnak abban a lehangoló benyomásban 
lesz része, hogy a „Danaidák munkáját” és „szerecsenmosdatást” végez. Ezenkívül a 
hatalmas és kimerítő erőfeszítés, valamint a hozzátartozók elégedetlensége mellett 
maga ez a frusztráció is minden bizonnyal hozzájárul ahhoz, hogy ebben a helyzet-
ben a katartikus módszer következetes alkalmazása jószerével lehetetlenné válik.49 

A Danaidák említésének lehetséges (implicit) kontextusait Freud művében szel-
lemesen tárta föl Rachel Bowlby Freudian Mythologies című könyvében (külön kitérve 
még az angol fordítás áthelyezéseinek gender- és rassz-szempontú jelentőségére is, 
vagyis arra, hogy ott a „Danaidenarbeit”-ból „Sisyphean task” lesz, a „»Mohrenwäsche«” 

45	 Nietzsche, i. m., 164 (123. frg.).
46	 A Zur Psychotherapie der Hysterie című szöveg a Studien über Hysterie című tanulmánygyűjtemény 
	 (1895) része, amelynek Freud által írt fejezetei itt olvashatók: Sigmund Freud, Gesammelte Werke, 	
	 Erster Band, Imago, London, 1952, 73–312; maga a Zur Psychotherapie der Hysterie, amelyben Freud 
	 megvonja a megelőző tanulmányok mérlegét, ezen belül itt: 254–312. A Tanulmányok a hisztériáról 
	 magyarul olvasható részletei: Katharina…, ford. Bart István; Elisabeth von R… kisasszony, ford. Schulz 
	 Katalin = Sigmund Freud Művei VII. A Farkasember. Klinikai esettanulmányok II., Filum, Budapest, 1998, 
	 17–28; 29–74.
47	 Freud, Zur Psychotherapie der Hysterie, 261–262. 
48	 Uo., 262.
49	 Uo. Amikor Freud „a hozzátartozók elégedetlenségét” említi, akkor alighanem – mert bár ezt nem 
	 mondja ki, de könnyen odaképzelhető a helyzethez – az aggódó, értetlenkedő (mert a neurózis 
	 lefolyásának szükséges idejével, szemben mondjuk egy fertőzésével, nincsenek tisztában) és 
	 okvetetlenkedő, vagy akár szemrehányó és vádaskodó rokonokkal folytatott eredménytelen 
	 kommunikációra, és így megnyugtatásuk sikertelenségére is gondolhatunk, amely az orvos számára 
	 olyan terhet jelenthet, amely akadályozza munkájában. A német eredetiben itt ez áll: „die Unbefriedigung 
	 der Angehörigen, denen die Vorstellung der notwendigen Zeitdauer einer akuten Neurose kaum 
	 so vertraut sein wird wie im analogen Falle einer akuten Infektionskrankheit”.
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pedig szőrén-szálán eltűnik a fordításból).50 Ezért én itt csak a Danaidákat fölemlítő 
szövegrész megértéséhez legszükségesebbek összefoglalására szorítkozom, főként 
a Tanulmányok a hisztériáról belső összefüggéseinek körében maradva, aminek 
Bowlby kevesebb figyelmet szentel. 

Annak érzékeltetésére azonban, hogy ez a kérdés – a terápiás folyamat végle-
ges lezárhatóságának, lényegében: egyszer és mindenkorra szóló sikerességének 
a kérdése – Freud számára (érthető módon) mindvégig alapvető fontosságú volt, 
e rövid bekezdés erejéig érdemes csupán jelzésszerűen szóba hozni híres esszéjét, 
mely a Die endliche und die unendliche Analyse címmel jelent meg 1937-ben. Ez a 
kései, több évtized alatt felhalmozott pszichoanalitikus tapasztalat birtokában íródott 
szöveg az analitikus munkájának sajátos paradoxonát már fogalmilag is megragad-
va fogalmazza meg: az analízis elméleti lezárhatósága a gyakorlatban nem mindig 
valósítható meg, „mégpedig azért, mert nem mindig sikerül az ösztön fölötti uralom 
alapjait kellő mértékben biztosítani […], mivelhogy az analízis nem rendelkezik korlátlan 
hatalmi eszközökkel, hanem nagyon is végesekkel, és a végeredmény mindenkor az 
egymásnak szembeszegülő erők viszonyától függ.”51 

Ha visszatérünk a Tanulmányok a hisztériáról keletkezésének idejéhez, akkor 
először is azt mondhatjuk, hogy ekkoriban a hipnózistól, sőt lassanként magától a 
katartikus módszertől is fokozatosan elforduló Freud módszere mindinkább az éber 
pácienssel folytatott, és egyre inkább a – később kizárólagossá váló – szabad as�-
szociációnak teret adó kommunikációra épül.52 Ennek a kommunikációnak, melyet 
olykor még kiegészít, de egyre inkább háttérbe szorulva, a szuggesztió is, az a fel-
adata, hogy a beteg számára lehetővé tegye a patogén emlékek visszaidézését, és 
így a beteg az emlékek újra átélése során kifejezze és levezesse (abführen) azokat az 
affektusokat, amelyek eredetileg a traumát okozó élményhez kötődtek, de azonnal 
elfojtás (Verdrängung) alá kerültek.53 

50	 Rachel Bowlby, Freudian Mythologies. Greek Tragedy and Modern Identities, Oxford, Oxford 
	 University Press, 2007, 75–80. A német Mohrenwäsche kifejezés mai jelentése és meghatározó 
	 konnotációja megegyezik a mai magyar „szerecsenmosdatáséval” (https://www.dwds.de/wb/
	 Mohrenw%C3%A4sche). Hogy pontosan ez a jelentés és konnotáció a 19. század végén aktív volt-e, 
	 azt nem tudom. A Grimm-szótárban hozott korábbi előfordulásokban (Wieland, Rost, Kotzebue) az 
	 összevont kifejezésnek nincs nyoma, és a szólásszerű szerkezetek (Simrock szólásgyűjteménye is 
	 hozza) mintha nem rendelkeznének a mai használatban eleven morális hangsúllyal, hanem egyszerűen 
	 a „szerecsen (= fekete bőrszínű ember) fehérre mosásának” lehetetlen voltára utalnának (persze nem 
	 minden leértékelő mellékzönge nélkül a „mór/fekete” ember irányában – ez lehetett a későbbi 	
	 morális konnotáció alapja?), s ekként általában a hiábavaló fáradozásra, fáradságos és hasztalan 
	 munkára. Vagyis arra, amire minden jel szerint Freudnál is vonatkozik a kifejezés, mindenféle morális 
	 konnotáció nélkül. Az, hogy Freud idézőjelek közé teszi a szót, több mindennek a jelzése lehet, 
	 így ez sem nyújt biztos támpontot a szó jelentésének és konnotációinak pontosabb értelmezéséhez. 
	 (Legvalószínűbben talán mégis azt jelezheti itt az idézőjel, hogy Freud a kifejezés „eredeti”, tehát 
	 morális töltet nélküli jelentéséhez akarna visszatérni, némileg eltérve a korban már átalakult jelentéstől?)
51	 Sigmund Freud, A befejezett és a vég nélküli analízis, ford. Gábor Ida = Uő., Válogatás az életműből, 
	 Európa, Budapest, 2003, 731–748; itt: 741–742.
52	 J. Laplanche – J.-B. Pontalis, A pszichoanalízis szótára, ford. Albert Sándor és mások, Akadémiai, 
	 Budapest, 1994, 432–433 (Szabad asszociáció című szócikk); Ernest Jones, Sigmund Freud élete és 
	 munkássága, ford. Félix Pál, Európa, Budapest, 1973, 217–222.
53	 Laplanche – Pontalis, i. m., 249 (Katartikus módszer [vagy Katartikus eljárás] című szócikk). Az „elfojtás” 
	 fogalma persze csak később, fokozatosan töltődik fel a pszichoanalízist jellemző tartalommal; 
	 mindenesetre maga a szó már itt megjelenik.
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Ahogyan ezt Freud megfogalmazásai visszatérően megerősítik, ebben az egész 
folyamatban kulcsfontosságú az orvos és a beteg között végbemenő nyelvi interak-
ció. Egyfelől ugyanis egyedül a verbális interakció, a kommunikáció teszi lehetővé az 
elfojtott emlékek „katartikus” visszaidézését. Másfelől pedig a betegnek magának is 
ki kell fejeznie, adott esetben a nyelvi szimbolizáció eszközével, a traumához kapcso-
lódó affektusokat, mert azok ezen a módon is – mintegy „a tett szurrogátumaként” 
– levezetődhetnek (ezt nevezi Freud „lereagálásnak”, Abreagieren). Sőt, bizonyos 
esetekben „éppenséggel maga a beszéd a megfelelő válasz, panaszkodásként vagy 
egy kínzó titok kimondásaként (gyónás!).”54 A felmerült képtől a páciens úgy szabadul 
meg, hogy azt mintegy „elhordja” (Der Kranke trägt es gleichsam ab), magától el-, 
máshová viszi vagy áthelyezi, mégpedig szavakba helyezi át, szavakba fordítja (le): 
indem er es in Worte umsetzt.55 

Ez az áthelyezés, a kínos tartalmak szavakba történő átvitele-átmásolása Freud 
számára kulcsfontosságú. Jól ismert Freud érdeklődése a nyelvi jelenségek, lélek és 
nyelv kapcsolatai és bonyolult kölcsönviszonyai iránt a Vicc-tanulmánytól az elszólások 
elemzésén át az álmok nyelvi komponenseinek értelmezéséig. A viccek, az álmok és az 
elszólások vizsgálata során nem egyszer akár a jelölők véletlenszerű játéka is vezérli a 
pszichoanalitikus értelmezést. (Ugyanakkor feltűnő, hogy az irodalmi szövegekről írott 
tanulmányokban ezzel szemben a motívumok, képek, lélektani jelenségek tematikus 
ábrázolása lesz a fontos, a szó szoros értelmében vett nyelvi-szemiotikai mozzanat 
legfeljebb nevek „elemzésében” jelenik meg. Ennek az lehet a magyarázata, hogy az 
analitikus az „eminens szöveget”, vagyis az irodalmat is „pretextusként” kezeli, melynek 
szinguláris nyelvi megjelenése másodlagos, ráadásul kommunikatív közlésfunkciója 
is torzul, mert valami „elrejtett” miatt lesz a számára érdekes.56) 

Itt azonban, a pszichoanalitikus módszer „feltalálásának” kezdetén, nagyrészt 
még a katartikus eljárással dolgozva, nem a páciens szabad asszociációinak sokszor 
uralhatatlan nyelvi aspektusa lesz az elsődlegesen érdekes – sem Freud, sem a mi 
számunkra. Sokkal inkább az a módszer, ahogyan Freud a pácienst mintegy mágikus 
erővel irányítja az emlékek visszaidézése és verbalizálása felé. Különösen figyelem-
reméltó, hogy miközben Freud a későbbi esetleírásokban általában nem idézi szó 
szerint sem a maga, sem a páciens megnyilatkozásait, itt számtalanszor idézőjelek 
között adja vissza az elhangzottakat. Ez pedig – akár valóban szó szerint azok hag-
zottak el, amiket közöl, akár nem –, fontos jelzése annak, hogy számára a kezelés 
során végbemenő nyelvi-kommunikációs folyamat konkrét formája, az egyes szavak, 
fordulatok is lényegesek. 

Néhány adalék ehhez. Bármilyen furcsa (hiszen magától értődőnek gondolhat-
nánk), Freud külön is hangsúlyozza, hogy a sikeres terápia előfeltétele, hogy az orvos 
egyáltalán érdeklődjön, sőt nagyon érdeklődjön a páciens lelki folyamatai iránt, és 
személyes, résztvevő elköteleződése is nélkülözhetetlen.57 Talán még meglepőbb 

54	 Freud, Zur Psychotherapie der Hysterie, 287.
55	 Uo., 283, az eredetiben ritkított szedéssel kiemelve.
56	 Erről lásd Hans-Georg Gadamer, Szöveg és interpretáció, ford. Hévizi Ottó = Szöveg és interpretáció, 
	 szerk. Bacsó Béla, Cserépfalvi, Budapest, 1991, 17–41; itt: 31–32.
57	 Freud, i. m., 264. „Das Verfahren ist mühselig und zeitraubend für den Arzt, es setzt ein großes 	
	 Interesse für psychologische Vorkommnisse und doch auch persönliche Teilnahme für den Kranken 
	 bei ihm voraus.”
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azonban, hogy egyenesen szimpátiát is kell éreznie a betege iránt, s ha a páciens az 
orvos számára „közönséges és ellenszenves”, az akadálya lehet annak, hogy a terapeuta 
képes legyen „belemélyedni a hisztéria lelki mechanizmusába” – miközben más beteg-
ségek esetében ez a fajta „rokonszenv” egyáltalán nem feltétele a sikeres kezelésnek.58 

Sőt, a beteggel szemben is komoly követelményeket támaszt a kezelés, amennyiben 
„bizonyos intelligenciaszint alatt az eljárás [a kommunikáción alapuló katartikus eljárás] 
egyáltalán nem alkalmazható”; a betegnek teljes beleegyezését kell adnia, és teljes 
figyelmét összpontosítania kell a kezelés során (Freud ebben az összefüggésben gyakran 
beszél, jószerével szakkifejezésként, Konzentrationról), és mindenekelőtt bizalommal 
kell lennie az orvos iránt.59 Ezek a szellemi-érzelmi viszonyok tehát Freudnak ebben a 
korszakában a sikeres orvos-beteg kommunikációnak, a beteg lelke „megtisztításának”, 
vagyis a kommunikatív úton végbemenő, vagy legalábbis az általa megindított és 
elősegített „katarzisnak” a feltételei.60 Az orvos-beteg kapcsolat ebben a folyamatban 
természetesen nem egyenrangú felek viszonyát jelenti. Az orvos a kezelés során felvi-
lágosítóként, tanárként, gyóntatóként lép fel.61 Ebben az összefüggésben végül nagyon 
fontos az is, hogy a terapeuta nem egyszer a maga performatív nyelvi erejét használja 
fel arra, hogy a páciensből, miként egy szellemet, „előcsalogassa (hervorlocken)” az 
emlékképet. Ez persze bizonyos értelemben nemcsak az emlékkép előhívását, hanem 
az egész kezelést jellemzi: a terapeuta nyelvi cselekvése ekkor a sürgetés, faggatás, 
ösztökélés, irányítás, befolyásolás aktusaival írható le.62 A nyelv tudatosan használt 
mágikus-retorikus befolyásoló és felidéző ereje nyilvánul meg ebben, egészen a szinte 
ráolvasásszerű formulák következetesen ismételt alkalmazásáig.63 

Hadd idézzek még egyetlen mondatot, amely a kommunikatív nyelvi teljesít-
ménynek – mind a páciens affektuskifejezésének, mind a terapeuta ezt előmozdító 
performatív nyelvi munkájának – az egyik legpregnánsabb, magának a pszichote-
rápiának a lényegét is megragadó megfogalmazását adja:

Mert jó, ha teljesen tisztába jövünk azzal, hogy amiként a beteg csak 
azáltal szabadul meg hisztériás tünetétől, hogy az ezt kiváltó patogén 

58	 Uo. Ezt a mondatot is idézem teljes egészében németül: „Ich könnte mir nicht vorstellen, daß ich es 
	 zustande brächte, mich in den psychischen Mechanismus einer Hysterie bei einer Person zu vertiefen, 
	 die mir gemein und widerwärtig vorkäme, die nicht bei näherer Bekanntschaft imstande wäre, 
	 menschliche Sympathie zu erwecken, während ich doch die Behandlung eines Tabikers oder 
	 Rheumatikers unabhängig von solchem persönlichen Wohlgefallen halten kann.”
59	 Uo., 264–265.
60	 A módszer elnevezésére választott szó, bár erre nincs közvetlen bizonyítékunk, mégis aligha lehet 
	 független Jakob Bernaysnak – Freud felesége nagybátyjának – az 1850-es években publikált, és 
	 akkoriban igen nagyhatású, sőt máig is gyakran idézett tanulmányától a katharszisz arisztotelészi 
	 fogalmáról (mely a katharszisz purgáció-értelmezése mellett foglal állást). Breuer maga egy évvel 
	 a hisztéria-tanulmányok megjelenése után egy levelében említi is Bernays katharszisz-értelmezését. 
	 Frank J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind. Beyond the Psychoanalytic Legend, Basic Books, New 
	 York, 1992, 56–57.
61	 Freud, i. m., 285.
62	 Jones, i. m., 221–223.
63	 Freud, i. m., 281–283. Arra az esetre nézve, amikor a páciens a terápia során arra hivatkozik, hogy 
	 valamilyen zavaró körülmény akadályozza őt az emlékezeti munkában, Freud a következő, nyilván 
	 gyakran ismételt, formulaszerű választ dolgozta ki: „Ich habe gelernt, darauf zu antworten: Keineswegs, 
	 Sie stoßen jetzt auf etwas, was Sie nicht gerne sagen wollen. Das nützt Ihnen nichts. Verweilen Sie 
	 nur dabei.” (281.)
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benyomásokat reprodukálja és az affektuskifejezés során kimondja (indem 
er die es verursachenden pathogenen Eindrücke reproduziert und unter 
Affektäußerung ausspricht), úgy a terapeutikus feladata is csak abban áll, 
hogy a beteget ehhez előre vigye (nur darin, ihn dazu zu bewegen), és 
ha ezt a feladatot elvégezték, akkor az orvos számára a továbbiakban 
nincs mit korrigálni vagy megszüntetni.64 

Mindebből joggal következtethetünk arra, hogy amikor Freud az akut hisztéria esetében 
az orvos tehetetlenségéről beszél, akkor mindenekelőtt a beteggel való hatékony 
kapcsolatteremtésnek, a kommunikációnak, az emlékek föltárásának és újbóli átélé-
sének, illetve ezek nyelvbe fordításának lehetetlenségéről beszél. A Danaidenarbeit 
a közvetítés és a kommunikáció terapeutikus hatásának kudarcát jelzi a hisztéria in-
tenzív szakaszában. Ez a kudarc azonban, miként ezt voltaképpen már Freud pontos 
megfogalmazása is jelzi, az orvosban kialakuló kellemetlen (és „megspórolhatatlan”) 
benyomás lesz (Der verstimmende Eindruck einer Danaidenarbeit […] wird dem Arzte 
nicht erspart bleiben). A Danaida-munka e benyomása ellen pedig, meglehet, az ennek 
ellenszegülő Danaida-munkával kell küzdeni. Vagyis a Danaida-munka valójában nem 
jelent teljes tehetetlenséget: a terapeutának meg kell várnia a folyamat lefolyását, ám 
„eközben a beteg számára a legkedvezőbb feltételeket kell megteremtenie.”65 Arról, 
hogy a katartikus eljárás teljesítménye ilyenkor is megmutatkozik, nemcsak Freud 
saját tapasztalata, hanem a Breuer által leírt Anna O. eset is tanúskodik: a módszer az 
akut hisztéria során is enyhítheti a tüneteket, vagy legalábbis „a gyakorlat számára 
figyelemre méltó módon korlátozza a betegség szimptómáinak újratermelődését.”66 

5. Proust

Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában című regényének harmadik kötetében (Guer-
mantes-ék) idézi fel az elbeszélő a Danaidák alakját. Közelebbről abban a jelenetben, 
melynek során Marcel Doncières-ből telefonon beszél a Párizsban tartózkodó nagyma-
májával.67 A jelenetet pazar nyelvi színrevitele és a beleszőtt reflexiók az elektronikus 
távközlési eszközök irodalmi megjelenítésének egyik legfontosabb példájává teszik, 
mely magának a médiumnak a performatív erejét is példázza.68 A jelenet bevezeté-
sében az elbeszélő a telefonálás titokzatos működéséről, közelebbről a kapcsolást 
végző telefonos kisasszonyokról, az ő láthatatlan és titokzatos tevékenységükről beszél. 
A természetfölötti, a szellemi, a túlvilági, a kísérteties, a fantomszerű határozza meg 
az egész jelenet uralkodó képzetkörét és atmoszféráját. Az elbeszélő a telefonos 
kisasszonyokat a keresztény hagyományból, valamint az antik mitológiából és a római 
vallásból ismert figurákkal azonosítja, amikor egyebek mellett őrangyaloknak, Min-

64	 Uo., 286. Kiemelés az eredetiben.
65	 Uo., 262.
66	 Uo., 262–263. Jóllehet az eset, mint később kiderült, ugyanakkor a visszaesésnek is példája lehetett 
	 (Jones, i. m., 208–209). Lehet, hogy az analitikus munkája, vagy egyáltalán a lélek „meggyógyítása” 
	 – mégiscsak igazi Danaida-munka?
67	 Marcel Proust, Az eltűnt idő nyomában III. Guermantes-ék, ford. Gyergyai Albert, Európa, Budapest, 
	 1983, 155–159.
68	 J. Hillis Miller, Speech Acts in Literature, Stanford University Press, Stanford, 2002, 186.
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denhatóknak, Vesta szűzeknek és Furiáknak nevezi őket. A metaforikus azonosítássor 
egyik elemeként pedig így fogalmaz: (a „Telefonos Kisasszonyok”) „a láthatatlan világ 
Danaidái, akik egyre ürítik, telítik és egymásnak adják a hangoknak urnáit (les Danaïdes 
de l’invisible qui sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons)”.69

A kép szerint a Danaidák a telefonos kisasszonyok, az általuk közvetített hangok 
(sons, vagyis nem kizárólag emberi hangok) pedig a hamunak felelnek meg, melyet, 
miként a Danaidák a korsókból a Léthé vizét, urnákból ürítenek ki, majd töltenek föl újra 
és adnak tovább egymásnak.70 A hang mint hamu kapcsán Bónus Tibor, aki a jelenetnek 
részletes értelmezését adta, azt jegyzi meg, hogy ez egyfelől a tűz–égés–hamu izotó-
piájába illeszkedik, amely a harmadik kötet egy korábbi helyén már többször vonatko-
zásba került a hanggal, közelebbről a Phaedrát (tehát megintcsak egy mitikus alakot) 
alakító Berma hangjával.71 A tüzet és a hangot pedig önfelszámoló jellegük köti össze, 
kiegészülve a hang radikális időbeliségének, pillanatnyi keletkezésének és elmúlásának 
jellegzetességével.72 A hamu egyszersmind a nagymama halálát is előrevetíti, melyről 
az elbeszélő ugyanebben a kötetben számol be, s ez a jelenlét és hiány, közel és távol, 
élet és halál aporetikus viszonylataiba, „élet és halál kiazmatikusan egymásba fonódó 
ellentétébe”73 is beírja a közvetített, mégpedig technikailag közvetített hang képzetét 
– ezzel együtt a telefonálásét mint a holtakkal vagy egyáltalán a túlvilággal folytatott 
beszélgetését is –, s erről, a telefonbeszélgetést és a nagymama halálát övező kifejtett 
reflexióinak és egyáltalán nyelvének tanúsága szerint, maga a prousti elbeszélő is tud.74 

Jelenlét és hiány, közel és távol, s ezekhez kapcsolódóan eleven és halott moti-
vikája a legkülönbözőbb módokon és nagy gazdagságban szövi át a telefonjelenetet, 
s azután a nagymama halálát megelőző szakaszokat is. A láthatatlanság ebben a 
hálózatban nemcsak a telefonos kisasszonyok mint Danaidák jellemzője lesz (les Da-

69	 Proust, Az eltűnt idő nyomában III. 156. A franciát innen idézem: Marcel Proust, À la recherche du 
	 temps perdu II. Le Côté de Guermantes; Sodome et Gomorrhe, Gallimard, Párizs, 1954, 133.
70	 A francia urne, ahogyan az angol urn is, persze nemcsak urnát jelent, hanem többek között vázát 
	 is, és természetesen ez a jelentés is köthető, vagy akár elsődlegesen köthető a Danaidákhoz, akkor 
	 is, ha Proustnál ezen a helyen, a tágabb szövegkörnyezetből kikövetkeztethetően (erről mindjárt) az 
	 urna jelentés rezonálhat erősebben. A római költészetben az urna szó, mely a latinban jelent vázát 
	 és urnát is, többször is előfordul a Danaidákkal kapcsolatban. Horatiusnál (Énekek III. 11. 22–23), 	
	 ahogyan korábban már említettem, Orpheus alvilági énekének hatására Danaus leányainak kezében 
	 egy pillanatra megáll a száraz korsó (stetit urna paulum / sicca – a száraz korsó itt egyéb képzeteket 
	 is fölébreszthet). Ovidiusnál pedig, ugyancsak az Alvilágba leszállt Orpheus varázsos énekének 
	 hatására urnisque vacarunt / Belides, szó szerint: „Belus leszármazottai korsók nélkül voltak” (Átváltozások 
	 X. 43–44), ahol az itt a lányokra vonatkozó „korsóktól üresek/szabadok” kifejezés vaco igéje többnyire 
	 nyilván magukra a korsókra vonatkozik, s az sem véletlen, hogy a Danaidák azonosításaként a „Belus 
	 leszármazottai” kifejezés szerepel, hiszen Belus (Belosz) az a közös ős, aki egyként nagyapja Danaosz 
	 lányainak és az általuk megölt Aigüptosz-fiaknak.
71	 Bónus Tibor, Érzékek heterogenitása – hang és kép testamentuma. A telefonról és a fényképezőgépről 
	 Proust À la recherche du temps perdu című regényében = Az esztétikai tapasztalat medialitása, szerk. 
	 Kulcsár-Szabó Zoltán – Szirák Péter, Ráció, Budapest, 2004, 289–378; itt: 311, 314, 325–326.
72	 Uo., 313, 314, 319, 323, 325 és 326.
73	 Uo., 316.
74	 És nemcsak ő, hanem a korban sokan mások is (Miller, i. m., 187). Nem utolsósorban Babits Mihály, 
	 kinek Haláltánc című verse záró strófájában éppen az aposztrofált halál telefonhívásáról olvasunk: 
	 „Honnan tudom, hogy te jössz? / megtelefonáltad. / Lelkemen át utadat / régen megcsináltad. / 
	 Felriasztott éjeken / telefonod hangja: / bal fülemben élesen / csendült rémharangja: Halló! Halál!”  
	 A vershez az itt releváns szempontokból is lásd Konkoly Dániel, Halál, telefon és hang Babits Mihály 
	 Haláltánc című költeményében, Alföld, 2019/1., 54–61. 
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naïdes de l’invisible – ők ennek a láthatatlan világnak az ugyancsak láthatatlan, csakis 
hallható médiumai), hanem egyáltalán a távolság, a nem-jelenlét és a halál jelölője is 
(melyet a telefonbeszélgetésben megszüntetett, de mégis jelenlévő távollét antici-
pál). A görög mitológia képzetkörében Hadészhoz, a Halál birodalmához nyelvileg 
is erősen hozzákötődik a láthatatlanság mozzanata (Ha(i)dész, illetve Aidész alakban 
is, vö. aidész, láthatatlan). Proust ezeket a kapcsolatokat számtalanszor kiaknázza. Egy 
olyan szövegrészt idézek, ahol nemcsak a jelen- és távollét, hanem a láthatatlanság 
és a Hadész motívuma, valamint a porrá vált ajak képe is sűríti a szöveget.

Ő az, a hangja, amely nekünk szól, amely jelen van. De ő maga milyen 
messze! […] mily csalóka a legkedvesebb közelség látszata, és […] mily 
nagy távolságra lehetünk azoktól, akiket szeretünk, amikor az a látszat, 
hogy csak ki kell nyújtani a kezünk, hogy megfoghassuk. Valóságos jelen-
lét (présence réelle) ez az olyan közeli hang – a valóságos távolságban! 
De egyben előjátéka a végleges távozásnak! Gyakran, mikor hallgattam, 
anélkül, hogy láttam volna, aki olyan messziről szólt hozzám (sans voir celle 
qui me parlait de si loin), úgy éreztem, hogy ez a hang azokból a mély-
ségekből hangzik, ahonnan senki sem jön vissza (il m’a semblé que cette 
voix clamait des profondeurs d’où l’on ne remonte pas), s megismertem 
a szorongást, amely elfogott egy nap, amikor egy hang visszatér (egye-
dül, nem a testével együtt, amelyet sose láthattam többé), s fülembe oly 
szavakat mormol, amelyeket szerettem volna csak futólag megcsókolni 
a véglegesen porrá vált ajkon (que j’aurais voulu embrasser au passage 
sur des lèvres à jamais en poussière).75 

A telefon által közelhozott, jelenlevővé tett hang, amely ugyanakkor és ugyanolyan 
„jelenlevően” egy távolságra és egy távollétre, s így a halálra utal: mindennek, a 
süllyedés, a lefelé irányuló és eltűnésben végződő mozgással együtt, a nagymama 
halálát elbeszélő fejezetben, immár elsődlegesen is a halálra vonatkoztatva, ott 
vannak az erőteljes párhuzamai.76

A passzus végén, hasonlóan a telefonos kisasszonyok metaforikus azonosítása-
ihoz, keresztény és antik pretextusokra lehetünk figyelmesek. A „valóságos jelenlét 
(présence réelle)” az eucharistia teológiai és liturgiai terminológiájára utal, Krisztus 
valóságos jelenlétére a kenyér és bor színe alatt.77 A mélységből kiáltó (clamait, nem 
egyszerűen hangzó!) hang Bibliai (és baudelaire-i)78 allúziója (Zsolt 130,1) az életben is 

75	 Proust, Az eltűnt idő nyomában III. 156–157; À la recherche du temps perdu II. 134.
76	 „Még nem volt halott. De én már egyedül voltam” (Az eltűnt idő nyomában III. 369). „…nagyanyám, 
	 aki ott ült a fiákerben, olyan volt, mint aki süllyedőben van (elle était apparue sombrant), s csúszik az 
	 örvény mélye felé [vagy szakadékba, tkp. a „feneketlen” mélységbe, glissant à l’abîme, vö. gör. 
	 a-büsszosz, lat. abyssus]… Bár mellettem ült, úgy látszott, hogy egy ismeretlen világba süllyedt (Elle 
	 était apparue, bien qu’à côté de moi, plongée dans ce monde inconnu)…” (Az eltűnt idő nyomában 
	 III. 372; À la recherche du temps perdu II. 316.) „A halálozást ilyenkor nem a halál percében látjuk, 
	 hanem hosszú hónapokkal, sőt olykor évekkel előbb, mióta ijesztő módon hozzánk jött lakni állandóan. 
	 A beteg megismeri az Idegent, akinek jövés-menését hallja egyre az agyában” (Az eltűnt idő nyomában 
	 III. 373).
77	 Miller, i. m., 196.
78	 Bónus, i. m., 360. Baudelaire De profundis clamavi című versét említi itt.
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már ott lévő halál és a halálban is ott lévő élet khiazmusát idézi meg. Ehhez kapcsolódik 
azután az „ahonnan nem tér vissza, nem kapaszkodik fel senki (d’où l’on ne remonte 
pas)” szerkezet, amely a görög költészet ismerőiben ellenállhatatlanul felidézi – mert 
úgyszólván szó szerint megidézi – Anakreón egy híres darabját (Page Poetae Melici 
Graeci kiadásában az 50. számút).79 Ennek zárlata Devecseri Gábor fordításában így 
hangzik: „Remegek már a haláltól, hisz a Hádészban (Aideó) a szöglet, / ami vár rám, 
hideg és szűk, a lejárat is ijesztő, / s aki egyszer lemegy, az már soha fel nem jön a 
fényre…” Az utolsó másfél sor a görögben ez: kai gar hetoimon / katabanti mé an-
abénai, vagyis mert az várható, arra kell készülni, hogy aki egyszer lement, az nem 
jön fel többé. Az eredeti lírai kondenzációja persze utolérhetetlen és lefordíthatatlan, 
s nemcsak szintaktikailag (a hetoimontól függő infinitivus és a participium páratlan 
tömörsége, kb.: „a lemenőnek nincsen feljövetel”), hanem a morfológiai és szeman-
tikai sűrűség miatt is, hiszen az utolsó sorban a mozgásra itt ugyanannak az igének 
a különböző alakjai utalnak (bainó: először participium aoristi alakban, a lemenés 
egyszeri és végleges megtörténtére utalva, s azután infinitivus aoristival), és a figura 
etymologicával összekapcsolt két alak élén így még nyomatékosabb lesz a le-/fel-, 
kata-/ana- ellentétes irányokat jelző prefixuma. 

Végül a kísértő, fantomszerű hang visszatérése érdemel még említést az idézett 
szakasz legvégén, amely immár mindörökre elvált az őt kimondó eleven testtől (ez 
az elválás, hang és test elkülönülése is szükségképpen megtörténik mindig, már 
az életben is). Az életben, a mások életében mintegy maradékként ittmaradt hang 
forrásaként itt a mindörökre porrá vált ajak lesz megadva (sur des lèvres à jamais en 
poussière). Por és hamu, ajkak és visszatérő hangok, a test pora és a hangok urnája 
– tele-fonikus kísértetjárás: „Felkiáltottam: »Nagymama, nagymama« s meg akartam 
csókolni, de csak a hangja volt mellettem, éppoly megfoghatatlan fantom, mint az, 
amely visszajön talán és meglátogat, amikor nagyanyám már halott lesz.”80 A telefon 
– hasonlóan a hang- és képközvetítés és -rögzítés egyéb, modernebb eszközeihez 
– egyszerre támasztja fel a holtakat és teszi élőhalottá az élőket.81

A hangnak ezt az életen túli, de már az életben is az életen túli, testamentális 
jellegét82 az eddig előadott elemzésekhez kötve azt lehet mondani, hogy a telefoná-
lásnak mint a távolit velünk megosztó tele-kommunikációnak a közvetítő teljesítménye 
a hangnak csupán egy gépies, technikailag előállított maradékát képes elénk hozni, 
mely elválik a hanghoz kapcsolt arctól, s így a beszélő személy, a másik lélek tényleges 
jelenlététől. (És éppen ezzel hívja fel a figyelmet arra, hogy ez a szétválás az úgynevezett 
közvetlen, nem gépi kommunikációnak is szüntelenül kísértő lehetősége, amennyiben 
hang és arc [személy] között konvencionális, nem pedig természetes kapcsolat van.)83 
A telefonos kisasszonyok Danaida-munkája ugyanakkor, s ehhez hasonlót láttunk a 
korábbi elemzések során is, nem teljesen hiábavaló, amennyiben ennek a maradék-

79	 És persze – a figuratív különbségek miatt áttételesebben – akár a Hamlet (III. felvonás 1. szín) híres 
	 sorait is fölidézheti: „a nem ismert tartomány, / Melyből nem tér meg utazó (The undiscover’d country, 
	 from whose bourn / No traveller returns)” (Arany János fordítása).
80	 Proust, Az eltűnt idő nyomában III., 158.
81	 Miller, i. m., 197.
82	 Bónus, i. m., 327–328, 351, 359, 361, 363–364, 369, 373.
83	 Uo., 369. 
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nak, az önmagát a pillanatban elégető hang maradékának a technikai transzmissziója 
mégiscsak lehetővé teszi a távolba ható hallást, a távoli másik hangjának meghallását, 
és ezzel valamiféle kommunikáció és megértés feltételeként képes működni. 

Sőt, érdekes megfigyelni, hogy a technikailag közvetített hang, miközben eltá-
volodik eredetétől, az őt kibocsátó egyedi lélektől (az ezt helyettesítő egyedi arctól), 
és miközben a maga technikai megvalósulása révén óhatatlanul arra is figyelmeztet, 
hogy ez a kommunikáció elveszítette privát és bensőséges jellegét,84 éppen a hang 
elkülönülésének, a hang izolációjának vagy szeparációjának hatására sajátosan egye-
divé is válik. Mintegy helyettesíti az eredet elveszített egyediségét, és megteremti egy 
újfajta, korábban soha nem volt bensőségesség lehetőségét is. Az arctól elváló, az 
arctól mint puszta vizuálisan érzékelhető maszktól (sans le masque du visage, Gyergyai 
fordítása itt egyszerűen az arc formájáról szól) elkülönülő és önállóan megjelenő hang 
a maga közelségével (l’ayant seule près de moi) éppenséggel ezt, magát a hangot 
ismerteti föl mint valami egészen újat:

de magát a hangját ma hallgattam a legelső alkalommal (mais sa voix 
elle-même, je l’écoutais aujourd’hui pour la première fois). S mivel e hang 
mintha arányaiban megváltozott volna, mihelyt egyetlen egészet formált, 
és csak így egyedül érkezett hozzám, az arcvonások kísérete nélkül, fel-
fedeztem (je découvris), milyen szelíd ez a hang […] Szelíd volt, amellett 
szomorú is […] Finom a törékenységig […] s most, hogy a közelemben volt 
(puis, l’ayant seule près de moi), s hogy az arc formája nélkül láttam (vue 
sans le masque du visage), észrevettem, először életemben (j’y remarquais, 
pour la première fois), hogy az élet folyamán a bánatoktól repedt így meg.85

Miközben a telefonikus hang szert tesz ennek a közvetített közvetlenségnek az illú-
ziójára, egyszersmind leleplezi annak a természetes közvetlenségnek az illúzióját, 
amelynek a – látható, sőt megérinthető – másik jelenlétében leszünk áldozatává. 
„A legkedvesebb közelség [ez Proust kifejezése – S. A.] illúzió. Mindig mérhetetlen 
távolságban vagyunk azoktól is, akiket éppen megérintünk és átölelünk.”86 

A telefonikusan közvetített hang elnyert originalitásának és szingularitásának 
ez a különös motívuma talán még hangsúlyosabban, mert általánosító tendenciájú 
reflexió kíséretében tér vissza az ötödik kötet (A fogoly lány) telefonjelenetében is (a 
nagymama hangját is felidézve). Itt az elbeszélő Albertine barátnőjével, Andrée-vel 
folytat rövid beszélgetést, melynek során Andrée búcsúzóul mondott formuláját 
(„Örülök, hogy hallhattam a hangját.”) a maga oldaláról így kommentálja:

Ezt akár én is mondhattam volna, méghozzá őszintébben, mint Andrée, 
mert éppen az imént lettem hihetetlenül érzékeny a hangjára, hiszen eddig 
sosem vettem észre, hogy ennyire különbözik másokétól (car je venais 
d’être infiniment sensible à sa voix, n’ayant jamais remarqué jusque-là 

84	 Miller, i. m., 190.
85	 Proust, Az eltűnt idő nyomában III. 157–158; À la recherche du temps perdu II., 134–135.
86	 Miller, i. m., 195.
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qu’elle était si différente des autres). Ekkor más hangok is eszembe jutottak, 
főként női hangok, köztük olyanok, amelyeket elnyújtott egy-egy kérdés 
egyértelművé tétele és a szellemi összpontosítás, megint mások, amelyeket 
elfojt, sőt elakaszt az általuk elmondottak lírai hevülete; egyenként idéztem 
fel magamban minden egyes Balbecből ismert fiatal lány hangját (je me 
rappelai une à une la voix de chacune des jeunes filles que j’avais connues 
à Balbec), majd Gilberte-ét, majd nagymamámét, majd Guermantes nagy-
hercegnéét; mindegyiket másnak és másnak találtam (je les trouvai toutes 
dissemblables), nyelve öntőformájához idomultnak (moulées sur un langage 
particulier à chacune), amint mindegyik más és más hangszeren szólal 
meg (jouant toutes sur un instrument différent), és arra gondoltam, milyen 
szegényesen hangozhat a Paradicsomban a hajdani festők három-négy 
muzsikus angyalának koncertje, amikor én tucatjával, százával, ezrével láttam 
az ég felé szállni minden Hangok sokszínű és összecsengő üdvözletét (je 
voyais […] l’harmonieuse et multisonore salutation de toutes les Voix). Nem 
is váltam el a telefontól anélkül, hogy néhány engesztelő szóval köszönetet 
ne mondjak Őneki, aki a hangok sebessége fölött uralkodik…87

 
A hangoknak ezt a tobzódó és jószerével uralhatatlan és „áttekinthetetlen” sokféleségét 
(érdekes, hogy a hangok – talán plasztikusságuk, formát öltésük érzékeltetése végett – 
láthatóak lesznek az elbeszélő számára: je voyais…), ennek a hallás elkülönültségében 
való intenzív megtapasztalását, melyet nemcsak a tematikus reflexiók, de az egyediséget 
többször hangsúlyozó grammatika szintjén is megfigyelhetünk, éppen a telefon teszi 
lehetővé, a technikai eszköz, amely, gondolhatnánk, éppen hogy lélekteleníti, mert 
eredetétől eltávolítja a beszédet. Ez az eltávolítás azonban közelhozás és kiemelés is, az 
egyedi újratermelése a gépi közvetítésében. A hangoknak ez az újfajta tapasztalata, az 
új médium talán legerőteljesebb és legtartósabb performatív teljesítményeként, képes 
lehet a szubjektumnak – nemcsak a másiknak, hanem az énnek is – új érzékelésmódját, 
sőt újfajta konstitúcióját létrehozni: „Marcelnek a telefonnal szerzett tapasztalata egy 
[…] felkavaróbb föltételezés felé mutat, nevezetesen hogy lehetséges, hogy a szelfet 
az a médium alkotja meg performatív módon, amelyben az kifejezi magát.”88 

Említést érdemel végül az is, hogy az Andrée-vel folytatott telefonbeszélgetést 
is, miként A fogoly lány egészét, a szerelem, hazugság, féltékenység, a másik birtoklá-
sának igénye és a másik birtokolhatatlansága, egyáltalán a másik megértésének kínzó 
vágya és lehetetlensége, és ilyen módon megintcsak a jelen- és távollétnek (mint 
a másik hiányának, elérhetetlenségének és „közvetíthetetlenségének”) a motívum-
rendszere hálózza be. A másik személy transzparenciájának illuzórikus volta nemcsak 
Françoise-nak, a család cselédjének kifürkészhetetlenségében, hanem az elbeszélő 
szerelmének, Albertine-nek a kiismerhetetlenségében, valóságos érzéseinek, szexuális 
hajlamainak és magatartásának titokzatos és titkos jellegében is megmutatkozik.89 
Szerelem és tudás szétkapcsoltsága, a legközelebbinek, a szenvedélyesen szeretett 

87	 Marcel Proust, Az eltűnt idő nyomában. A fogoly lány, ford. Jancsó Júlia, Atlantisz, Budapest, 2001, 
	 112–113; À la recherche du temps perdu III. (La Prisonnière), 101–102.
88	 Miller, i. m., 193–194.
89	 Uo., 181.
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lénynek a kiismerhetetlensége, az, hogy „nincs semmiféle közvetlen hozzáférésünk 
a másik szelleméhez és szívéhez”,90 a féltékenység okozta örök szenvedéssel tölti 
meg a szerelmi viszonyt, amely másfelől ugyancsak ezen a kiismerhetetlenségen, a 
másik titokzatosságának csábító voltán alapul. S éppen egy, szerelem és féltékenység 
szétszálazhatatlan összefonódásának, vagy pontosabban mindig újra kezdődő egy-
másbafolyásának, egymásba átalakulásának kínjára vonatkozó reflexió során kerülnek 
elő újra a Danaidák, Ixión alakjával együtt, a szöveg egy későbbi pontján: „A bekötött 
szemű féltékenyég nemcsak arra képtelen, hogy bármit felfedezzen a környező sö-
tétben (dans les ténèbres qui l’enveloppent), hanem azok közé a gyötrelmek közé 
tartozik, amelyekben szüntelenül újra kell kezdeni a feladatot, mint a Danaidákét, mint 
Ixiónét (elle est encore un de ces supplices où la tâche est à recommencer sans cesse, 
comme celle des Danaïdes, comme celle d’Ixion).”91 A les ténèbres itt nemcsak (a 
bekötött szem miatti) sötétségre (a féltékenység, vagyis a szerelem vakságára), hanem 
az Alvilágra, az árnyak birodalmára is utal, s a másiknak mint árnynak a homályos és 
áthatolhatatlan voltára is.92 A kognitív mozzanatnak, a megértésnek a lehetetlensége 
(és ezért szüntelen projekcióval, „képzelettel” helyettesítése) kapcsolódik itt össze a 
frusztráció és a féltékeny képzelgés affektív mozzanataival.93 A másik megismerése, 
maradéktalan birtoklása, a szerelem mint teljesség beteljesülhetetlen vágyának lesz 
itt jelképe a Danaida-sors, az erotikus komponens révén tematikusan is erősebben 
kötve a mítosz antik változatainak bevettebb értelmezéséhez, ugyanakkor elevenen 
tartva a személyközi megértés problematikáját is.94 

90	 Uo., 183.
91	 Az eltűnt idő nyomában. A fogoly lány, 169–170; À la recherche du temps perdu III., 151. A sans cesse 
	 kifejezés („megszakítás nélkül”) előfordult a telefonos kisasszonyok mint Danaidák korábbi leírásakor: 
	 les Danaïdes de l’invisible qui sans cesse vident stb.
92	 Lásd például, itt Françoise-ra vonatkozóan: „Annyi biztos, le kellett mondanom annak közvetlen és 
	 biztos tudásáról [je compris l’impossibilité de savoir d’une manière directe et certaine, vagyis 
	 az elbeszélő megértette, hogy lehetetlen (nem pedig lemondott arról, ami akár lehetséges is 
	 lehetne) közvetlen és biztos tudást szereznie arról], hogy Françoise szeret vagy gyűlöl-e engem. 	
	 Így hát ő adta nekem elsőnek azt az ötletet, hogy az ember nem áll, mint eddig hittem, világosan és 
	 mozdulatlanul előttünk, jó tulajdonságaival és hibáival, terveivel és bennünket érintő szándékaival 
	 (mint egy kert, amelyet virágágyaival egy rácskerítésen át nézünk), hanem egy árny, amelyen sosem 
	 tudunk áthatolni (une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer), amelyet nem ismerhetünk 	
	 közvetlenül (pour laquelle il n’existe pas de connaissance directe), amellyel kapcsolatban számos 
	 hiedelmünk van a szavak és még a cselekvések segélyével is, de ezek mind csak csonka és egyébként 
	 ellentmondó felvilágosításokat adnak nekünk, egy olyan árny (une ombre), amelyben egymás 
	 után egyforma valószínűséggel képzelhetjük el (où nouspouvons tour à tour imaginer, avec autant 
	 de vraisemblance), hogy szeretet és gyűlölet ragyognak benne.” Proust, Az eltűnt idő nyomában III. 
	 78–79; À la recherche du temps perdu II., 67.
93	 Más irányból, mégis említésre méltóan kapcsolódhat ide újra Baudelaire, akinek A gyűlölet 	
	 hordója (Le tonneau de la haine) című verse ugyancsak az affektus kimeríthetetlenségének és 
	 kielégíthetetlenségének allegorikus reprezentációjaként használja a Danaidák hordója képét (melyet  
	 a versben vér és könny tölt meg – Babitsnál könny és víz). Baudelaire antik utalásaihoz lásd Keith H. 
	 Macfarlane, Baudelaire’s Revaluation of the Classical Allusion, Studies in Romanticism, 1976/3., 423–444, 
	 a Le tonneau de la haine-hez: 434–435.
94	 Érdemes itt még egy lehetséges előképet szóba hozni, ahol a szerelem–vágy–beteljesülés/
	 beteljesületlenség szemantikai láncolata kerül elő a Danaida-mítosz bekapcsolásával. Horatius a már 
	 idézett III. 11. carmenben a lantkészítő Mercurius dalszerző segítségét kéri a költő szerelmétől vonakodó 
	 Lyde meghódításához. A dal szerelembe igázó mágikus-performatív erejét a vers második felében 
	 a Danaidák említése teljesíti ki, melyet részben a leányok alvilági bűnhődésével fenyegetésként, 
	 részben az egyetlen férjét megkímélő Danaosz-lány, Hüpermésztra mintaképül állításával fordít a 
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Proustnál tehát a Danaidák alakja újra csak valamiféle közvetítésnek vagy éppen 
közvetíthetetlenségnek, a kettő szüntelen váltójátékának lesz a jelképe. Egyfelől a szeretett 
másik bensője mutatkozik kiismerhetetlennek, hozzáférhetetlennek és közvetíthetetlen-
nek, s ilyen módon a sosem szűnő féltékenység táplálójának – ami ugyanakkor a szerelem 
kiapadhatatlan forrását is jelenti: a titokzatosság ellenállhatatlan vonzását. Másfelől és 
mindenekelőtt pedig Danaosz leányai a hang és a beszéd technikai közvetítésének, e 
közvetítés lehetetlen lehetőségének lesznek a jelképei. A telefonos kisasszonyok közve-
títő munkája, a hangok urnáinak továbbadása az eleven jelen, a hang eleven jelenének 
technikai megjeleníthetetlenségét mutatja, és a másik, az (éppen) hallgató oldalon akár 
még a mondottak teljes, jelenlévő értelmének elérhetetlenségére (az értelem „halott 
voltára”) is utalhat. Másfelől viszont ez a technikai, tele-fonikus közvetítés olyasmire 
képes, amire a konvencionálisan és illuzórikusan archoz és lélekhez rendelt eleven és 
jelenlévő hang meghallása nem: utolérhetetlen plaszticitásban teszi jelenlevővé a távolit, 
egyedivé az eredetétől eltávolodottat és gépiesen továbbadottat.

6. Konklúzió

A Proust művében megfigyelthez hasonló ambiguitást lehetett fölfedezni Babits, 
Nietzsche és Freud elemzett szövegeiben is. Babits költeménye úgy adja elő a Danaidák 
énekét, hogy közben metapoétikusan a személyes és a kulturális (irodalmi) emlékezet 
kudarcát is színre viszi. Ugyanakkor A Danaidákban nyelvnek és emlékezetnek – mint 
személyes emlékezetnek és mint hagyománynak – a modern válsága, a klasszikus 
költői örökség kimerülésének érzése ugyannennek a nyelvnek és költői örökségnek az 
újrafeltalált szavaiban és figurációiban nyer kifejezést. Nietzsche a filológus munkáját 
azonosítja a Danaidák munkájával, miközben a filológusok tevékenysége mégsem merül 
ki az értelmetlen és hiábavaló ismétlés cselekvésében. A Danaidák és a filológusok 
munkája sokkal inkább a végtelen interpretáció munkájának szimbólumává válik, 
melyet az antikvitás egyszerre kimeríthető és kimeríthetetlen anyagán végeznek. 
A pácienssel folytatott nyelvi interakció döntő szerepet játszik a korai Freudnak – a 
katartikus módszertől a voltaképpeni pszichoanalízis felé mozgó – pszichoterápiájában. 
A kommunikáció révén történő emlékeztetésnek és az emlékek verbalizációjának, 
nyelvi szimbolizációjának a folyamatában a Danaidenarbeit kifejezés a hatékony 
befolyásolás lehetetlenségére utal a hisztéria intenzív szakaszában. Ugyanakkor ez 
a lehetetlenség nem teljes, amennyiben a terapeuta az akut hisztéria fázisában is 
képes arra, hogy a betegség tüneteit enyhítse, és gátolja újratermelődésüket. Végül, 
ahogyan utoljára láttuk, Proust telefonos kisasszonyainak Danaida-munkája sem 
teljesen reménytelen: képesek közvetíteni a hang maradékát, akkor is, ha ez csupán 
a technikailag reprodukált vagy transzformált emberi hang maradéka, az eleven 
és önmagát elégető hang hamuja, amely titokzatos módon mégiscsak képes, és 
bizonyos értelemben egyedül képes az egyedivé válásra. E négy szerző művében 
mindenesetre a közvetítés és a kommunikáció e kétértékűségei távol vannak bármiféle 
közvetlenség és totalitás illúziójától.

	 rábeszélés szolgálatába a lírai én. A vers utolsó négy szakasza utóbb Ovidius vonatkozó Heroides-
	 darabjának (XIV.) lett a közvetlen mintája.
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Írás és performativitás 
Horatius Agrippa-ódájában 
(Carm. 1.6)*

Horatius négy könyvbe rendezett ódái – az archaikus és klasszikus görög líra, az 
„aiol dal” latin nyelvű meghonosítóiként – mindvégig fenntartják és hangsúlyozzák 
a szóbeliség fikcióját. Fikcióról beszélünk, hiszen annak ellenére, hogy a költészeti 
performance az Augustus-korban is működött, s Horatius műveinek élő elhangzása 
a szűk körű felolvasástól egészen a Carmen saeculare nyilvános, ünnepi, énekelt 
előadásáig terjedt, a költő lírai korpusza mégis mint írott szöveg tart igényt a hal-
hatatlanságra, s az írás nem valamiféle pótléka volt a költészeti performance-nak, 
ellenkezőleg: elsődleges volt hozzá képest. A szóbeliség fikcióját éppen az írásnak 
való kiszolgáltatottság ellensúlyozása érdekében tartják fent Horatius ódái egy olyan 
sajátos „jelenlétpoétika” szellemében, amelynek letéteményeséül a Horatius által 
latinul megszólaltatott görög melos, illetve a Horatius utókora által életben tartandó 
horatiusi líra soha el nem hallgató, műfaji okokból is hangsúlyozottan énekelt, sosem 
írott, hanem szóbeli hangja szolgál.1

A szóbeliség fikciója az ódákban, különösen az egységként elképzelendő 
első három könyvben nagyon ritkán törik meg. Az első és utolsó darab (1.1 és 3.30) 
– mintegy az önmagukat hangzóként prezentáló ódák tároló médiumát, a három 
papirusztekercsből álló gyűjtemény materialitását érzékeltető poétikai keretként – 
metaforikusan veti fel a lírai hang halhatatlanságának „könyvészeti” garanciáját: míg 
az 1.1 arra utal, hogy Horatius (és itt „Horatius” alatt a lírai corpust kell értenünk: magát 
a könyvet) „be lesz sorolva” a lírai költők kánonjába, a 3.30 ércnél maradandóbb lírai 
emlékműve éppen a monumentum főnévnek az írásos dokumentáláshoz fűződő 
konnotációi révén sugallja: annak, hogy a költő neve és ódái örökké zengjenek, a 
könyv médiuma nélkül kicsi lenne az esélye.2

A szóbeliség fikciója olyan erős, hogy az ódák egyetlen darabjában, az 1.6-ban 
fordul elő egyedül a scribere, ’írni’ ige, de ott rögtön kétszer is.3 Az alábbiakban ez-
zel a verssel kívánok foglalkozni, a verbális megnyilatkozással kapcsolatos horatiusi 
terminológiára, a performatív aktusokra, valamint hangzó és írott szó viszonyának 
a versben megfigyelhető problematikájára összpontosítva. Mindenekelőtt lássuk 
magát az – asklépiadési strófákban írott – verset:

* 	 A tanulmány a Tématerületi Kiválósági Program (Hagyomány és innováció, ELTE 2019/20), valamint 	
	 Az antik líra határterületei (NKFI FK 128492) pályázatok támogatásával készült.
1	 Michèle Lowrie, Horace’s Narrative Odes, Clarendon Press, Oxford, 1997, 70.
2	 Vö. Joseph Farrell, Az illékony szöveg Catullusnál és más római költőknél, ford. Vadas András = 
	 Metafilológia 2. Szerző – könyv – jelenetek, szerk. Kelemen Pál – Kulcsár Szabó Ernő – Tamás Ábel 
	 – Vaderna Gábor, Ráció, Budapest, 2014, 484–513, itt 510–513; monumentum és írás kapcsolatához: 
	 Lowrie, i. m., 74.
3	 Farrell, i. m., 511.
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Scriberis Vario fortis et hostium
victor, Maeonii carminis alite,
quam rem cumque ferox navibus aut equis

miles te duce gesserit. 

Nos, Agrippa, neque haec dicere nec gravem
Pelidae stomachum cedere nescii,
nec cursus duplicis per mare Vlixei

nec saevam Pelopis domum 

conamur, tenues grandia, dum pudor
inbellisque lyrae Musa potens vetat
laudes egregii Caesaris et tuas

culpa deterere ingeni.

Quis Martem tunica tectum adamantina
digne scripserit aut pulvere Troico
nigrum Merionen aut ope Palladis

Tydiden superis parem?

Nos convivia, nos proelia virginum
sectis in iuvenes unguibus acrium
cantamus, vacui sive quid urimur

non praeter solitum leves.

Téged majd Varius ír meg, a maeoni
dal hattyúja, te hős és diadalmas, azt:
ádáz hadsereged mennyi csatában is
	 harcolt szárazon és vizen.

Mi, Agrippa, ilyet meg se kisérelünk,
sem a dühbe lovallt Péleidés dacát
nem zengjük, sem a kétszínü Odysseus
	 bolygását vagy a zord Pelops-

házat: sok minekünk. Tiltja a tisztelet
és a háborutól megriadó, szelíd
lant múzsája eképp csorbitanunk a nagy
	 Caesarét s a te hírneved.

Méltón festeni az ércmezü Marsot, a
trósz portól fekete Mérionést vagy a
Pallas szárnya alatt istenekig növő
	 Tydidést, sikerülhet-e?
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Mi csak mulatozást énekelünk, csatát
csak tompára lenyírt körmü szilaj szüzek
s ifjak közt, de szivünk láztalan, és ha nem:
	 módjával lobog akkor is.

				    (Várady Szabolcs fordítása)
 
Scriberis – kezdődik a vers, ezzel a kommentárok4 által is nagyon prózainak minősített 
felütéssel: „meg leszel írva”! Mit fejez itt ki a futurum? Semmi mást nem fejezhet ki, 
mint ígéretet, azonban olyat, amelyet a vers második szava azonnal vissza is von, 
hiszen kiderül, az ígéret más nevében hangzik el: Vario – „Varius által”. „Ez a nyitó-
mondat – ahogy Farrell fogalmaz – sok zavart keltett, főként a Vario szó: a végrehajtó 
határozót kifejező dativus kicsit szokatlan, de az eszközhatározói ablativus csaknem 
sértő.”5 A recusatio közismert költői gesztusának6 olyan speciális változatához van 
tehát szerencsénk, mely az elhárított műfajt – az eposzt – azonnal egy másik költő 
feladataként nevezi meg: Varius majd megírja Agrippa (és Augustus Caesar) katonai 
sikereiről a maga eposzát: nekem nem dolgom ezzel foglalkozni. Komolyan vehető-e 
egyáltalán ez az ígéret?

A „komolyan vehető-e” kérdése két értelemben is feltehető. Egyfelől úgy: 
van-e komoly kilátás arra, hogy Varius Agrippa és Caesar katonai sikereit dicsőítő 
eposzt fog írni? Másfelől úgy: egy irodalmi műben elhangzó beszédaktus komolyan 
vehető-e egyáltalán? De lehet, hogy a két kérdés mégis összefügg. Barbara Johnson 
Költészet és performatív nyelv című tanulmányában a beszédaktus-elmélet alapító-
jának azzal a nézetével száll vitába, miszerint a színjátszás, a viccmesélés, illetve a 
versírás keretei között elhangzó beszédaktusok nem vehetőek komolyan. Johnson 
ezzel szembeállítja azt az Austin által is hangoztatott nézetet, hogy autoritás – pl. 
valakinek a papi, levezető elnöki, bírói stb. autoritása – nélkül számtalan beszédaktus 
nem működőképes, s hogy ezek az autoritások szintén beszédaktusokon alapulnak. 
„A performatív megnyilatkozás – szögezi le Johnson – ennélfogva automatikusan 
fikcionalizálja a megnyilatkozót, mikor egy konvencionalizált hatalom szócsövévé 
teszi.”7 Ha az ígéret érvényességére akarnánk rákérdezni, mint ahogy természetesen 
nem akarunk, nyilvánvalóan annak a körülményeit kellene megvizsgálni, hogy tehet-e 
egyáltalán Horatius költőtársa nevében ígéretet, kapott-e erre fölhatalmazást Variustól? 
Mellékesen megjegyezve: jellemző a Kiessling–Heinze-féle, a huszadik század első 
felében készült klasszikus német kommentár e vershez írott bevezetése, miszerint: 
„Erről az epikus költeményről nem tudunk semmit; és úgy tűnik, Variusnak nem volt 
érkezése a H. által Agrippának tett ígéretet beváltani, ugyanis ellenkező esetben 
H. az Augustus-levél végén, Varius halála után, feltehetőleg nem hallgatott volna 

4	 Adolf Kiessling – Richard Heinze, Q. Horatius Flaccus: Oden und Epoden, Weidmann, Berlin, 1958, 
	 ad loc.; R. G. M. Nisbet – Margaret Hubbard, A Commentary on Horace: Odes, Book 1, Clarendon 
	 Press, Oxford, 1989, ad loc.
5	 Farrell, i. m., 511.
6	 Eduard Fraenkel, Horace, Clarendon Press, Oxford, 1957, 234.
7	 Barbara Johnson, Költészet és performatív nyelv. Mallarmé és Austin, ford. Ambrus Judit, Literatura 
	 20 (1994/2), 139–153, itt 147.
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róla.”8 Ezt hívják argumentum ex silentiónak – ha a források nem beszélnek róla, hát 
nyilván nem is létezik –, és jól mutatja, időnként milyen érveken alapul az, amit antik 
irodalomtörténetnek szoktunk nevezni. De ne foglalkozzunk ezzel, hanem nézzük a 
horatiusi mondatot:

Scriberis Vario fortis et hostium / victor ... quam rem cumque ferox navibus 
aut equis / miles te duce gesserit, prózafordításban: „Majd Varius megírja rólad, az 
ellenségnek milyen ádáz legyőzője vagy..., s hogy a szilaj katonaság a te vezényle-
teddel szárazon s vizen milyen tetteket vitt véghez”. A recusatio gesztusának szokásos 
ellentmondásossága: amiről azt mondom, hogy nem akarom elmondani, elmondom 
mégis – hiszen valamennyit így is megtudunk Agrippa kiválóságáról ebben a strófában, 
méghozzá az archaikus római elogiumok és eposzok stílusában,9 ami feltűnő ellen-
tétben áll azzal, ahogyan a horatiusi vers beszélője Variust minősíti: Maeonii carminis 
alite, „a maionidési (homérosi) dal énekesmadara (által)”. Az egyik az archaikus római 
költészet „darabos”, a másik a hellénisztikus görög, illetve a kortárs római költészet 
„kifinomult” stílusában. A stílusellentét nyilván a két költő, illetve költői hang közötti 
ellentétet van hivatva érzékeltetni: paradox módon éppen a másik megnevezésében 
érvényesíti a sajátként célba vett stílusregisztert, illetve a másikként elutasított stílusban 
mondja el Agrippáról azt, amit állítólag nem akar elmondani.

Bonyolítja a helyzetet, hogy írásról van szó, ami az ódákon belül, mint említettem, 
kifejezetten ritka. A tiszta, közvetítetlen, énekelt hang fikcióját – kapcsolódva a görög 
líra hagyományaihoz – Horatius az ódák első három könyvében máskülönben alig 
töri meg; a lírai korpuszban – szemben a szatírákkal és episztolákkal – a költészet-
produkció szótárához a scribere, ’írni’ e versen kívül egyáltalán nem tartozik hozzá. 
Michèle Lowrie Horace’s Narrative Odes című monográfiájában éppen ebből indul 
ki e költemény értelmezése során,10 s ez nekünk is vezérfonalul szolgálhat. Lowrie 
szerint a vers beszélője a líra közvetítetlen és a jelenben élő, az emberi élet ismétlődő 
eseményeit tárgyául választó, anyagtalan énekhangját szembeállítja a történelmet 
megörökítő, az írás rögzítő, tároló és közvetítő funkcióján alapuló irodalommal. Az 
Agrippa és Caesar dicső tetteit (a történelmet) megíró Variusszal szemben áll az élet 
ismétlődő – a lineáris történelmet tagadó, ciklikusan visszatérő – pillanatait megé-
neklő Horatius, amint az utolsó versszakban bemutatkozik. Gyönyörűen igazolja ezt a 
vers szóhasználata a scriberis, „meg leszel írva” és a scripserit, „írna” kifejezéseknek a 
variusi, a dicere, „mondani” (vagy „énekelni”) és a cantamus, „éneklünk” kifejezéseknek 
pedig a horatiusi hanghoz való rendelésével.

Ugyanakkor, és ezt Lowrie sem tagadja, ez az oppozíció igencsak problematikussá 
válik, amennyiben a horatiusi hang éppen a homérizáló epikához köti a történelem 
írásos megörökítését, amely, mármint az epika, ugyanúgy őrzi a költészet szóbelisé-
gének fikcióját, akárcsak a lírai hagyomány. Másfelől a recusatio éppen Kallimachos 
Aitiájának prológusát idézi, melyben a hellénisztikus költő viszont kifejezetten az 
írás gesztusához kapcsolja saját figuráját.11 A hagyományra való hivatkozásokkal az 
intertextuális szint tehát kétszeresen is tagadja ezt az oppozíciót, nevezetesen a lírát 

8	 Kiessling–Heinze, i. m., 34.
9	 Lásd Uo., ad loc.; Nisbet–Hubbard, i. m., ad loc.
10	 Lowrie, i. m., 55–68.
11	 Uo., 59–63, utalással Verg. Ecl. 6.1–12 recusatiójára is, amelyhez lásd még Farrell, i. m., 507–509.
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az eleven hanghoz, az állítólag a római hadvezérek tetteinek elbeszélésére hivatott 
homérizáló római epikát pedig az íráshoz kötő oppozíciót: az éneklő lírikus azzal a 
Kallimachosszal azonosul, aki az írótáblát a kezében tartva várja, hogy Apollón dik-
táljon neki, a saját ellentéteként megképzett író epikust viszont azzal a Homérosszal 
hozza összefüggésbe, aki az antik irodalomtörténeti tudatban is (habár másképp, 
mint a modernben) a szóbeli költészet első számú megtestesítője.

Térjünk vissza a megkezdett lineáris olvasathoz, továbbra is a verbális meg-
nyilatkozásokat jelölő kifejezésekre, illetve a performatívumokra koncentrálva. „Mi 
ezzel szemben, Agrippa”, közli a horatiusi hang, „sem ezeket (ti. a te haditetteidet), 
sem pedig… (és itt ironikus utalások következnek az Iliasra és az Odysseiára, Achilleus 
súlyos pocakjára utalva a csillapíthatatlan haragja helyett, és Odysseus kétszínűségére 
utalva a tapasztaltsága helyett, ügyes fordítási trükkökkel, valamint Varius Thyeste-
sére, tehát mindezeket) … nem kísérlem meg elmondani/elénekelni…”.12 Dicere, azaz 
„elmondani/elénekelni”: merthogy ő nem ír, hanem énekel. Itt kiderül, hogy az imént 
könnyű kézzel elintézett azonosítás Varius és Homéros között mégsem stabilizálódik: 
egy sem-sem szerkezetbe rendelődik a kétféle, tehát a régi (meglévő) görög és az 
új (potenciális) római epika, s ha az egyik ironikus felhangokat kap, márpedig tagad-
hatatlanul ez történik, akkor felmerül kérdés: a másikra, amelyet Variusnak kellene 
űznie, nem vetül-e szintén némi ironikus fény? Mindezt megerősíti az utánozhatatlan 
horatianizmussal – a vers tengelyébe elegánsan beleszőtt, szerénykedésnek álcázott 
költői öntudat-kifejezéssel, mely összeköti a költőt a tárgyával, vagy éppen elválasztja 
tőle – megfogalmazott tenues grandia: mert mi ehhez tenues, „csekélyek, jelenték-
telenek” vagyunk, vagy éppen túl „kifinomultak”: a tenuis mindkettőt jelentheti.13 S 
hogy mihez? A grandia, azaz „súlyos, magasztos” epikus témák megénekléséhez. 
Az implicit indoklást explicit is követi: „mert a szemérem és a harciatlan lírát uraló 
Múzsa megtiltja, hogy a tehetségem hiányossága miatt (azaz mert nem tudok ilyet 
írni) kisebbítsem a kiváló Caesar és a te dicsőségedet”.

Megtiltja? Érvényes ez a beszédaktus? Természetszerűleg attól értesülünk a 
tiltásról, akinek állítólag megtiltották az epikaírást, s aki mint felszentelt költő (vö. 1.1) 
épp e Múzsa szavait közvetíti a közönségének – olyan fikcionális és egyben fikcióte-
remtő hivatkozás ez, amelynek igazságtartalmát lehetetlen verifikálni. Ugyanakkor a 
Múzsa tiltását, amely szép megidézése a kallimachosi Aitia-prológusnak, ahol Apollón 
avatkozik be a költő téma- és műfajválasztásába, színezi, hogy nemcsak ő tilt, hiszen 
van egy másik alanyunk is: a szemérem. (Sokat vitatkozott azon a Horatius-filológia, 
hogy kisbetűs avagy nagybetűs – azaz belső vagy külső – Pudorról, ’szeméremről, 
szégyenérzetről’ van-e itt szó.) Ha a szemérem tilt valamit, ez természetesen meta-

12	 A „Homéros-átíráshoz” lásd Charles F. Ahern, Jr., Horace’s Rewriting of Homer in Carmen 1.6., Classical 
	 Philology 86 (1991/4), 301–314. A stomachus természetesen ’haragot’ is jelenthet – bár már maga a 
	 szóválasztás is banalizálja az Ilias főhősének nevezetes indulatát –, ám a gravis, ’súlyos’ jelző kifejezetten 
	 komikus irányba lendíti (vö. uo., 303–304); az Odysseia főhősének duplex, ’kétszínű’ mivolta kifejezetten 
	 a Homéros utáni tradícióból építkezik (vö. Uo., 304–305). Varius Thyestes c. tragédiájához, amelyet 
	 Octavianus háromszoros triumphusa alkalmából mutattak be Kr. e. 29-ben, s így az irodalom dicsőítő 
	 funkcióját idézhette meg, lásd Lowrie, i. m., 66, 42. jegyzet.
13	 A tenuis melléknév, mint az Augustus-kori költészetben általában, itt is a leptotés, a ’kifinomultság’ 
	 szubtilis kallimachosi poétikáját idézi meg, vö. uo., 59; lásd még Spyridon Tzounakas, Sectis unguibus 
	 (Hor. Carm. 1.6.18), Rheinisches Museum 156 (2013/3–4), 288–292.
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forikusan értendő, hisz egy mégoly objektíven is ábrázolható szubjektív érzet meg-
személyesítésével van dolgunk. Ez a múzsai tiltás szószerintiségét is megkérdőjelezi.

De mit tilt meg a Szemérem és a Múzsa? Azt, hogy „kisebbítsem a dicsőségeteket”. 
Mintha ugyanazzal a jelenséggel lenne dolgunk, amit már az első strófa esetében 
is megfigyeltünk: a vers beszélője végrehajtja azt, ami állítása szerint tiltva van neki. 
Hisz mit tesz éppen? A harci sikereket dicsőítő epikus, azaz terjedelmes költői mű 
helyett egy jóval kisebbet, egy lírai alkotást hoz létre, mely ráadásul erősen ironikus 
felhangokkal utal a költészet dicsőítő funkciójára – vagyis amit tesz, végső soron nem 
más, mint Agrippa és Augustus Caesar dicsőítésének kisebbítése. Deterere: ’kiseb-
bíteni’, ám nem lehet eltekinteni ennek az igének az eredeti jelentésétől: ’lesúrolni, 
ledörzsölni’, s ez vonatkozhat szavak elkoptatására, vagy éppen egy papiruszlap 
ledörzsölésére is.14 Mindezt érthetjük úgy, hogy Horatius ledörzsöli a papiruszlapról a 
soha meg nem írt dicsőítő eposzát, hogy egy jóval rövidebbet írjon rá, amely azonban 
mégsem tud szabadulni ama másiktól: hisz a verset az szervezi, hogy mi az, amit ő 
márpedig nem fog megírni. Az ige itteni használata ugyanezt a recusatiós mozgást 
ismétli meg: a hang materiális hordozójának – az írásnak, a papirusztekercsnek – a 
diskurzusból való kirekesztése ugyanúgy nem lehet itt maradéktalanul sikeres,15 mint 
a teljes szabadulás az eposzírás kényszerétől.

A következő, negyedik strófa retorikus kérdéseinek legalább egy fél tanulmányt 
lehetne szentelni. Van, aki meg is tette, jelesül Charles F. Ahern, aki Horace’s Rewriting 
of Homer című – alaposan dokumentált, az ókori Homéros-recepció mélyrétegei-
ben elmerülő – tanulmányában kimutatja: a vers beszélője szisztematikusan elvéti a 
homérosi utalásokat: a gyémánt, melyből Mars/Arés páncélja bronz helyett készülne, 
egyáltalán nem szerepel Homérosnál – Hésiodosnál annál inkább (és a kallimachosi 
poétikában divat Hésiodost kultiválni Homéros helyett);16 Mérionés és Diomédés 
Homérosnál nem szerepelnek egymással összefüggésben;17 az pedig, akit Pallas a 
porba sújt, mielőtt Diomédés az istenekkel, azaz Arésszal megmérkőzik, nem Mérionés, 
hanem Sthenelos.18 Ahern értelmezése szerint a horatiusi vers beszélője mindezt azért 
teszi, hogy szellemesen „bebizonyítsa”: lám, ő valóban alkalmatlan lenne homérizáló 
epikus költemény írására.19

Igen. A vers retorikájába kétségkívül így illeszkedik. Ugyanakkor, ha a perfor-
mativitásra figyelünk, az, amit itt a vers beszélője elvégez, nem más, mint az iménti 
tiltással való szembeszegülés: feltéve a kérdést, hogy mindezeket ki írná meg – ismét 
a scribere, ’írni’ ige, hiszen a másikról van szó – digne, „méltó módon”, egyszersmind 
megalkotja ennek a homérizáló epikának a „méltatlan” miniatűr változatát. S ahogy az 
eddigiekben, úgy itt sem vállalkozik arra, hogy a (még?) meg sem írt Agrippa-eposz-

14	 Vö. pl. Plin. Ep. 9.35.2, Prop. 3.23.3, utóbbihoz lásd Cornelia Ritter-Schmalz, Authority Underhand. 
	 Writing, Reading and Touching in Augustan Poetry Books = Antike Texte und ihre Materialität. 
	 Alltägliche Präsenz, mediale Semantik, literarische Reflexion, szerk. Uő. – Rafael Schwitter, Walter de 
	 Gruyter, Berlin–Boston, 2019, 207–238, itt 216.
15	 Vö. Lowrie, i. m., 68 az írás „nyomairól”, amelyek kitörölhetetlenek a szóbeliség fikcióját megalkotó 
	 költészetből is.
16	 Vö. Ahern, i. m., 306–307.
17	 Uo., 307–308.
18	 Uo., 308–309.
19	 Uo., 310.
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nak is elkészítse az ehhez hasonló paródiáját. Ám mindenki elképzelheti, hogy az 
miképpen nézne ki: s egyre erősödhet az érzés, hogy a homérosi témák csakis azért 
vannak idevonva, hogy legyen min gúnyolódni az Agrippa-eposz helyett.

Thomas Habinek The World of Roman Song című monográfiájában abból indul 
ki, hogy a római kultúra beszédfogalmát tekintve a leglényegesebb az a különbség, 
mely a ritualizált és a nem ritualizált beszédmód között húzódik.20 A könyv harmadik 
fejezetében összeállítja a szóbeli megnyilatkozás (verbal performance) latin lexikonát, 
igen finom szemantikai distinkciókkal, az alábbi igék jelentéskörét sorra véve: canere, 
loqui, dicere, cantare.21 A loqui, a ’beszélni’ egyértelműen a nem ritualizált beszédre 
vonatkozik. A dicere, ’mondani’ ige önmagában természetesen nem vonja magával 
a rituális kontextust, ám rituális összefüggésben olyan verbális megnyilatkozást jelöl, 
amely valamilyen autoritáshoz kapcsolódik – együtt a canere, ’énekelni’ igével, s a 
vele konnotált carmen főnévvel, mely az olyan ritualizált beszédet jelöli, amelyben 
kiemelt az autoritás jelentősége. A cantare ige, mely a szóképzést tekintve a canere 
gyakorító formája, Habinek szerint a rituális beszéd repetitív, imitatív variánsát szokta 
jelölni, és itt a beszélő autoritásáról már nincs szó. Az Agrippa-óda szempontjából ez 
a szemantikai distancia igen jól hasznosítható: szemben a dicere-vel, mely ebben a 
versben a scribere-nek nem ellenpárja, hanem inkább csak a lírai költő szerepéhez 
igazított variánsa, az utolsó strófában előkerülő cantare (itt: cantamus, „éneklünk”) 
már valódi ellenpárként értelmezhető. A vers beszélője nemhogy nem eposzt ír, de 
a lakomákról, valamint a szerelmi csatározásokról (Arés harcmezeje helyett tehát, a 
militia amoris jegyében, Aphrodité harcmezejének történéseiről22) énekel újra meg 
újra, lírikus költőelődei nyomán járva, repetitíven és imitatívan23 – bár ezt elsősorban 
nem ebben a költeményben teszi, hanem a többiben fogja. Az Agrippa-óda progra-
matikus természete így teljesedik ki: egy lírai költemény a lehetőségek végső határáig 
elmenve majdhogynem kilép saját lírai mivoltából – kockáztatva, hogy szóbeli helyett 
írott, lírai helyett epikus, kifinomult helyett méltóságteljes (vagy legalábbis a grande 
minőséget imitáló) karaktert öltsön –, hogy megmutassa, mi az, ahová máskor nem 
szeretne tévedni. Hogy ezt betartja-e vagy sem, nem ide tartozó kérdés.

Horatius hozzátesz valamit, ami e költeménynek a zárlata, s talán leghíresebb 
részlete: Cantamus vacui sive quid urimur / non praeter solitum leves. „Üresen (vacui) 
énekelek, vagy ha egy kicsit mégis megperzselődöm, hát ezt a könnyelműséget sem 
viszem a szokott szint fölé”. A végtelenül költői, ugyanakkor hihetetlenül könnyed 
megfogalmazás dicsőítése helyett hadd foglalkozzam a vacui, „üresen” állapotha-
tározóval. Mit is jelent ez? Hogy a lírai beszélő nem szerelmes, tehát „üres szívvel” 
énekel? Vagy hogy – Catullus otiosusát vacuusra váltva – a szerelemre, lakomára és 
költészetre fenntartott ünnepi idő, az otium szférájában alkotja meg szerelmi költésze-
tét?24 Vagy esetleg hogy a lírai hang üres médiuma az általa megénekelt témáknak? 

20	 Thomas Habinek, The World of Roman Song. From Ritualized Speech to Social Order, The Johns 
	 Hopkins UP, Baltimore–London, 2005.
21	 Uo., 59–74.
22	 Vö. Tzounakas, i. m., metapoétikus olvasatot is nyújtva a lenyírt körmökről.
23	 Vö. Lowrie, i. m., 70.
24	 Vö. Michael C. J. Putnam, Poetic Interplay. Catullus and Horace, Princeton UP, Princeton, NJ, 2006, 
	 50–51, utalással Cat. 50.1–2 otiosi … lusimus, „szabadidőnkben játszottunk” és Hor. Carm. 1.32.1–2 vacui 
	 … lusimus „üres időnkben játszottunk” összecsengésére – mindkét esetben költői alkotást jelent a 	
	 „játék” –, illetve az Agrippa-óda catullusi párhuzamára is (Cat. 72.5–6).
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Az imént azt állítottam, az itt használt ige, a cantamus, „éneklünk” a scribere, ’írni’ 
tökéletes ellenpárja. Ám az alany állapothatározója, a vacui, a már említett detere-
re-hez hasonlóan az írás „nyomait” érzékelhetővé téve az anyagtalannak beállított lírai 
megnyilatkozásban mintha ismét bevonná a nyelv anyagi hordozójának képzetét a 
lírai diskurzusba,25 ami azt sugallhatja, hogy a lírikus nem más, mint üres papiruszlap, 
melyet a lírai hagyomány repetitív-imitatív önmozgása ír tele örökké tartalommal. De 
túlzásokba sosem esve – hiszen a végén még felgyulladna.

25	  Vö. pl. vacua cera, „üres viasztábla”, Ov. Met. 9.522.
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Szupermen és a Gólem
Michael Chabon: Kavalier és Clay bámulatos kalandjai, ford. Soproni András

Nem mindegy, mikor jut el egy könyv Magyarországra. Bizonyára egészen más lett 
volna az eredetileg 2000-ben megjelent Michael Chabon-regény itthoni fogadtatása, 
ha az nem két évtizedes késéssel érkezik hozzánk. A hazájában Pulitzer-díjas mű itthoni 
megkésett kiadása azonban tulajdonképpen valahol logikus, méghozzá két olyan 
ok miatt, amelyek nem magából a regényből, inkább a hazai irodalmi és kulturális 
közegből adódnak. Egyrészt, a 2000-es évek első felében az itthoni irodalmi mező 
a kortárs amerikai prózának elsősorban a posztmodern, illetve a minimalizmusnak a 
posztmodern felől is olvasható vonulatát tekintette a legfontosabbnak (itt természete-
sen nem a hazai amerikanistákról, sokkal inkább a „mezei” irodalmárokról, alapvetően 
magyarországi megjelenésekből, fordításokból tájékozódó olvasókról beszélek), olyan 
slágerszerzőkkel, mint Paul Auster vagy Bret Easton Ellis – és persze Thomas Pynchon, 
akinek Súlyszivárványát csak 2009-ben, több mint három és fél évtizedes késéssel 
adták ki. Azóta persze már kissé átrendeződött e kép, a fenti három szerző továbbra 
is sikeres, de olyan, a posztmodernhez jóval nehezebben kapcsolható írók jelentek 
meg és arattak itthon sikert, mint Cormac McCarthy vagy Jonathan Franzen – és nem 
mellesleg már Chabon két későbbi regénye is napvilágot látott, a Jiddis rendőrök 
szövetsége (2012; eredeti kiadás: 2007) és a Ragyog a hold (2017; eredeti kiadás: 2016). 

Vagyis ha, mondjuk, a 2000-es évek elején vállalkozik valamelyik hazai könyvki-
adó a Kavalier és Clay bámulatos kalandjai megjelentetésére, valószínűleg egészen 
más diskurzusban értelmeződött volna. Jó eséllyel a posztmodern és azon belül a 
történelmi metafikció Linda Hutcheon-i fogalma felől, amely nagyjából ekkortájt 
virágzott a hazai irodalomban (gondoljunk csak Márton László, Háy János, Darvasi 
László vagy Láng Zsolt ekkoriban megjelent műveire), és olyan külföldi sztárszerzői 
voltak, akik közül nem egy azóta szinte teljesen eltűnt a köztudatból (a legjobb példa 
talán a brit Lawrence Norfolk). Bár Chabon regénye, ahogy a későbbiekben bővebben 
kitérek rá, akár e műfaji kód felől is olvasható, hiszen tematikusan és írásmódjának 
számos elemében megfeleltethető a történelmi metafikció jellemzőinek, azonban 
nem biztos, hogy ez lenne a legtermékenyebb szövegértelmezés.

A másik ok, amiért húsz éve máshogy szólt volna, és talán a nagyközönség 
körében kisebb érdeklődésre tarthatott volna számot a regény, maga a mű témája. 
Chabon könyve ugyanis egy 1940-es évekbeli fiktív szuperhősképregény, a Szaba-
dulóművész (Escapist) születéséről és karrierjéről szól, illetve még inkább a (szintén 
kitalált) szerzőpáros, Joe Kavalier és Sam Clay életét és sorsát mutatja be, amely per-
sze összefonódik a korszak amerikai és európai történelmével, valamint az amerikai 
képregény aranykorával és a médiumot ért 1950-es évekbeli politikai, ideológiai 
támadásokkal. Talán nem igényel hosszas kommentárt, mi változott az utóbbi időben 
a magyar képregénykultúrában – pontosabban, hogy tulajdonképpen a magyar 
képregénykultúra a regény megjelenése utáni időszakban jött létre. Jó pár példája 
van a képregényes közegben a „túl korán jött” műveknek. Kevesen tudják, hogy a 
médium nagy klasszikusának, Art Spiegelman (szintén Pulitzer-díjas) Mausának első 
kötete már 1990-ben megjelent magyarul, és gyakorlatilag visszhangtalanul tűnt el a 
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süllyesztőben a 2000-es évekbeli teljes (és újrafordított) kiadásig. Vagy hasonló példa 
Neil Gaiman Sandmanje, amely mindössze négy kötetet ért meg itthon, hogy aztán 
az utóbbi években ismét fantáziát lásson benne egy kiadó, és végre megjelentesse a 
teljes sorozatot. Két évtizede nehezen lehetett volna elképzelni, hogy patinás irodalmi 
lapok kritikai rovatában (például az Alföld idei májusi számában) képregény-recenziók 
is szerepeljenek. Kétségkívül mostanra már itthon is képregénydömping figyelhető 
meg, amelyhez természetesen a sikeres filmfeldolgozások is nagyban hozzájárultak, 
és manapság már a legtöbben eltérő alapossággal ugyan, de valamelyest legalább 
ismerhetik a különböző képregény-univerzumokat és az azokat benépesítő szerep-
lőket. Vagyis a könyv megkésett megjelentetését a témája is indokolhatja, hiszen 
egy olyan korszakot mutat be – az amerikai szuperhősképregények születésének 
időszakát ábrázolja –, amely önmagában is mitikus, számos legenda és kultikus figura 
övezi. Persze nem azt állítom, hogy húsz évvel ezelőtt egyáltalán nem működött volna 
itthon a regény, inkább mást jelentett volna (korábban talán a mű piacképességével 
szembeni kétely lehetett az egyik ok, amiért egyetlen kiadó sem akarta megjelentetni).

A téma szempontjából még érdekesebb az amerikai képregény erőteljes törté-
nelembe ágyazottsága, amelyet a regény minden szinten kihasznál. Bizonyára ismert a 
korai szuperhősképregények ellenséges viszonya a náci ideológiához, amely nemcsak 
abban nyilvánult meg, hogy az 1940-es években szinte az összes figurát a propaganda 
szolgálatába állították, és a korábbi szuperbűnözők helyett németekkel és japánokkal 
harcoltak (Amerika kapitány első füzetének címlapján magának Adolf Hitlernek ad 
hatalmas jobbhorgot). Emellett a szuperhősképregények számos szerzője (például 
Jerry Siegel, a Superman alkotója, Jack Kirby, az Amerika kapitány megteremtője 
vagy Will Eisner, akinek többek között a The Spiritet köszönhetjük) zsidó származású 
volt. E két sajátság a másik oldalon is erőteljesen hatott, hiszen a náci propaganda a 
szuperhősképregényeket elkorcsosult, zsidó kulturális termékeknek tekintette. A vi-
lágháború után sem tűnt el a képregények ideológiai szerepe és megbélyegzettsége. 
Egyrészt, a hidegháború idejére változott a szupergonosz, a keleti blokk és főként 
a Szovjetunió vette át Németország helyét. Másrészt pedig, az 1950-es években az 
amerikai konzervatív, hidegháborús ideológia is nagy támadást intézett a műfaj ellen: 
ekkor jelent meg Frederic Wertham pszichiáter híres-hírhedt könyve, a Seduction of 
the Innocent (Az ártatlan elcsábítása), amely szerint a képregények beteges, perverz 
üzeneteket közvetítve rontják meg ártatlan olvasóikat (Batman és Robin viszonyában 
például egyértelműen egy homoszexuális-pedofil relációt vélt felfedezni).

Chabon könyve több szinten is reflektál a képregények első korszakának fent 
jelzett társadalmi-politikai vetületére. A történet szerint a Prágából kimenekített 
zsidó fiatalember, Joe Kavalier és amerikai unokatestvére, Sam Clay találják ki a Sza-
badulóművész alakját, aki részint Superman koppintása, részben pedig egy másik 
kelet-európai (konkrétan magyar) zsidó származású amerikai hős, Harry Houdini adta 
hozzá az ihletet (valamint a prágai zsidó legenda csodás erejű figurája, a Gólem). A 
Szabadulóművész megteremtése nemcsak arra szolgál a szerzőpárosnak, hogy ők is 
meglovagolják a médium sikerét, hanem Joe Kavalier számára eleve politikai téttel bír. 
A fiatalember ugyanis kezdettől fogva a nácikkal szemben bevetendő szabadságbaj-
nokként képzeli el a szuperhőst, s az első szám címlapjára szinte pontosan ugyanazt a 
képet rajzolja meg, amelyet a valóságban az említett Amerika kapitány-füzet ábrázol: 
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a Szabadulóművész hatalmas ökölcsapást mér a legfőbb gonoszra, Adolf Hitlerre. A 
figurának és alkotóinak háború utáni története is összekapcsolódik a fent említett valós 
eseményekkel, méghozzá a másik alkotó, Sam Clay révén, aki homoszexualitása miatt 
többször összetűzésbe kerül a törvénnyel (mivel ez akkoriban bűncselekménynek, 
perverziónak számított), és a Seduction megjelenése után a szexuális identitásával 
kapcsolatban is vádakkal kell szembenéznie.

A Kavalier és Clay bámulatos kalandjai tehát történelmi regényként is katego-
rizálható, hiszen az 1940-es és ’50-es évek világát idézi meg, fiktív szereplői mellett 
valódi történelmi figurákat is mozgósít (a fiatalemberek például vendégek egy Sal-
vador Dalí házában rendezett összejövetelen, ahol maga Joe menti meg a művészt 
egy balszerencsés balesettől, később pedig Orson Wellesszel együtt nézik meg Az 
aranypolgárt a díszbemutatón). Sőt, bizonyos elemeiben akár a klasszikus történelmi 
regény műfaji kategóriáiba is beleférhet. Figurái többé-kevésbé tipikus karakterek, Joe 
és Sam az első és többedik generációs feltörekvő alsó-középosztálybeli emigráns 
zsidóság képviselői, akik kisebbségi létükben is tipikusan leképezik a korszak bizonyos 
társadalmi rétegeit és életformáit: a Prágából elmenekült Joe családjának sorsában 
ott az európai zsidóság tragédiája, Sam pedig homoszexualitása révén kénytelen 
elszenvedni az akkori előítéleteket és a cseppet sem liberális hatósági bánásmódot. 
Képregényük története pedig jól mutatja a médium két évtizedes sorsát: az aranykor 
sikerét, a figurák politikai beágyazottságát és az 1950-es évek mccarthysta, konzervatív 
támadásai után a műfaj hanyatlását. Mi több, a Szabadulóművész alakja egyszerre 
reprezentál több valós képregényvonulatot is. Mint utaltam rá, első korszakában 
leginkább a politikai, náciellenes szuperhős-képregényekhez kapcsolódik, később 
azonban némiképp átalakul. A regény szerint ugyanis Orson Welles filmje, Az arany-
polgár erős hatást gyakorol a szerzőpárosra, akik Welles filmje nyomán kísérletezni 
kezdtek saját médiumuk narratív lehetőségeivel – e részben pedig egyértelműen 
felismerhető Will Eisner művészete, aki a The Spirit-sorozat formai-narratív világában 
vitt végbe hasonló innovációkat (Eisnert egyébként gyakran nevezték „a képregény 
Orson Wellesének”).

A könyv azonban akár a történelmi metafikció vonulatához is sorolható lenne 
– már csak azért is, mert a fogalmat megalapozó mű, Linda Hutcheon 1988-as A 
Poetics of Postmodernism című könyve igen tág lehetőségmezőt teremtett a termi-
nus használatához, a Száz év magánytól A rózsa nevén át a Flaubert papagájáig sok 
minden belefért. Tulajdonképpen Chabon is sok olyan játékot eljátszik, amelyeket már 
láthattunk az utóbbi fél évszázad megannyi híres történelemábrázoló regényében: a 
valós, történelmi események összemosódnak a fikcionális elemekkel, szétválasztha-
tóságuk megkérdőjeleződik, történelmi szempontból lokálisnak tűnő témát dolgoz 
fel, a mikrovilág jelenségei egy szintre kerülnek a „nagy” történésekkel, valamint a 
mű egy kitalált műalkotás alaposan dokumentált, filologizáló, jegyzetekkel ellátott 
„rekonstrukcióját” nyújtja.

A szöveg egyik legfőbb trükkje azonban az, hogy bár a történelmi regény mindkét 
vonulatát (tehát a klasszikust és a posztmodernt is) megidézi, felhasználja, tulajdonkép-
pen egyikbe sem illeszthető be, pontosabban nem úgy működik, mint ezek. Egyrészt 
nem egy korszak ábrázolását tűzi ki céljául, nagyjából felvillantja ugyan a képregény-
történetet, az 1940-es, ’50-es évek világát, de a korszakábrázolást saját fikciós szabály-
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rendszerének és céljainak rendeli alá. Ahogy bármennyire is felhasznál metafikciós és 
posztmodern eljárásokat, nem a történelemre való rákérdezés, a bevett ábrázolási minták 
megkérdőjelezése vagy a reprezentációval való játék a tét. Vagyis nem valamiféle, a 
szuperhős-képregények születését és a korszak New York-i kulturális közegét bemuta-
tó történelmi, társadalmi regényt kapunk, Kavalier és Clay története nem arra szolgál, 
hogy rajtuk keresztül betekintést nyerjünk a korszak miliőjébe – de arra sem, hogy a 
korszak- és történelemábrázolás lehetősége problematizálódjon vagy ironizálódjon.

A könyv sajátos műfaji és diskurzuskavalkádot alkot, rengeteg sémát, zsánert 
megidéz és egymás mellett szerepeltet, olyanokat is, amelyek első pillantásra nem 
kompatibilisek egymással. Joe és Sam sorsa először tipikus amerikai sikertörténet-
nek tűnik: a két szegény sorsú, ám tehetséges fiatalember ragyogó karriert fut be, 
és meggazdagszik. A korszak ábrázolásában (ahogy ezt a kötet angolszász kritikája 
gyakran kiemelte) érezhető némi nosztalgikusság is, főleg a mű első felében. Mindezt 
ellenpontozza az európai zsidóság sorsának felvillantása, amelyet a regény nagyon 
finoman adagol, magát a holokausztot csak a háttérben érzékelhetjük – Joe életének 
legfőbb tragédiája, öccse halála is csak közvetetten kapcsolódik hozzá, ugyanis az 
utasszállító hajót, amelyen sok gyermeket menekítenének Európából az USA-ba, meg-
torpedózza egy német tengeralattjáró. Háborús jelenet is van, bár nem egészen úgy, 
ahogy esetleg várnánk: öccse halála után Joe a „képregényharcot” kevésnek érezve 
bevonul katonának, ám nem az európai hadszíntérre, és még csak nem is Ázsiába, 
hanem egy antarktiszi bázisra kerül, ahol egy furcsa akció végén egyetlen háborús 
„teljesítményként” szinte véletlenül megöl egy teljesen ártalmatlan német kutatót. A 
nosztalgikus múltábrázolást és a karrierregény-vonulatot szintén erősen ellenpontozza 
Sam figurájának homoszexualitása, szerelme egy feltörekvő színésszel és leleplező-
désük. Pontosabban Sam ekkor még nem lepleződik le, ugyanis a történet szerint 
egy feljelentés nyomán FBI-osok rajtaütnek azon a házon, ahol több homoszexuális 
pár megszállt, és Sam csak azért kerüli el a letartóztatást, mert szexuális szolgálta-
tást nyújt az egyik ügynöknek. Ezután dönt úgy, hogy titkolja szexuális hajlamait, és 
megpróbál tisztes családi életet élni, amelyből furcsa reláció lesz Joe barátnőjével: 
összeházasodnak, sajátjukként nevelik fel Joe gyermekét, majd a férfi visszatérése 
után sajátos háromszögkapcsolat alakul ki közöttük.

Ezekhez az alapvetően a realista, társadalmi, karrier- stb. regénykódokat mozgó-
sító történetelemekhez két másik is társul: finoman, szinte csak utalásként megjelenik 
egy mágikus realisztikus vonulat a prágai jelenetekben, a Gólem figurájával, ami a 
történet szerint még mindig létezik, és ebbe rejtőzve sikerül Joe-nak elmenekülnie 
a nácik megszállta városból. Talán nem túl távoli ezzel az írásmóddal összekapcsolni 
a regény stílusát, alapvetően felstilizált nyelvezetét, amelyet igen szépen ad vissza 
Soproni András fordítása. E stílus látszólag szembenáll a főtémával, a képregény vi-
lágával, amely szintén igen konkrétan megjelenik, hiszen maga a Szabadulóművész 
története is bekerül a regénybe, méghozzá többféleképpen is. Egyrészt a figura és 
a különféle egyéb képregényalakok megszületését leíró fejezeteket időnként meg-
szakítják a képregények narratíváját bemutató szakaszok, a történetbe beleíródik 
a szuperhős saját narratív világa. Nemcsak olyan módon, hogy egymásra játszik a 
való élet és a képregény-narratíva, megtudjuk, hogyan születnek az egyes hősök, 
és például a Szabadulóművész melletti legfontosabb figura, Holdpille (Lula Moth) 
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alakja hogyan kapcsolódik össze Joe szerelmével (és Sam későbbi feleségével), 
Rosa Saksszal. Külön fejezetek mutatják be a figurák képregénytörténetét, vagyis a 
szerzőpáros által létrehozott narratív szint is megjelenik a regényben – méghozzá 
ugyanabban a nyelvi, stilisztikai regiszterben, mint a főtörténet. Emellett némi ironikus 
metaleptikus játékkal a való életben is feltűnik egy önjelölt szupergonosz, a Szabotőr. 
E gonosztevő a valóságban egy Amerikában élő náci, Carl Ebeling, aki összetűzésbe 
keveredik Joe Kavalierrel, majd ezután némiképp összemosva a való világot a kép-
regénnyel, botcsinálta gonosztevőként igyekszik (sikertelenül) elpusztítani Joe-t és a 
képregényt. Az is szembetűnő, hogy maga a könyv címe is olyan, mintha egy korabeli 
képregény vagy ponyva lenne: az eredeti cím, Amazing Adventures, több popkul-
turális referenciával is bírhat. Vonatkozhat az 1920-as években útjára indult legendás 
science fiction magazinra, az Amazing Storiesra, valamint több olyan, a Marvel által 
a képregény ezüstkorában kiadott képregénymagazinra, amelyek mindegyike az 
Amazing Adventures címet viselte. Mi több, ahogy a regény egyik kritikusa, Irmtraud 
Huber megjegyzi, akár saját realizmusának gyökereire is emlékeztethet, hiszen az 
írásmód klasszikus előképei gyakorta kaptak hasonló címeket – például Daniel Defoe 
híres könyve eredetileg a The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson 
Crusoe címet viselte (Irmtraud Huber: Literature after Postmodernism. Reconstructive 
Fantasies. Palgrave Macmillan, 2014, 163).

Talán e fenti rövid felsorolás is érzékelteti, hogy a regényben egészen különböző 
műfaji-írásmódbeli regiszterek keverednek, ám ezek nem ellenpontozzák, ironizálják 
vagy kérdőjelezik meg egymást, hanem – s talán ez a mű legfőbb titka – igen jól 
megférnek együtt, sőt kifejezetten erősítik az összhatást. A könyv alapvetően egy kulcs-
motívum és -metafora köré szerveződik, és ennek a különböző jelentéseit játssza ki. Ez 
pedig a menekülés, a szabadulás annak sokféle konnotációjával (szökés, szabadság, 
eszképizmus stb.) együtt. Minden fontosabb szereplő menekül valami elől: Joe előbb 
Prágából, majd saját szökésével járó bűntudatától igyekszik megszabadulni azzal, hogy 
mindenáron Amerikába próbálja hozatni öccsét, majd annak halála után szerelmétől 
és munkájától elszakadva akar részt venni a háborúban, később pedig afféle titkos 
árnyékfiguraként (és az általa teremtett alakkal, a Szabadulóművésszel félig-meddig 
azonosulva) ismerkedik meg és barátkozik össze a fiával. Sam apja emléke és saját 
szexuális identitása elől menekül, valamint folyamatosan igyekszik megszabadulni 
képregényíró énjétől és megírni élete főművét, a nagy regényt. Utóbbi, soha el nem 
készülő szöveg címe, az Amerikai csalódás (American Disillusionment) éppen saját 
életük karriertörténet-narratívájára, az „amerikai álom” beteljesülésére reflektál, maga 
a szöveg pedig mintha a Kavalier és Clay műfaji kavalkádjára rímelne, vagy annak 
tükördarabja lenne. Egy helyütt ugyanis az elbeszélő a következőket írja Sam soha el 
nem készülő regényéről: „…időről időre alakot változtatott: volt keserű komédia, aztán 
Hemingway-szerű sztoikus tragédia, kőkemény társadalomanatómia-lecke John O’Hara 
módjára, és csupasz öklű, városi Huckleberry Finn” (Kindle verzió, 83%). Az Amerikai 
csalódás tehát akár magára a regényre is vonatkoztatható, amelyben a realista-társa-
dalmi vonulat mellett ott van a Mark Twain-i stílus is (főleg a mű első részében, a két 
unokatestvér és a hozzájuk csapódó többi képregényrajzoló kalandjainak leírásában).

A menekülés motívuma természetesen a leglátványosabban a fiktív képregény-
hős, a Szabadulóművész figurájában, valamint a hozzá kapcsolódó képregénykultúra 
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eszképista jellegében mutatkozik meg. Maga a Szabadulóművész szintén különböző 
elemekből van összerakva, a regény egyik jelenetében az alkotók így próbálják 
bemutatni és eladni újonnan kitalált figurájukat egy magazin tulajdonosának: „egy 
emberfeletti szabadulóművész. Semmiféle bilincs nem marad meg rajta. Semmiféle 
zár nem áll ellen neki. Azért jött, hogy megmentse azokat, akik a zsarnokság és az 
igazságtalanság láncaiban sínylődnek. Houdini, de van benne valami Robin Hoodból 
és egy csipetnyi Albert Schweitzerből” (Kindle verzió, 23%). Mint látható, a szuper-
hősben is több figura és több diskurzus keveredik. Ráadásul kettőt itt ki is hagytak a 
bemutatásból, ám a történetből világosan kiderülnek, melyek ezek. Az egyik a prágai 
Gólem (a Szabadulóművész első vázlata még egyértelműen a Gólemre emlékeztetett), 
amelyet egyrészt hajdan a zsidók megszabadítására hoztak létre, másrészt pedig, ahogy 
korábban már említettem, e figurába bújva jut ki Joe a nácik megszállta Prágából. A 
másik pedig Samhez kapcsolódik, ugyanis a figura és háttértörténete megalkotásához 
a fiatalember és apja, a családot elhagyó és erőművészként tevékenykedő Alphonse 
von Clay, művésznevén az Óriásmolekula (Mighty Molecule) szolgált ihletül. Mi több, 
a Szabadulóművész képregénybeli alteregójának, a való életben gyengének és nyo-
moréknak tűnő Tom Mayflowernek a karakterében mindkét szerző élete benne van. 
Ráadásul a név két utalást is tartalmaz: egyfelől az említett Huckleberry Finn barátjára, 
Tom Sawyerre, másfelől pedig egy másik hajdani szabadulásra: hiszen a Mayflower 
nevű hajón érkeztek a 17. században a hazájukból távozó puritánok Amerikába (ráadásul 
Joe öccsét, akinek hajóját elsüllyesztik, Thomasnak hívják).

Vagyis a Szabadulóművész-képregény többszörösen is magában hordozza a 
menekülés és a szabadság különböző konnotációit. Joe kezdetben a rajzolt képe-
ken keresztül éli ki a nácikkal szembeni gyűlöletét, még az USA hadba lépése előtt 
vívja saját „magánháborúját”. Persze a korszakban a képregény tipikus popkulturális 
termék volt, amelynek eszképizmusára is többször reflektál az elbeszélő: ahogy a 
szerencsétlen, örök vesztes Clark Kent titokban Superman, vagy, ahogy a nyomo-
rék Tom Mayflower valójában a Szabadulóművész, úgy e képregények megannyi 
szegény vagy középosztálybeli kölyök titkos vágyait testesíthették meg. A regény 
szerencsére nem esik bele valamiféle „dicső múlt iránti nosztalgia” vagy a fantázia-
világ felsőbbrendűségét hirdető kissé primitív romantizálás csapdájába. Tényleg van 
benne egy a képregények világa iránti „hommage”-jelleg, és az amerikai olvasók 
esetében minden bizonnyal sokkal-sokkal jobban működik, mint számunkra, akik 
bármennyire is belekóstolhattunk az utóbbi években a képregénykultúrába, azt a fél 
évszázadnál is hosszabb lemaradást és kultúrába ágyazottságot valószínűleg soha-
sem fogjuk tudni bepótolni. Persze közben egy percig sem állítja, hogy az „aranykor” 
szuperhősképregényei valódi műalkotások lettek volna, nem stilizálja fel e műveket. 
Helyette olyan önmagában álló világot teremt, ahol a képregények, a popkulturális 
narratívák, a történelmi események és a korszakábrázolás, a zsidó hagyomány és a 
mitológia elemei stb. együttműködve hozzák létre a regényvilágot, s a látszólag össze 
nem illő elemek mégis erősítik egymást. Mindenki menekül vagy menekülni próbál e 
regényvilágban, e szökések többnyire sikertelenek, kavalkádjuk mégis létrehoz egy 
sajátos, a kudarcba fulladt eszképizmusokat továbbvivő regényesztétikát.

Ez ráadásul nem ér véget a könyvvel, a Szabadulóművész figurája ugyanis a 
későbbiekben képregényként élt tovább. Apró adalék, de talán nem lényegtelen, és 
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jól mutatja a regény működésmódját, kulturális hatását, hogy néhány évvel később 
képregényben is megjelent a figura, előbb antológiaként, majd 2006-ban Michael 
Chabon’s The Escapist címmel külön képregényt kapott. A kötetet a többszörös Will 
Eisner-díjas Brian K. Vaughan írta, aki a magyar közönség számára is ismert lehet, 
hiszen a Saga, illetve az Y: Az utolsó férfi című képregénysorozatai itthon is napvilá-
got láttak. A mű nemcsak tisztelgés Chabon könyve előtt és a főfigura képregényes 
továbbgondolása, hanem többszörös játék, némiképp a Kavalier és Clay nyomán. 
A kötet Bevezetőjét maga Chabon írta, és inkább egy önálló novella, mint a képre-
gény előhangja: története szerint Sam Clay 1986-ban egy képregényfesztiválon a 
mellékhelyiséget keresve véletlenül bent ragad egy szobában, majd kétségbeesett 
dörömbölésére egy fiú szabadítja ki, aki maga is a zárak mestere. A történet végén 
a fiú neve is kiderül: Brian K. Vaughan – ráadásul neve középső betűje egy hajdani 
legendás bűvészre, Harry Kellarra utal (akit Houdini saját nagy elődjének tekintett, 
a Harry nevet is az ő tiszteletére vette fel). E novella egyébként a Kavalier és Clay 
későbbi, 2012-es kiadásának függelékében több másik, az eredeti történet univer-
zumát továbbszövő elbeszéléssel együtt újra megjelent Crossover címmel. Talán 
nem kell hosszan magyarázni a cím által konnotált utalást, hiszen a „crossover” azt 
a képregényekben és populáris filmekben gyakorta felhasznált megoldást jelenti, 
amikor különböző történetek, univerzumok szereplői ugyanabban a világban tűn-
nek fel (például Superman és Batman vagy manapság a Marvel-univerzum filmes 
crossoverjei). Ráadásul maga a képregény sok tekintetben megismétli a Chabon-mű 
történetének bizonyos narratív elemeit: főszereplője egy zsidó fiatalember, aki szülei 
halála után két társával különös szerelmi háromszöget alkotva megveszi a hajdani 
legendás Kavalier–Clay-képregénysorozat jogait, és folytatják a Szabadulóművész 
történetét. A képregény is több síkon játszódik: a főszereplő élettörténete, az új Szaba-
dulóművész-sorozat létrehozásának históriája, valamint a szuperhős – természetesen 
az alkotó életével mélyen összefonódó – narratívája keveredik benne össze (Dark 
House Books, 2006, második kiadás: 2017).

A képregényváltozat és a hozzá kapcsolódó novella nemcsak sajátos univer-
zummá tágítja a regényt (ahogy ezt a műfaj aranykorától napjainkig a szuperhősös 
képregénysorozatok is tették), de ugyanazt a játékot játssza el, amit a mű – talán 
sűrítettebben, viszont annál kevésbé innovatívan és sokrétűen. Valóság és fikció, 
realitás és a menekülés szabadsága, műfajok és formák kavalkádja mosódik benne 
egybe. A Kavalier és Clay bátor kísérlet, hogy a 21. század elején egyszerre legyen 
(poszt)modern és realista, történelmi és fikcionális, valóságábrázoló és eszképista, 
újraírja és egyszersmind megalkossa egy médium keletkezésmítoszát. A szöveg 
talán időnként megbicsaklik, néha picit túlírt, láthatóan élvezi saját sokféleségét és 
monumentalitását, diskurzuskavalkádja nem egyformán működőképes (például a 
személytelen elbeszélő „tudományos”, történészi szólama, a történethez kapcsolódó 
lábjegyzetek „tényanyaga” véleményem szerint kissé mesterkélt, nem kap elég hang-
súlyt ahhoz, hogy a többi narratív szállal és műfajjal egyenrangúan működhessen). 
Mindezzel együtt maga a regény is „eszképista”, olvastatja magát, amelyhez, újra 
kiemelném, a fordítás is nagyban hozzájárul. Személyes élmény, de az eszképizmus 
és a mitológiaalkotás szempontjából talán érdekes lehet: miután letettem a könyvet, 
kedvem támadt a „klasszikus” képregények elolvasásához, az aranykor alaposabb 
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megismeréséhez. Még akkor is, ha tudtam, Chabonnál érdekesebbek ezek a majd’ 
nyolcvan éves művek, mint amilyenek valójában – vagy legalábbis amilyennek 
nyolcvan év távlatából látszanak.

Nehéz belegondolni, mi lett volna, ha a 2000-es évek elején kapjuk meg a 
könyvet. Bevallom, hozzám tizenvalahány éve jutott el először, egy kollégám ajánlotta, 
semmit sem tudtam Chabonról és a könyvről, amikor belevágtam. Tetszett, de kicsit 
furcsa volt, nem igazán tudtam hova tenni – talán azért sem, mert én magam is más-
féle regényeket olvastam akkortájt, kedvenc történelmi metafikcióimmal összevetve 
valahogy nem találtam rajta fogást. Most újraolvasva sokkal fontosabb regénynek 
gondolom, mint amilyennek akkor tűnt. Persze még véletlenül sem szeretném a hazai 
irodalomértést összekeverni a saját nézőpontommal, akkori és mai érdeklődésem 
különbségével. Mindenesetre szerencsére megjelent, és egy újabb jó és jelentős 
világirodalmi mű magyar fordításával lettünk gazdagabbak. (21. Század Kiadó)

KISANTAL TAMÁS

Pőreség és hajlékonyság
Ali Smith: Hogy lehetnél mindkettő, ford. Mesterházi Mónika

Egy halott quattrocento festő felfelé zuhan „mint egy / hal ahogy a szájába akadt 
horoggal húzzák / már ha egy halat ki lehetne halászni egy / 6 láb vastag téglafa-
lon át” (11.), és egy múzeumban találja magát. Akár így is kezdődhet Ali Smith Hogy 
lehetnél mindkettő című regénye. Ha így kezdődik, akkor a kígyózó szabadvers pár 
oldal után prózába csap át, és Francesco (sokszor Francescho) del Cossa reneszánsz 
festő egy fiúhoz kötve találja magát egy múzeumban. A fiú, akiről később kide-
rül, hogy egy George (Georgia) nevű lány, épp az ő képét nézi. A bravúros, testi 
érzetekkel teli nyitány ellenére del Cossa észrevétlen, testetlen jelenlét marad, aki 
George-hoz kötve, az ő életét figyelve saját, folyamatosan kitisztuló emlékeibe me-
rül, és többé-kevésbé kronologikusan végiggondolja az életét.

Ha nem így kezdődik a regény, akkor egy halott nő, George anyja kérdésével 
kezdődik, egy emlékkel, a gyász másik oldaláról. Minden emlék jelen idejű. Az anyja 
azt kéri, képzelje el azt az erkölcsi dilemmát, hogy művész, festő, aki több pénzt kér 
a munkájáért, mint a többiek. A festő, akiről szó van, Francesco del Cossa, akinek fer-
rarai freskójához, a Palazzo Schifanoia felé autóznak éppen. A harmadik személyű, 
sokat tudó, de nem mindenről beszélő elbeszélő George-ot kíséri, aki az anyja halá-
lával próbál megbirkózni, szerelmes lesz, elvarratlan kérdéseire keres választ. Folya-
matosan az anyja halála előtti év eseményeihez tér vissza gondolatban, különösen 
a ferrarai utazáshoz. A gyászfolyamat egyik fontos eleme lesz az, ahogyan George 
egyre többet igyekszik megtudni del Cossáról, és ezáltal megtanulja befogadni az 
egyetlen, Londonban kiállított képét.

A könyv azért kezdődhet akár így, akár úgy, mert két első részből áll: két külön-
böző verzióban kerül forgalomba, de a borítójuk azonos, így esetleges, hogy olva-
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sóként melyik résszel kezdünk. A két történet rengeteg ponton érintkezik, kerülgeti 
egymást, de viszonyuk nem képezhető le könnyen. George és Francesco mindket-
ten a másik életéhez igyekeznek közelebb kerülni, sejtéseikkel sokszor súrolják a 
valóságot, de alapvető dolgok rejtve maradnak előttük: Francesco nem tudja, hogy 
ki után nyomoz végig George, George pedig nem tudja, hogy Francesco valójában 
nő volt. Francesco nem tud a ferrarai útról, George nem tud a vetélytárs Cosimóról 
vagy Francesco barátairól, szeretőiről. Nem tudja, hogy ő is korán elveszítette az 
anyját. A regény végére kiderül az is, hogy a két szál jelen ideje nem azonos, bár 
átfed. Így olvasóként a két szál csak félig-meddig tárja fel egymás rejtélyeit, csak 
sejteti az előzményt és a folytatást.

A két egymásba gabalyodott szál önmagában is szokatlan lenne, együtt, minden 
nyelvi és formai játékukkal viszont világos, hogy Smith szövegeihez még csak hasonló 
sem létezik a kortárs magyar irodalomban. Smith úgy ír kísérleti regényt, hogy játékos 
marad, és a játék tétje a formánál jóval több; teljes természetességgel queer, de 
attól igazán radikális, hogy erotikus nyelve teljesen kívül marad az identitáspolitikán; 
ráadásul anélkül mozgat széles művészet- és kultúrtörténeti ismeretanyagot, hogy 
az egyszeri olvasót kizárná: a Hogy lehetnél mindkettő egy humorral és empátiával 
átszőtt, kettős mese gyászról, látásról, alkotásról, szexualitásról. 

Nagyon ideje volt, hogy Ali Smith elérhetővé váljon magyarul. A Hogy lehetnél 
mindkettő a hatodik, 2014-ben megjelent regénye (How to Be Both, Hamish Hamil-
ton) de ekkorra már öt novelláskötete, elég sok drámája és egy esszéregénye is 
megjelent. Nem ettől fontos, de abban az évben felkerült a Man Booker rövidlistá-
jára is, Costa-, Goldsmith- és Bailey’s-díjat is nyert. Magyarul Smithtől csupán egy, a 
Hotel Világ című 2001-es regény olvasható (Bastei Budapest, 2002, ford. M. Szabó 
Csilla), valamint egy Antigoné történetét feldolgozó gyerekkönyv (Kolibri, 2015, ford. 
Gács Éva). Még ha hozzávesszük ehhez azt a Május című novellát, amelyet a Korunk 
egyik 2005-ös számában találtam (Korunk, 2005/11., ford. Vallasek Júlia), akkor sem 
túlzás azt mondani, hogy gyakorlatilag ismeretlen szerzőről van szó. Az alábbiakban 
ezért több helyen ellépek majd a Hogy lehetnél mindkettőtől, és megpróbálom 
jelezni, mitől annyira markánsak és izgalmasak Smith szövegei.

Ahhoz, hogy igazán megnyíljon ez a furfangosan összerakott szöveg, nagyon 
érdekes a két évvel a megjelenése előtt, 2012-ben kiadott Artful (Penguin Books) 
című esszéregényével összeolvasni. Az Artful is egy gyászszöveg, ott a narrátor vé-
gig halott szerelméhez, egy íróhoz beszél, aki többször is megjelenik a lakásban. 
Egy Paris Review-nak adott interjúban azt mondja, hogy a két könyv három, időben 
közeli haláleset után született, mindkettőben az élettársa számára igyekezett feldol-
gozni a gyász jelenségét (Paris Review 221. szám, 2017. nyár, The Art of Fiction 236.).

Ahogy érkezésekor del Cossa is beüti magát, és nagyon reméli, hogy birkákra fog 
esni kemény falak helyett, az Artful narrátora is egy zombiregény természetességével 
írja le a halott kedvese üres szemgödreit és földes ruháját. A későbbiekben az orra is 
hiányzik, a szaga is fokozatosan rosszabb lesz, viszont egyre otthonosabban mozog 
a világban, ahová visszajár kísérteni. Del Cossa is, az író is fokozatosan emlékszik 
vissza a világra és benne saját magára: mintha a gyász ülepedésével letisztuló és 
megmerevedő emlék teljesen komolyan vett és tárgya által megélt perspektívájába 
látnánk be. Az Artful halott írója nem a szerelem miatt jár vissza, hanem azért, hogy 
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befejezetlen előadása fölött üljön. Az előadások többek között az időről, dolgok 
széléről/határairól, írásról és formáról szólnak, ezek az esszészövegek tulajdonképpen 
betétek a fikcionalizált, személyes hangú regényben.

Az Artful időről szóló előadása egyenesen a Hogy lehetnél mindkettőhöz ve-
zet: Smith halott írója azt mondja, furcsa, hogy a zenével ellentétben az irodalomról 
azt gondoljuk, egyszeri olvasással be tudjuk fogadni. „Képtelenség kétszer ugyan-
abba a történetbe lépni, vagy talán az van, hogy a történetek, könyvek, a művészet 
nem léphetnek kétszer ugyanabba az emberbe” (saját fordítás, V. D.). Két kulcshelye 
van a regénynek, ahol úgy tűnik, valami nagyon hasonló mozgatja a Hogy lehetnél 
mindkettőt is, mint a fenti mondatot.

Az elsőhöz oda kell visszatérnünk, ahol George történetének legelején az 
olasz autóútra emlékszik vissza, és anyja kérdésére, miszerint gondolhatja-e azt 
egy művész (del Cossa), hogy a munkája több pénzt érdemel a többieknél, akikkel 
együtt dolgozik. George kontextust kér, a művészről kérdezi — ekkor még nem 
tudja, hogy az anyja halála utáni időszakot nyomozással tölti majd, anyja érdeklő-
désének tárgyán keresztül akarja majd az anyját megérteni. Mikor az anyja képtelen 
további részletekkel szolgálni ahhoz, hogy George elképzelhesse a dilemmát, a lány 
kifakad: „Múlt vagy jelen?, kérdi George. Férfi vagy nő? Nem lehet mindkettő. Mu-
száj, hogy az egyik legyen, vagy a másik.” Az egész könyv, George halott anyjával, 
Carollal együtt ez ellen tüntet: „Ki mondta? Miért muszáj?” (173.).

Bizonyos szempontból a másik kulcshely is az idő felől érthető meg. Megint 
Ferrara, Carol ezúttal a freskók alól árvíz során előkerülő vázlatokról beszél, amelyek 
nagyon különböznek a végleges alkotástól, és amelyeket kitakar az elkészült mű. 
Ugyanez a jelennel, ami a múltat takarja ki. „De amit először látunk, mondja az anyja, 
és általában az egyetlen, amit látunk, az a felszínen lévő. Akkor ez azt jelenti, hogy a 
többi kép, ha nem tudunk róluk, olyan, mintha nem is létezne? […] És mi volt előbb?, 
kérdezi az elviselhetetlen anyja. Amit látunk, vagy ahogy látunk?” (251–252.) 

Elsőre tehát a mindkettő azért lehetetlen, mert a másik opciót a tér vagy idő 
takarja ki, a jelentől nem látható múlt, a festménytől nem látható vázlat. Máshogy 
érkezik meg bennünk ugyanaz a történet vagy esemény különböző pillanatokban. 
De mire kérdez rá a cím és ezek a szöveghelyek – mi az a mindkettő, ami lehetnél 
valahogyan? A válasz a regény tartalmi és formai választásaiból együtt áll össze.

Egyrészt a regény a látás és a látszás kettőséről szól. Arról, aki megfigyel, és ar-
ról, akit észrevesznek. A két rész egy-egy rajzzal indul, amelyek szerepe illusztráció-
nál jóval több. Francesco történetét a borítón is látható, Santa Lucia című festményé-
ről származó virág rajza indítja, amelyen szirmok helyén két szem található, George 
történetét pedig egy CCTV-kamera stencilszerű rajza. A szirom helyén figyelő sze-
mek és a CCTV-kamera figyelnek, tudnak rólad. George meggyőződése, hogy az 
anyját politikai szatírái miatt figyelték és követték, miközben a könyv egyik szerethető 
aspektusa, hogy fogalma sincs arról, hogy ő az, akit figyelnek, és aki figyeli, jóval kö-
zelebb van a szárról kinövő szemekhez, mint a térfigyelő kamerához. Smith narrátora 
nem kommentálja ezt, ugyanakkor sokat állít a szöveg azzal, hogy a lánynak mindvé-
gig sejtelme sincs az őt folyamatosan – pornónézés közben is – figyelő del Cossáról.

Ráadásul hiába nézi George Francesco egyetlen Londonban fellelhető képét 
személyesen, a többit az interneten, a legalapvetőbb dolgok, mint például az, hogy 
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del Cossa valójában egy nő, láthatatlanok maradnak számára. A látás, meglátás 
fontossága és kudarcossága végigvonul a regényen. Ugyanakkor nem egy magá-
nyos, reményvesztett világot eredményeznek ezek a hiátusok, a kapocs George és 
az anyja vagy Francesco és a belé kimondatlanul szerelmes barátja, vagy éppen 
George és Francesco között nem lesz kevésbé valódi attól, hogy képtelenek ponto-
san látni a másikat. Carol szeretője, Lisa Goliard esete is hasonló: felbukkan mindkét 
szálban, de Francesco nem ért angolul, így fogalma sincs, miről beszél George, és 
ki az a nő, akinek a kapuja előtt lecövekel, csak sejtjük, hogy Lisa. George történeté-
ben pedig nem jutunk ennyire előre az időben, így csak azt tudjuk, hogy anyjának 
viszonya volt ezzel a furcsa, kémszerű nővel, aki nyilvánvalóan hazudik, és később 
el is tűnik. Carol be is vallja George-nak, hogy hiába tudta, hogy játék, tetszett neki, 
hogy valaki látta „Hogy látsz valakit, és ő is lát. […] Ettől az élet, hát nem is tudom, 
kacér lesz” (268.). 

George anyja látszani akar, George főleg látni. Festőként Francesco del Cossa 
szakmája, hogy lásson, észrevegyen, ő maga viszont gyakorlatilag láthatatlan, törté-
neti személyként és szellemként is. Del Cossa egész szólama a színekről, ívekről szól, 
a halálához nagyon közel jutó befejezéskor, már betegen vizionálva azt mondja, „Itt 
vagyok megint: én, 2 szem és egy fal” (163.), megidézve a saját kezdősorait, ahol saját 
leugrándozását a felfelében egy szárnyas maghoz hasonlítja, amely aztán a földben 
gyökeret ereszt és a felszínre tör, ahol „a tő feltör felettük szárrá / és fent a szárak vé-
gén / ott vannak a virágok és nyílnak / az egész világnak mint a / szemek:” (12.).

A két szál nem csak annyiban tartozik össze, hogy del Cossa szelleme arra 
ébred, hogy George-hoz van kötve, önkéntelenül is őt követi, így George életének 
eseményei alapján gondolja végig a saját életét. Utalások és szimmetriák fűzik össze 
a két szálat, a regény végére szervesül a két alak összetartozása. Nem arról van szó, 
hogy megfeleltethetők lennének egymásnak, hogy hasonló események alakítanák 
az életüket, az áthallások ennél tünékenyebbek. 

De nem csak a látás és látszódás kettősére kérdez rá a könyv. Mindkettő sok-
kal evidensebb értelemben is lehetsz, ahogy George is rákérdez: férfi vagy nő? A 
két alak (és részben az anya is) a női szerepek határait feszegeti. Biszexuálisak vagy 
leszbikusok, férfinévvel élnek, Francesco és Carol férfivilágban boldogulnak festő-
ként és politikai szatiristaként, mégsem találunk reflexiót identitásuk akár női, akár 
férfi aspektusaira, sem a tényleges liminalitásra, amelyben élnek. George épp olyan 
légies, nem csak a nevében androgün jelenség, mint Francesco del Cossa. Fran-
cesco szelleme először fiúnak gondolja George-ot, így ha az ő történetét olvassuk 
először, a név miatt sokáig megmarad a nemével kapcsolatos bizonytalanság. Fran-
cesco visszaemlékezéseiben sem a legelső pillanatban merül fel a saját női szerepe, 
George – és az egész kortárs világ – pedig soha nem is tudja meg róla, hogy nő. 
Mégis furcsa lenne leszbikusnak vagy biszexuálisnak nevezni bármelyiküket. Olyan 
magától értetődően és reflektálatlanul van erotikus viszonyuk nőkkel (és Francescó-
nak vagy Carolnak férfival is), és annyira századlagosan merül csak fel, hogy ezek-
nek a viszonyoknak milyen a társadalmi vetülete, mennyire szankcionáltak, hogy az 
identitáspolitikai szemszög teljesen idegen marad a szövegtől.

Ebből a szempontból a Hogy lehetnél mindkettő radikalitása meghökkentő 
és nagyon felszabadító: George és Francesco nem egy heteronormatív világ el-
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lenében megrajzolt alakok, queer voltukat Smith magabiztos természetességgel 
egyszerűen jelöletlenné teszi. A regény világában már eleve nem fontos, nem egy 
emancipatorikus törekvés része. Nem a kisebbség szó jut eszünkbe, egyáltalán sen-
ki más nem jut eszünkbe, csak George és Francesco. Könnyű lett volna del Cossa 
alakját egy rigid, patriarchális társadalomban érvényesülő nő küzdelmeként meg-
rajzolni, ahogy George gyászának is fontos eleme lehetett volna a leszbikussága 
miatti fokozott magány, esetleg az előbújás miatti szorongás. A Hogyan lehetnél 
mindkettő történetének fonákján talán ki is rajzolódik ez a szemszög, de sokkal in-
kább a teljes hiánya által jelenik meg, viszkető és kicsit szégyellt olvasói elvárásként.

A zsebtolvajként emlegetett Ercole, Francesco segédje meséli a festőnek nem 
sokkal a halála előtt, hogy a helybeliek eljárnak megnézni a freskóit, de különösen 
a munkást, ugyanazt az alakot, akin George anyjának is megakadt a szeme, és aki 
miatt Ferrarába utaztak. A zsebtolvaj elejti, hogy szerinte del Cossa a saját szemét 
festette a munkásénak, és a nők női, a férfiak férfiszemnek látják (151.). Talán ezen a 
ponton jutunk a legközelebb ahhoz, hogy reflektál a szöveg del Cossa nemi kilété-
re, hogy kibontsa azt az androgünitást, ami a férfiként élő, biszexuális női művész 
sajátja — kérdez a cím, és itt ha választ nem is kapunk, sugalmazást mindenképpen.

Ennél is fontosabb, hogy ez a liminális helyzet, del Cossa kiléte queerségé-
ben visszakapcsolódik a látás kérdéséhez. A fenti jelenetben a zsebtolvaj azt jelzi, 
hogy látja a mesterét: hogy ugyan sem tere, sem módja nincs a leleplezésnek, és 
értelme sem sok lenne, nem egyszerű titokról van szó. Del Cossa úgy jár a világban, 
hogy a legtöbben hallgatólagosan beleegyeznek, hogy nem veszik észre, kicsoda, 
különösen a hozzá közel állók. Francesco többszörösen kisebbségi alakjához így 
nem csak a kisebbségi helyzetet olyan gyakran jellemző figyelemhiányos, nem látó 
és elhallgató viszonnyal kapcsolódik a világ, hanem sokszor diszkrét intimitással is: 
beleegyeznek abba, hogy annak lássák, akinek mutatkozik, ezzel megengedve a 
szabad szerepválasztást. Igazából férfi, ha úgy akarjuk, azzal, hogy nem leplezik le, 
értelmetlenné válik a logika, amely szerint igazából nő.

Leginkább kitartott, legintimebb példája ennek Francesco és Barto Garganelli 
barátsága, amit végigkísér Barto kimondatlan vonzalma. Tizennyolc évesen, mikor 
az egyik örömlány, akit Francesco lerajzol ahelyett, hogy lefeküdne vele, elmond-
ja Bartónak az igazságot, Barto közel jut ahhoz, hogy megtörje ezt a kimondatlan 
egyezséget. Szembesíteni akarja Francescót, aki védekezik, és felidézi, hogy ren-
getegszer szinte meztelenül látták egymást. Azt mondja, „a festő énem általános 
elfogadottsága mindig is azt jelentette, hogy pontosan az lehettem – önmagam 
–, függetlenül attól, hogy 1 dologban nem voltam azonos” (86–87.). A hangosan ki-
mondott dolgok úgy hatnak, mint a festményre a napfény, folytatja: megváltoztatják 
az árnyalatait. Kettőjük viszonya az elhallgatással lehet intim, és ezután mindvégig 
arról szól, hogy Barto meg tudja tartani ezt az egyezséget. A gyanú sosem tűnik el; 
egy ponton, mikor Francescót rossz álmok gyötrik, Barto egy szertartás elvégzésére 
veszi rá, amely során megszabadulna az emlékeitől, és del Cossa él a gyanúval, 
hogy „talán azt kívánja, hogy felejtsem el önmagam, hogy egy másik személy lehes-
sek neki” (134., kiemelés az eredetiben).

A Hogy lehetnél mindkettő valami mást kínál az identitáspolitika radikális felmu-
tatása, az előbújás helyett: visszacsatolja a társadalmi nemi szerepek kérdését oda, 
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ahol nem is kisebbségiség vagy többségiség, szankcionáltság vagy engedélyezett-
ség miatt érdekesek, hanem az egyén szabadságaként, hogy valaki legyen, valakik 
egyszerre, arra hívva a környezetét, hogy az elfogadással akár úgy is hitelesítsék ezt a 
sokaságot, hogy nem emelik be a kimondva létező társadalmi opciók univerzumába.

Van még egy pont, ahonnan Ali Smith mindkettője megsejthető. A pillanat, 
amikor Francesco rájön, hogy a fiú, akit figyel, lány, akkor jön el, mikor először látja 
meg az arcát. Mint annyiszor, a festménykészítők számára könyvet író Alberti jut 
eszébe, aki a férfiak megfestéséhez szükséges szempontokról értekezik, és del Cos-
sa szerint „megérti a pőreséget és a hajlékonyságot, ami ahhoz kell, hogy, hohó, 
mindkettő lehess” (50., kiemelés tőlem). Pőreség és hajlékonyság egyszeri észrevé-
telnél többnek tűnik itt: az elsődleges jelentésen túl mintha nyelvről és formáról is 
szólna. A kettő Smith számára tulajdonképpen elválaszthatatlan.

„Kezdetben volt a szó, és a szó jelentette a különbséget megformált és formát-
lan között, amivel persze nem azt akarom mondani, hogy a megformált és formátlan 
nem áll párbeszédben egymással valamilyen módon.” – mondja az Artful formáról 
szóló előadásában. És: „Tehát a forma világos szabályokról és kimondatlan egyetér-
tésről szól. Szükségletről és elvárásokról. A szabályok megszegéséről is, párbeszéd-
ről, formák egymásba oltásáról. Párbeszéd és viták segítségével a forma, ez a sablon 
és öntőforma [mould], úgy viselkedik, mint a másik dolog, amit mould-nak neve-
zünk: a penész, amely formákból új formákat formáz végeláthatatlanul” (saját fordítás, 
V. D.). Az esszéket nyelvi mélyfúrások, képzettársítások, szójátékok mozgatják, de a 
Hogy lehetnél mindkettő regényszövege is hasonlóan mozgékony és játékos.

A könyv mintha a tézisregény kifigurázása is lenne, abból a szempontból, hogy 
címbe emel egy kérdést, majd az egész szöveget a kérdés köré szövi: tartalmi és 
formai szempontból is tétje a mindkettőnek levés felfedezése, körüljárása. Válaszo-
kat – legalábbis jól kijelölhetőeket – nem kapunk, részleges válaszokból, megmu-
tatkozásokból viszont annál több van.

A regény szerkezete, hogy véletlenszerű, melyik szál bukkan fel előbb, hogy 
melyik történet fénytörésében ismerjük meg a másikat, formai kísérlet. Vagy talán 
nem is kísérlet, hanem játék a linearitással, amelynek érdekessége, hogy avantgárd 
gesztusokra emlékeztet, mégsem hozza el a történet trónfosztását, és nem dolgozik 
azonosulást felfüggesztő olvasásparadigmával sem. George története a fejlődés-
regény jegyeivel van tele, Francescoé pedig kitéréseivel, ugrásaival együtt is egy 
összességében lineáris élettörténet, művészregény. A két, formájában nem külö-
nösebben kísérletező szál egymásra montírozása, összejátszása tudja igazán elérni, 
hogy valóban mindegynek tűnik utólag, melyik történettel kezdünk, ehelyett a kettő 
kapcsolódási pontjai, a párhuzamok és az érintkezések dominálnak.

Pőrék a sérülékenységükben megrajzolt, gyászukban és kíváncsiságukban 
csupasz karakterek, hajlékony a nem társadalmiasult queer szemszög, a nemi szere-
pek kontúrtalansága. De hasonlóan pőre a regény szerkezete is: kérdéseit egyértel-
műen teszi fel, nem titkolja, hogy ezekre igyekszik válaszolni, ismétli, szinte felajánlja 
a kulcsmotívumokat, amelyekkel felfejthető a szöveg. Hajlékony is, időt, perspektí-
vát vált, játszik a szavakkal és a szintaxissal.

A fent említett interjúban hangzik el az is, hogy „[a] szótag ritmikai egysége van 
minden, a szó, a kifejezés, a mondat, a szintaxis, a bekezdés mögött, és az, hogy 
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a szív hogy mozdul erre a ritmusra olvasás közben” (Paris Review 221. szám, 2017. 
nyár, The Art of Fiction 236., saját fordítás, V. D.). Az Artful lapjain pedig azt pedze-
geti Smith, hogy nincs semmilyen inherens különbség próza és líra között. Nyelvi 
és formai választásai így különösen fontosnak tűnnek, a két történet motivikus ös�-
szedolgozottsága, szinte egymásra montírozása nem független a regény hangjától.

Fontos emiatt pár szóban kitérni a fordításra is. Mesterházi Mónika fordítása 
sok helyütt bravúros, különösen del Cossa szólamánál, erős a leírásokban, regisz-
terváltásokban. Ennél problémásabb George története, ahol az anyját kényszere-
sen kijavító gesztusai nem mindig érthetőek magyarul, a szleng időnként esetlen, a 
párbeszédek az angolnál sokkal kényszeredettebbek. Sehol sem rossz a szöveg, de 
Smith elasztikus, minden mondatában eleven nyelvéhez képest sokszor a majdnem 
jó magyar megoldások is kompromisszumnak hatnak. Egyetlen példával szeretném 
illusztrálni, mire gondolok: Francesco anyaságról szóló freskóját nézve a Sólyom az 
eredetiben a következőt mondja: „It’s as if they were in a conversation, but a con-
versation made of stance.” A fordítás szerint: „Olyan, mintha beszélgetnének, de 
a beszélgetés a pózból látszik” (109.). Elsőre apró különbség, hogy a testtartásuk 
maga a párbeszéd, vagy hogy egyszerűen látszik belőle, de sajnos nem közelíti 
meg az eredeti bravúros töménységét és légiességét. Ezzel együtt is jó minőségű, 
eleven szövegről van szó, a fordítás jobban sikerült részei sejtetik is, milyen lehetett 
volna, ha a fentihez hasonló megoldásokra több fordítói és szerkesztői figyelem jut.
A kortárs brit próza több szerzőjénél olyan módon fontos a nyelv, hogy a fordítói 
feladat komoly határfeszegetéssel jár, elég csak Jeanette Wintersonra vagy Eimear 
McBride-ra gondolni, akiknek a fordítása bizonyos szempontból hibrid, lírafordításra 
emlékeztető vállalkozás. A Hogy lehetnél mindkettő ezzel együtt is egy igényes és 
szép kivitelű könyv, remélhetőleg csak az első lépés afelé, hogy Ali Smith magyarul 
is megszólaljon, és megtalálja az olvasóit. (Magvető)

VONNÁK DIÁNA

Az erőszak és az 
elhallgatás kultúrája 
Radu Ţuculescu: Sztálin, ásóval előre!, ford. Szőcs Imre

Radu Ţuculescu Sztálin, ásóval előre! című regénye 2019-ben jelent meg magyarul 
Szőcs Imre fordításában a Typotex Kiadónál, tíz évvel az eredeti szöveg publikálása 
után. A regény cselekménye két szálon bontakozik ki. Az egyik részben az elbeszélő, 
Adrian Loga gyerekkori emlékeit idézi fel, melyek egy erdélyi kisvárosban játszódnak. 
Ezek közé ékelődnek a középkorú Adrian naplójának szekvenciái. A jelen és a múlt 
síkjának váltakozása megosztja az olvasó figyelmét: mikor a tréfás gyerekkori anek-
dotákra kellene koncentrálni, gondolataink még a jelen feszült, vészjósló helyzetei 
körül járnak, illetve mikor a jelen banális eseményei dominálnak, azon gondolkodunk, 
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mennyi megaláztatás érte a gyerek Adriant. Ezáltal a két szál összefonódik, az egyik 
a másik hátterében működik, beárnyékolják egymást.

A történeteket egy-egy refrén tagolja. A múltbeli epizódok az „Aztán még 
nőttem egy kicsit.” játékos, mesebeli szófordulatot idéző mondattal zárulnak, míg az 
elbeszélés el nem jut a gyerekkor lezárását jelentő traumáig, az adomázó, kliséket 
működtető hangvételből átcsapva a tragikumba. A jelenbeli cselekményszálban a 
szomszéd tömbház ablakából bömbölő zene szövegfoszlánya, az „ajajaaaj életem” 
ismétlődik, mely eleinte nevetségesen hat, később viszont szintén átfordul az egész 
élet komoly összegzésébe a tragikus események fényében.

Mindkét cselekményszál időbeli elhelyezése a címben is említett Sztálin alakjához 
kötődik. A regény nyitójelenetében Adrian a rádióban hallja a diktátor halálhírét (1953), 
az egyik utolsó jelenetben pedig a tévéből értesül arról, hogy egy történészkonferen-
cián Putyin elnök Sztálin rehabilitálását javasolta (2007). Ez a keretezés összekapcsolja 
a történelem és a személyes mikrotörténet szintjét, ráirányítva a figyelmet arra, hogy 
ezek nem pusztán párhuzamosak, hanem mélyebben is összefüggenek.

Mindkét cselekményszálban történik egy öngyilkosság. A jelenbeli történet vég-
kifejleteként a fiatal házaló lány, Kiki felvágja az ereit Adrian fürdőkádjában. A múltbeli 
szálban Adrian nagyapjának haláláról van szó, melynek körülményeit a családban 
hallgatás övezi: „váratlanul meghalt. Bánatában, ezt mondták. De az is lehet, hogy 
öngyilkos lett. Szerintem. Apa számára, aki roppant istenfélő ember, az öngyilkosság 
témája tabu volt. Számomra nem az.” (84.) Ez az utolsó mondat kiemeli az írás aktív 
értelmező tevékenységét, illetve rávilágíthat az egész regény megírásának motivációjára 
is, hogy az ilyen elhallgatott eseteknek igyekszik hangot adni, az előzményeiket feltárni.

Mindkét cselekményszál a növekvő feszültség struktúrájára épül, de a két 
tragédiára előreutaló jelek nem feltűnőek, mert az elbeszélésben elfojtják, a cse-
lekményben pedig eltussolják, bagatellizálják őket. A regény ennek az elhallgatási 
kultúrának is az archeológiája. A rekonstruált eseményekből számomra úgy tűnik, 
hogy két fő oka lehet a történet végkifejletének: az egyik a szexizmus, a patriarchális 
modellek követése, a másik pedig a diktatúrában domináló erőszak és elnyomás.

A jelenbeli „tünet” Adrian és Kiki interakciója, ez a lány öngyilkosságának közvetlen 
oka, melyben a szexizmus különböző megnyilvánulásait érhetjük tetten. Például mindketten 
úgy tekintenek a női szexualitásra mint tőkére, ahogy erre Kiki utal: „mama egy olasznál 
dolgozik a cipőgyárban hogy eltarthasson engem magyarázta tovább. mama nem néz 
ki rosszul az olasz nagyon meg akarja dugni. azt mondtam neki csak akkor engedje ha 
előnye származik belőle. azt mondtam neki ne dugjon ingyen.” (97.) A történelem és 
személyes történet összefüggése mellett ebből is látszik, hogy Kiki és Adrian története 
nem egyedi, elszigetelt eset, hanem a feminizmus második hullámának ismert jelszava 
tükrében kell rá tekintenünk: the personal is political, azaz a magánügy is közügy, vagyis 
ezek a személyes történetek beleilleszkednek bizonyos társadalmi struktúrákba, amelyek 
fenntartják a nemek közötti egyenlőtlenségeket, és legitimálják az erőszakos tetteket.

Még fontosabb azonban, hogy a szereplők mélyen interiorizálják a nemekhez 
kapcsolódó sztereotípiákat. Adrian eltárgyiasítja Kikit, mert nem individuumként tekint 
rá, hanem egy tipikus helyzet kellékeként, és meg sem akarja hallani azokat a mon-
datait, amelyekkel a lány megpróbál eltérni ettől az elvárt szereptől. Miután Adrian 
felpofozza Kikit, ő is megtörik, és aláveti magát a helyzetben domináló szexista dis-
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kurzusnak: „még a végén kiderül hogy szégyelled magad miatta miközben kézfejével 
letörölte a vért a szájáról és az álláról. igazad van csak dugásra vagyok jó. csak egy 
rongy vagyok amibe a férfiak beletörlik a farkukat. néhány lyuk amibe beleüríthetik 
magukat. / ne beszélj így próbáltam enyhíteni ezt az egész kínos helyzetet. / csak 
úgy beszélek ahogy te is beszéltél ádika mondta kiki.” (160.).

A regény számomra csak a végkifejlet felől olvasva működhetett a szexizmus 
tragikus következményeinek leleplezéseként, akár kipellengérezéseként, mert egészen 
az utolsó jelenetig irritáló és frusztráló volt a könyvet olvasni, amely lépten-nyomon 
patriarchális sztereotípiákat hangsúlyozott, és ezt a diskurzust konszolidálta. Egyéb-
ként is érdekes kérdés, hogy a feminista irodalom hogyan tud szót emelni ezzel a 
diskurzussal szemben. Létezik ugyanis egy tendencia, amely a nők elleni erőszakot 
úgy mutatja be, hogy megtartja az azt elszenvedő nőket az áldozat szerepében, és 
ezzel valójában a megbontani kívánt diskurzust erősíti – ahogyan itt Kiki szó szerint 
megerősíti Adrian álláspontját. De éppen a kortárs romániai és moldovai irodalomban 
vannak pozitív példák is, amikor ezt a diskurzust sikerül úgy megmutatni, hogy azt 
szubverzíven kezelik, meghaladják. Gondolhatunk például Medeea Iancu verseire 
vagy Nicoleta Esinencu színműveire. Ezekkel szemben Ţuculescu narratívája számomra 
nem elég erős, túlságosan is megmarad a patriarchátus diskurzusában.

Ennek egyik oka, hogy a gyerekkori emlékek felidézése jóval terjedelmesebb, 
és itt bukkanhatunk rá azokra a kulturális mintákra, amelyek közvetetten Kiki halálát 
eredményezik. Adrian az erdélyi kisvárosban konzervatív családmodellekkel, a nemi 
szerepek hagyományos értelmezésével találkozik. Például Adrian anyjának feladata 
kizárólag a reproduktív munka, az autoriter férj kiszolgálása, Adrianék szomszédja, az 
agresszív és kissé zakkant tábornok pedig gyűlöli lányait, mert nem fiúk. A nők ilyen 
megítélésének normalizálása és interiorizálása annyira áthatja Adrian gyerekkorának 
közösségét, társadalmát, hogy azt már a kislányok is teljesen természetesnek veszik, 
ahogyan azt a fiú és osztálytársa, Ileana interakciójából végigkövethetjük. Kettejük 
kapcsolata arra is rávilágít, hogy a patriarchális modellek nemcsak a nők számára 
károsak, hanem a férfiakra is nyomást gyakorolnak, nekik is megnehezítik az életüket.

A másik öngyilkosság hátterében a hatalmi visszaélések, a politikai elnyomás 
húzódik meg. Radu Ţuculescu regénye első látásra csak érintőlegesen foglalkozik a 
kommunista diktatúra időszakával. A múltbeli cselekményszálban két jelenettel ta-
lálkozunk, melyekben Adrian hatalmi visszaélés áldozata lesz. Az első jelenet az apa 
munkahelyén, a kórházban játszódik, ahol a kisfiú a portás durva szidásából hallhatja 
a rendszer jelszavait: „te is a kizsákmányolók porontya vagy” (148.), „a kedves apukád, 
ez a kulákszármazék, a Szabad Európát hallgatja [...] nap mint nap érintkezik a nép 
egyszerű fiaival. Rossz hatással lehet a betegekre!” (151.) Adriannak itt éppen szeren-
cséje van azzal az elhallgatási kultúrával, amelyben felnő, mert csak töredékeit érti 
annak, amit a portás mond. Másrészt az elhallgatás tudatlanná teszi őt, nem ismeri a 
történések kontextusát, noha azok a szeme előtt zajlanak. A történethez Adrian em-
lékeiben az a tiltás társul, hogy legjobb barátjával sem beszélhet az eseményekről.

A második jelenet az Adriant ért verés, ami bal kezének maradandó sérülése 
miatt keresztülhúzza terveit, hegedűművészi pályafutását. Nincs kimondva, hanem 
csak sejteni lehet, hogy ez a támadás szintén a politikai elnyomás része, és nem annyira 
Adriannak, mint inkább az apjának szól: „A támadókat nem sikerült azonosítani. Arra a 



108

megállapításra jutottak, hogy minden bizonnyal más városból jöttek vagy valamelyik 
faluból, az ország más részéről. Átutazóban lehettek, és ittas állapotban voltak. Ez 
volt a véleménye azoknak a szakembereknek, akiknek a hasonló esetek kivizsgálása 
volt a feladatuk. Én csak azt kérdeztem magamban mellékesen, és nem vártam rá 
választ, vajon honnan tudták, hogy orvos az apám, és hogy én hegedűn játszom? 
Csak egyszer tettem fel ezt a kérdést, csakis tévedésből.” (197.)

Adrian nem az egyedüli szereplő, akinek az életét az elhallgatásba fojtott traumák 
állandó félelemmé teszik. Nem feltűnő történetek ezek, mert a regényben a diktatúra 
lenyomata valójában a nyomok eltörlésének folyamata, s ez az elbeszélés módjában 
is tükröződik. Ezért nem beszélnek soha a nagyszülőkről, akik elveszítették vagyo-
nukat és állásukat, és csak Adrian feltételezi, hogy a nagyapja valójában öngyilkos 
lett: „ma sem igazán tudom, hogy miért. Sem anya, sem apa nem magyarázta meg 
ezt a történetet. Kerülték a témát.” (84.) Adrian gyerekkorából emlékszik a börtönből 
szabadult Pintea bácsira, a költőre, de a cenzúra miatt még a művei is eltűnnek: „Egy 
időben próbáltam felkutatni a könyvet a könyvtárakban. Mindhiába. Mintha a szer-
zőjével együtt a könyv is örökre eltűnt volna.” (9.) A veszteségek traumái éppen a 
megtörhetetlen csend miatt feldolgozhatatlanok, a múlt nem egy szervesen kialakuló 
s ezáltal lezárható történet, hanem elfojtott töredékek sora, amelyek a jelenig kihatnak.

A regény nemcsak megmutatja, hanem maga is fenntartja és működteti az elhall-
gatás kultúráját: nemcsak arról van szó, hogy a közösségben nagyon sok téma tabu, 
vagy hogy egyes szereplők szó szerint elnémulnak. Az apa például nemcsak szótlanul 
tűri a megaláztatásokat, főorvosi állásának elveszítését, az üldöztetést vallásossága 
miatt, hanem agyvérzése lesz, így tényleg nem tud többé megszólalni. Hasonlóan az 
anya némán fogadja el alárendelt szerepét, a reproduktív munka nehézségét: „Soha 
nem hallottam, hogy fáradtságra panaszkodott volna.” (120.), Kiki „nem sikított nem 
sírt” (159.), mikor Adrian megpofozta.

Ţuculescu szövege az elhallgatás kultúráját abban az értelemben is működteti, 
hogy rámutat arra, egyes tabutémák annyira érinthetetlenek, hogy nem is alakul ki 
a megfelelő nyelv, amelyen ezekről adekvát módon beszélni lehetne. Az ábrázolt 
konzervatív társadalomban például tabu a szexualitás – ahogyan Románia legtöbb 
közösségében a mai napig is az. Így Adrian nemcsak nem tudja, hogy hogyan visel-
kedjen bizonyos helyzetekben, hanem ezekről beszélni is csak vagy nagyon burkoltan, 
vagy kliséket használva, giccsesen tud.

Adrian nemcsak felnőttkorában ír naplót, hanem gyerekként is. Noha a regény 
nem tartalmazza ez utóbbi részleteit, a reflexió, amit az első írási kísérleteivel kapcso-
latban megfogalmaz, nagyon sokatmondó az elhallgatás kultúrája szempontjából: 
„egy napló csakis akkor maradhat titkos, ha olyan nyelven íródik, melyet rajtam kívül 
más nem ért. Tehát ki kellett találnom egy új ábécét.” (33.) Adrian azokat a dolgokat, 
amelyek fontosak számára, nem dialogikus formában próbálja megfogalmazni s 
ezáltal megérteni, hanem célja ezeknek a hermetikus elzárása, hozzáférhetetlenné 
tétele, ami már önmagában is a félelem és a szégyen érzéséből táplálkozik. A felnőtt 
Adrian saját magának, saját életének a megértési kísérletekor is abba ütközik, hogy 
magában beszél, nem tud megnyílni, s ezért nem is dolgoz fel bizonyos érzéseket, 
eseményeket: „azt olvastam valahol hogy hasznos dolog naplót vezetni ha magányos 
vagy és nincs kivel megbeszélned a dolgokat.” (20.)
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A szövegben számos gyerekkori csíny elbeszélésével találkozunk, ezek közül 
néhány még Münchausen bárónak is becsületére válna. Ezek a történetek a gyerek-
kor nosztalgikus felidézését jelenthetnék első látásra, de az a véleményem, hogy 
olyan sztorizásról, fecsegésről van itt szó, amelyek arra szolgálnak, hogy eltereljék a 
figyelmet a valóban megbeszélni való dolgokról. Így a gyerekkori barátság Adrian 
és Răzvan között szintén nem mély kommunikációra alapul, hanem felületes élmé-
nyekre. Noha nap mint nap találkoznak az erőszakkal, ezt nem tudják megfogalmazni, 
kibeszélve feldolgozni.

A nyelv fecsegésre használása, elszigetelése és lebénítása miatt nem is feltétlenül 
ez az emlékezés médiuma Ţuculescu regényében, hanem a test. Az anekdotákkal 
eltakarja a valódi emlékeket, ahogy a test magába zárja, de megőrzi a sebeket. Ennek 
egyik példája a regényben Adrian sebhelye, melyet a verésben kapott, és erről kapja 
gúnynevét is (Gekkó), de magának a sebhelynek a történetét csak a regény legvégén 
tudjuk meg. A név egyetlen szóban magába zárja, kriptikusan elrejti a saját történetét, 
ahogyan az eltussolt történetek után is hozzáférhetetlen, apró nyomok maradnak csak 
a közösség hallgatásában. Egy másik seb Adrian testén a lányával való konfliktusból 
származik: „gyere ölj meg kiáltotta adelina és bemélyesztette a körmeit a meztelen 
karomba. a nyoma örökre megmaradt. de ezek a nyomok is rá emlékeztetnek és ma 
már meghatódva nézem őket. ami különös hogy nem tudom felidézni mi váltotta 
ki a veszekedést.” (28.) Adrian más látható vagy láthatatlan sebhelyeinek eredetét 
is nehezen idézi fel, mivel az elhallgatási kultúrában nőtt fel, ami megtanította neki, 
hogy ezekkel nem olyan fontos szembenézni, mindig megpróbálja másra terelni a 
szót, elhessegetni zavaró gondolatait.

Adrian önvédelmi mechanizmusa a távolságtartásnak az a formája, amelyet 
„röhögőgépnek” (199.) nevez. Elhatározza ugyanis, hogy mechanikusan, gondolko-
dás nélkül nevetni fog mindenen, „Öntudatlanul, elégedetten csodás életemmel. 
Féktelenül vidám leszek, amiért majd irigykedni fognak rám. Bármilyen gond merül 
fel, legyen az akármilyen súlyos is, engem rettenetesen fel fog vidítani. Hadd higgyék 
ezt mások.” (200.)

Az, hogy ez a regény megíródott, és legalább valamilyen mértékben reflektál 
az erőszak és az elhallgatás kultúrájára, annak a tanúsága, hogy talán mégis sikerülhet 
megtörni ezt a kört. Számos itt felvetett probléma azonban még a mai Romániában 
is nagyon aktuális. Ezért az a kérdés, hogy ennek a könyvnek az elolvasása változtat-
hat-e valamin, vagy néhány év múlva megint születik majd egy regény elhallgattatott 
nőkről és hallgatag férfiakról, és ugyanilyen aktuális lesz. (Typotex)

ANDRÁS ORSOLYA
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Nem szégyen a futás
David Grossman: Futni valakivel, ford. Rajki András

„Egy kutya vágtat az utcán, egy fiú meg utána.” (9.) Sokszor találkozunk ezzel a jele-
nettel, míg végigolvassuk David Grossman könyvét, de ez nemcsak egy visszatérő 
helyzet, hanem a regény kicsinyítő tükre is. A két szálon futó elbeszélés mindkét 
nézőpont-karaktere hol az események elől, hol utánuk lohol, nyomoznak és mene-
külnek, keresnek és találnak, míg kettejük útvonala összeér, és együtt, kézen fogva 
szakítják át a célszalagot.

A nemzetközi Man Booker-díjas szerző felnőtteknek szóló regények mellett 
politikai témájú esszéket, illetve gyerek- és ifjúsági irodalmi műveket is ír, utóbbi 
műfajban magyar nyelven a Futni valakivel jelent meg elsőként a Scolar Kiadó remek 
sorozatában. Az általam olvasott recenziók, kritikák alapján német nyelvterületen már 
14 éves kortól ajánlják, míg az angol nyelvű szekunder irodalom inkább a young adult 
zsánerében értelmezi a regényt. E sorok írója is inkább ez utóbbi besorolás mellett 
teszi le a voksát: az összetett elbeszélésmód, a történelmi-politikai háttér, a sokdimen-
ziós karakterek és a hosszú terjedelem türelmes és vájt fülű olvasót feltételez, ezért 
úgy gondolom, hogy inkább fiatal felnőttek körében lehet népszerű ez a könyv. (A 
német korosztályi ajánlásnak olyan okai is lehetnek, hogy a német gyerekkönyvpiac 
rázósabb, komplexebb témákat, sok gondolkodást, szülői-tanári beszélgetést igénylő 
könyveket is kínál, így elképzelhető, hogy ők már 14 éves korban is „felkészültebbek” a 
Futni valakivel befogadására.) Aszaf, a tizenhat éves kamaszfiú egyedül marad nyárra, 
szülei elutaznak, egyetlen barátjával pedig megszakítja a kapcsolatot. A jeruzsálemi 
városházán vállal diákmunkát, ahol egy nap azt a feladatot kapja, hogy keresse meg 
egy elkóborolt, igen vadnak tűnő eb gazdáját, és fizettesse meg vele a százötven 
sékelnyi büntetést, amiért nem vigyázott a kutyájára. Aszaf elindul, engedi, hogy a 
kutya – Dinka, a nőstény labrador – vezesse, és csakhamar élete legizgalmasabb 
kalandjában találja magát. Majd a harmadik fejezetben egy hónapot visszaugrunk az 
időben, és megismerkedünk a tizenhat éves Tamarral, Dinka gazdájával, aki „menedé-
ket, kórházat és börtönt” készít elő egy Jeruzsálem melletti elhagyott barlangban egy 
fiú számára. Felváltva követjük Aszaf jelenét és Tamar egy hónappal azelőtti múltját, 
később azonban a két cselekményszál összeér, és a főszereplők közösen birkóznak 
meg az előttük álló problémákkal.

Ahogy futás során egyik lábunkat tesszük a másik elé, úgy bomlik ki lépésről lé-
pésre a cselekmény. A mindentudó narrátor mindkét szálon csak apródonként adagolja 
az információkat; különösen igaz ez az Aszaf nézőpontjából íródó elbeszélésre. A fiú, 
mint egy detektív, nyomoz Tamar után, és ebben a folyamatban egyre rejtélyesebbé, 
ezzel együtt összetettebbé válik a lány alakja. Ha csak Aszafot követnénk, akár krimi-
ként is olvashatnánk a könyvet, azonban a Tamarhoz kötődő narratív szál választ ad 
olyan kérdésekre is, amelyeket Aszaf még fel sem tett. Mire Aszaf rájön, miért és hová 
tűnt el a lány, addigra az olvasó már tudja, hogy abba az alvilági kapcsolatokkal bíró 
művészkolóniába épült be, amely bátyját, Sájt tartja fogva: szeretné kihozni onnan, 
és segíteni neki abban, hogy leszokjon a heroinról. Különös befogadói tapasztalat 
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ez, hiszen az olvasó mindig több információval rendelkezik, mint Aszaf (például azt 
is hamarabb tudjuk meg, hogy a barlangot Tamar nem a barátjának, hanem a báty-
jának készítette elő, míg Aszaf, aki időközben szerelmes lett a lányba, pontosabban 
a lányról alkotott képbe, majdnem elveszti a lelkesedését, amikor kiderül számára, 
hogy Tamar egy fiúval szeretne néhány napot a barlangban tölteni), mégis együtt 
nyomozunk vele, hiszen rajta keresztül ismerjük meg a kamaszlány barátait, családját, 
naplóbejegyzéseit is. Így valójában mindkét szálon Tamar története íródik, és Aszaf 
világának szereplői is ennek a történetnek a kibomlásához asszisztálnak. Rinó, Aszaf 
nővérének, Relinek a barátja például a végkifejlet során válik kulcsfigurává, de az ő 
alakján keresztül pillanthatunk be a térséget övező konfliktusokba is, igaz, csak néhány, 
de annál erősebb utalás erejéig.

„Annak idején, az öbölháború alatt esténként megszólaltak a szirénák, majd 
néhány óra múlva lefújták a riadót. Akkor Rinó vásárolt egy tízezer darabból álló, a 
svájci hegyeket ábrázoló kirakós játékot, és elvitte Relinek és a szüleinek, hogy eny-
hítse az esti órák feszültségét. Először Reli készült ki idegileg, már az első este. Két 
nappal később Aszaf édesanyja következett. Azt mondta, ha választania kell Szaddám 
rakétái és a kirakós között, inkább az előbbit választja. Aszaf édesapja egy hétig bírta, 
Rinó egy hónapig. Elvből nem állt le, csak akkor, amikor a sok kéktől már káprázott a 
szeme. Aszaf egy héttel a háború vége után fejezte be a játékot.” (142–143.) Mindazt 
a feszültséget, amit egy kamasznak át kell élnie, ha Jeruzsálemben nő fel, ebben a 
humorosra hangolt bekezdésben sűríti össze az elbeszélés. A puzzle a közel-keleti 
viszonyok metaforája is lehet: akárhányan is próbálják összerakni a darabkákat, hogy 
végül egy békés tájkép rajzolódjék ki, nem járnak sikerrel, végül egyvalaki mégis be-
fejezi, amit a többiek elkezdtek – ez utóbbi mozzanat sajnos a Közel-Keletet illetően 
még várat magára.

David Grossman számos olyan könyv és esszé szerzője, amely az izraeli–palesztin 
konfliktussal foglalkozik, ebben a regényben azonban nem tér ki részletesen a politikai 
szituációra. Mark Sorkinnal folytatott beszélgetésében viszont elmondja, hogy a Futni 
valakivel az egyik olyan könyve, amely megmutatja, melyek „azok a dolgok, amelye-
ket a politika elkoboz tőlünk”. (Reflections on the Body Politic, thenation.com, 2005. 
06. 23.) A könyv lapjain Jeruzsálem nemcsak egyszerű díszletként funkcionál, hanem 
színes-szagos, megelevenedő nagyvárossá válik. Az elbeszélő érzékletesen mesél a 
shawarmából kicsöpögő zsír sercenésének hangjáról, a kesze-kusza vásárosbódékról 
vagy a szűk utcák jázminillatáról, de a város peremén élő hajléktalan gyerekekről is. 
Grossman az említett interjúban úgy fogalmaz, hogy ezekről a gyerekekről azért nincs 
pénz gondoskodni, mert Izrael vagyonának nagy részét fegyverkezésre és védekezésre 
fordítja – a fedél nélküli fiatalok problémáján keresztül tehát ez a regény is képet ad 
az olvasónak arról, milyen nehézségekkel küzd a közel-keleti állam.

A regény a hajléktalan gyerekek egyik „kitörési lehetőségeként” mutatja be azt 
a művészotthont, amely kivételes képességekkel rendelkező fiatalokat gyűjt egybe. 
Őket utcai művészekként foglalkoztatják, csekély fizetséggel és koszt-kvártéllyal ho-
norálják erőfeszítéseiket, és akit egyszer Bet-Halévi úr, a teljhatalmú vezető behálózott, 
az nagyon nehezen kerül ki az embertelen körülmények között működő otthonból. 
Ezért nem tud Sáj egyedül kiszabadulni innen, szüksége van Tamar segítségére. Szö-
késük sikerrel jár, de utána következik a komolyabb megpróbáltatás: lejönni a szerről.
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A cselekményt időnként naturalisztikus leírások lassítják le: például az utcai mű-
vészek megaláztatásairól vagy arról, ahogy Aszaf nála erősebb srácokkal verekszik, 
már-már filmszerűen tudósít az elbeszélő. A legfelkavaróbb jelenetek közé tartoznak 
azonban azok a szövegrészek, amelyek Sáj heroinról történő leszokásának folyama-
tát jelenítik meg. „Sáj hallucinálni kezdett valamilyen féregről, amit úgy hívott, hogy 
»sóvárgás«, és arról, hogy a beleit ez a féreg rágja. Mászik benne, és mászás közben 
felfalja a húsát. A féreg a szájába tömködi a szerveit, az izomrostjait, a sejtjeit.” (388.) 
Nem könnyű ilyen sorokat olvasni, néhol a Rekviem egy álomért című film halluci-
nációit idézik ezek a szemléletes leírások. Sáj kínjaihoz Aszaf és Tamar már együtt 
asszisztálnak, a szenvedések folyamát időnként megszakítják kettejük párbeszédei, 
egymásra találásuk csendes mozzanatai, így a barlangban töltött időről mégsem csupán 
egy pszichothriller juthat eszünkbe, hanem egy romantikus történet is kibontakozik. 

Rinó közbelépésével még a három szökött fiatal után hajtóvadászatot folytató 
Bet-Halévit is sikerül leszerelni, így Sáj hazatérhet, Tamar és Aszaf pedig kettesben 
maradhatnak. „Dinka ott futkározott körülöttük, magasba emelt farokkal. Az útpadkán 
bandukoltak, aztán befordultak és elindultak lefelé, a völgybe. A nehezebb helyeken 
segítettek egymásnak, ami jó ürügy volt, hogy megérintsék vagy átöleljék egymást. 
Alig beszéltek. Tamarnak még senkivel sem esett ilyen jól a hallgatás.” (431.) A regény 
utolsó mondatai a csönd, a megbékélés, megnyugvás jegyében íródtak; a dinamikus 
cselekmény szépen lelassul, véget ér, de a szereplők új életet kezdenek együtt. Mark 
Sorkin politikai allegóriaként olvassa ezt a végkifejletet (A Dovish Dream, januaryma-
gazine.com, 2004. február) – talán egyetérthetünk vele. (Scolar)
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