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A tiszta, vasalt agynemu két hete allt dsszehajtogatva az agyon. Kimosta, amikor
mami meghalt, de nem talalt neki helyet. Olyan volt, mint az anydsa, ésszenbtt a
kisszobaval, nem illett mashova.

Az éjjeliszekrényen mami vords koéves jegygylrdje villogott a napfényben, éle-
tében nem vette le, hosszu 6zvegysége alatt az ujjara szorult, mélyen belevagott
a boérébe, lehetetlen volt lehuzni. Anyam neked adna, hét évig apoltad, mondta a
férje, amikor a kezébe nyomta a temetés utan, é pedig émelygett, ha arra gondolt,
mekkora erével téphette mami kezét, hogy az ékszer lejjjon. Kilenc év volt, sosem
tudod, valaszolta veéglil, a gyUrdt letette a szekrényre, azdta hozza sem nyult.

Mami éjjel esett el, amikor mosddba ment. Combnyaktdréssel fektdt a kévén
reggelig, aztan valahogy elkuszott a telefonig. Oket hivta elészor, nem a mentéket.
Hogy miért csak orakkal késébb telefonalt, képtelen volt pontosan megfogalmazni,
azt mondta, &sszezavarodott, neki viszont az az érzése tamadt, mami a fajdalmai
ellenére is tapintatos maradt, nem akarta felébreszteni &ket.

A mutét utdn hozzajuk koltdzott, a lanyok régi szobajaba. Elészér csak révid
idére gondoltak, amig felépll, de sosem j6tt rendbe teljesen.

Mami dédelgetett virdagait bezsufoltdk a kisszobaba, az agya kéré. Elsé éjszaka,
a félig leeresztett redénynél ugy festett a helyiség, mint kilenc négyzetméternyi
dzsungel. A névények egy része azonnal elpusztult, a panellakds szaraz levegdje
megfojtotta dket, akkor megint lett egy kis hely, éppen csak annyi, hogy egy széket
is betegyenek, amire lelilhetett.

Ahol most a jegygyurd allt az éjjeliszekrényen, ott tartotta mami a fényképes
dobozat. Valdjaban nem igazi doboz volt, csak hat képeslap, a széleiknél &sszevarrva,
husveéti dvdzletek, csibével és barannyal, belll még a kéziras is latszott. Nézd, milyen
szép voltam, mondta, és az 6sszes megsargult képet a f3jo olébe 6ntdtte, majd
felvette a szemiivegét, és megkereste a hatoldalukon a ceruzaval irt datumot. O
Osszerandult a szép szo6tdl, az elsd ddbbenet jutott eszébe, amikor a férje kijelentette,
hidba csak az anydsa, neki kell firdetnie mamit, egy férfi nem mosdathatja az anyjat.
A flrddszoba fehér csempéjén topogd otromba test latvanya, szanni valo sutasaga, a
takaro alatt befllledt hajlatok szaga zavarba hoztak mindkettdjiket, mami szégyellte
magat, 6 pedig arra gondolt, eddig sosem vette észre az asszony cslnyasagat, csak
azt latta, hogy dreg.

Akkor kilopott egyet a megmaradt névények kdzdl, és kitette az erkélyre meg-
fagyni.

Az elsé hetekben csak a csoszogas hallatszott hajnalonként, ahogy a bizony-
talan, gyenge kezek a falat tapogatjak, kapaszkodot keresnek. Késébb mami mar fel
is keltette. Rettegett, hogy a mosddba menet elesik, sszezlzza magat, a hangjara
nem ébred fel senki, és megint ott marad reggelig a padlon. Belékapaszkodott,
akkor mar & tapogatozott, mert villanyt gyujtani nem engedte, nehogy a tébbiek
felébredjenek. Miutan visszakisérte az anyosat, megvarta, amig lefekszik, be is ta-
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karta, a labfeje ald gyurte a paplant. © mar nem tudott elaludni, az éreg, eres kéz
szoritasat érezte a sajatjan. Akkor csimpaszkodtak belé igy utoljara, amikor a lanyok
még kicsik voltak.

Attol kezdve mami altatot kapott éjszakara, nem maszkalt, csak a lepedét kel-
lett gyakrabban cserélni alatta. © pedig minden &sszepiszkitott lepedével kivitt egy
virdgot a szobabdl a teraszra, iddjarastol figgben megfagyni vagy megégni.

Néhany honap mulva felvetette, fogadjanak apolot, de mami sirt, iszonyodott
a gondolattdl, hogy egy idegen igy 1assa, &sszetorve. Ot akarta, és & nem ellenke-
zett. Természetes volt, hogy senki sem kérdezte meg, csak raosztottak a szerepet, 6
ano, a velesziletett gondoskodasi 6sztdn miatt nyilvan a legalkalmasabb. A beléne-
velt kdtelességtudat pedig legydzte a természetes vagyat, hogy tiltakozzon, hogy
hangosan is kimondja a kérdést, velem mi lesz?

Az évek alatt &sszedregedtek mamival. Az anydsa gondjai az 6 gondijai lettek,
a kopott, sajgo izlletek, a kdnnyen raghatod, langyos vacsora, ami nem Uli meg az
idés gyomrot, hogy a nyugdijbdl minden hénapban félre kell tenni egy keveset
az unokaknak karacsonyig. Nyaron & vigasztalta az asszonyt, amikor szégyenében
elsirta magat, mert miatta maradt el a fiatalok nyaraldsa, nincs kire bizni a felligye-
letet. Néman megdlelte, nem lehetett kimondani, hogy ne sirjon, majd utazunk, ha
meg tetszett halni.

Az utolsoé években mami egyre apadt, hidba fekudt folyton. Egyforman, érém-
telendl teltek a napok, nem igényelte mar a tarsasagot, a televiziot nézte, ugyanazt
a csatornat, mindegy volt, csak szdljon valami, mert a névények igénylik az emberi
hangot. Valami lassu, halk pusztulas ette be magat a kisszobaba, atjarta a falakat, az
egész lakast. O is érezte, barhova ment, félt, hogy belélegzi, és megtapad a tiide-
jében.

Két hete, amikor reggel bement a szobaba, mami még aludt. Azonnal latta,
hogy alig emelkedik a mellkasa a takard alatt. Talan ez az utolsé lélegzet, gondolta,
hamarosan vége. Ha most bemegy, zajt csap, talan megszakad a folyamat, mami
felsdhajt és ramosolyog. Most nincs itt mas, akinek meg kell felelni, aki elvar, az 6vé
a déntés. Hangtalanul behajtotta az ajtot, kiment az erkélyre cigarettazni.

Orak mulva hivta ki a mentéket. Amig megjéttek, megmosta a kezét, mert
mamit zavarta, ha flstszagu, aztan kibamult az utcara, nehogy véletlentl meglassa
az arcat. A parkanyon az egyetlen megmaradt kis fokféldi ibolya allt, nem virdgzott
évek ota. A vildgosabb ablakba tette, és vizet 6ntdtt az alatétbe, ahogy az anydsatol
latta.

Azdta minden nap a kisszobaban Ul az agy mellett. Azt hitte, ha mami elmegy,
jobb lesz, de raszakadt ez a rengeteg kitdltetlen idd, amit nem tud megosztani sen-
kivel.

Felhizza a jegygyrut. Micsoda morbid jutalom, gondolja. Az 6 vékony, cson-
tos ujjan 16tydg az ékszer, csak a kdzépsd perc tartja. Kbnnyedén csuszik le, begurul
mami agya ala.
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Adrienn az erkélyen telefonadlt, elnevette magat, végigsimitott tar fején, majd a csipdjét
hanyagul a korlatnak dontotte. Az ajtét gondosan behlzta maga utan, igy a férfi bent-
rél nem hallotta, mirdl beszél, csak az Gvegen at nézte, igyekezett a szajardl olvasni.
Ez megszokas nala, gondolta a férfi, a szinpadias gesztusok, hogy mindig ugy mozog,
mintha figyelnék. Most azt jatssza, hogy egészséges, ez a szerepe, a masik, a vonal
végén, pedig belemegy. Ha az a férfi, akivel beszél, tényleg az erkélyen allna, Adri-
enn zavarba jénne, egészen mast (izenne a teste, azt, hogy szégyelli a kopaszsagat, a
hamlo bort, hogy a térdén és a kdnydkén kirajzolddnak az ésszekapaszkodd csontok.
Akkor is szégyelli, ha mindez csak atmeneti, és eldl, a homlokanal mar latszanak az
elébujo, puha babahajak, kislanyosan székék, vildagosabbak, mint amilyen elbtte volt.

A férfi a konyhaba ment, nehogy ugy tinjén, hallgatdzni probal. El akarta
foglalni magat valamivel, amig véget ér a hivas, ha nyilik az erkélyajto, és Adrienn
bején, tlnjén ugy, nem érdekli. Semmihez sem tudott nyulni, minden tiszta volt, a
flszertartd, a bogrék, a vasalt konyharuhak katonas rendben alltak. Megtapogatta a
tanyérokat a csepegtetdn, ami megszaradt, azt a felsd szekrénybe tette. Egy oszlop-
ba rendezte &ket, miodta itt tartottak a gydgyszeres dobozokat is, csak igy fértek el.

Tavaly 6t hétig kulén éltek. Nem szamitott ra, ez volt a legrosszabb benne, hogy
hirtelen, elézmény nélkil mondta ki Adrienn, elmegy. © débbent csendben nézte,
ahogy pakol, néhany bllz, nadragok, cipd, tisztalkodd szerek, t6rélkdzo, laptop, csak
ami igazan szikseges. Mielétt indult, megallt az ajtdban, két oldalan a két teli bérénd,
megvonta a vallat, mintha megint csak egy kitalalt karaktert jatszana, aki most elmegy,
de ha a forgatokdnyv azt irja, akkor visszajon, ez igazan nem rajta mulik. A papucsa
itt maradt, az agynemdije, és az a puha textildarab is, amivel a szemlvege lencséjét
tisztitja, elvették a bucsu véglegességét.

A kdvetkezd hétre szabadsagot vett ki, varta, hogy megzdrren a kulcs a zarban,
Adrienn benyit, belebujik a papucsaba, megtdrli a szemivegét, és a konyhaban elme-
sél valami érdektelen térténetet, mutogat, kildttyenti a kavét a jardlapra.

Az elsé egyedul tdltdtt vasarnapon mar feszitd volt a hiany. Délelbtt az agyban
fekldt, a plafont bamulta, aztan felpattant, autdba Ult, Adrienn szlleihez hajtott. Be-
szélni akart vele, visszahivni.

Az anydsa nyitott ajtot. Nem, Adrienn nincs itt. Nem csak most, nem jott vissza,
nem itt lakik. Nem értette. Akkor hol lakik? Nalam maradt egy pendrive, hétfén kelle-
ni fog Adrienn-nek a megbeszélésen, hazudta 8. Fontos, tette hozza, amikor megeé-
rezte a né bizonytalansagat. Spiralos jegyzetflizetbdl kitépett kockas papiron kapta
meg cimet. Burkolatlan, kdzvilagitas nélkuli, féldes ut volt, a varos masik végében,
sosem jart itt. Megallt a hazzal szemben és vart. Esni kezdett, a cseppek kopogtak
az auto tetején.

Adrienn elhuzta az utcafrontos szoba fliggdnyét, égett a lampa, be lehetett
|atni. Otthonosan mozgott a hazban, tudta hol a villanykapcsold helye, nem botlott
meg a magas kiszdbben.

Egy 6ra mulva, mikor eldllt az es6, kézen fogva jéttek ki a férfival, Adrienn zarta
be a kiskaput, ugy tldnt, kiismerte mar a zar jatékat. Mielbtt eltlintek volna a sarkon,
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utanuk indult. Egy kdzeli kis cukraszdaba mentek, a kirakat Gvegén at latta, ahogy
ledlnek egy-egy szelet siteménnyel. A szemkozti asztalhoz Ult, letette a kavéscseé-
széjét, a kis, zacskos kekszet és a cukrot arrébb rakta, feketén szereti. Adrienn ne-
vetett, aprokat vagott a turdés-meggyesbdl, 6 tudta, imadja az édességet, de gyU-
181 nyilvanosan enni, mert azt hiszi, mindenki azt figyeli, hogyan rag, csamcsog-e,
morzsas-e a szaja. Meg is hagyta a haromnegyedét, csak a villaval hadonaszott,
ahogyan szokott, megint valami jelenetet mutatott be. Amikor észrevette &t, letette
az evbeszkdzt. A ferfi is felé nézett, de nem ismerhette fel, sosem talalkoztak. Kérde-
zett valamit, biztosan azt, hogy baj van-e. Adrienn a fejét razta, eltolta maga eldl a
tanyért, azt valaszolhatta, csak nem izlik a stitemény. Tudta, hogy nem mondta meg,
latta a férfin, hogy nem tudja. Nem is vette észre soha, hogy hétrél hétre vellk jart a
cukraszdaba, mindig oftt Ult vellk szemben, kavét kortyolgatott.

Legkdzelebb Adrienn mar akkor kereste a szemével, amikor beléptek. Min-
dig valami émelyitéen édeset rendelt, és meghagyta. Féleg & beszélt, a férfi csak
hallgatta, figyelte, ahogy a kezét mozgatja beszéd kdzben, az ujjaival jatszik, mintha
puha szbvetet nyujtana a levegdben. Adrienn az egész testével eléadott, szinhazi
kellék volt rajta minden, a haja, ahogy atdobta a vallan, a voros lakk a kérmén, hogy
feltindbb legyen a mozdulatai ive, a bokalanca, amit UGltében is zorgetett. Szinhaz, a
masik férfinak, neki, az egész cukraszdanak, ha valaki az utcardl benézett, annak is.

A negyedik vasarnap elmaradt a musor. Adrienn és a férfi szétlanul Gltek, nem
néztek egymasra. Adrienn csupasznak tlnt, térékenynek, a tekintete, a szdja zart
volt. Csak egy kis csésze volt eldtte. Hidba Ult kdztlk a férfi, ahogy egymassal szem-
ben ittak a kavét, 6 és Adrienn, mintha egymas tikorképei lettek volna.

Masnap csengettek. Tudta, hogy Adrienn az, tudta, mieldtt kinyitotta volna az
qjtot, ez a forgatdkdnyvbeli csavar. Ott allt mellette a két bérédnd, bennlik bluzok,
nadragok, laptop. A papucs még itt van, az agynemd is. Mintha el sem ment volna,
ugy nyult a villanykapcsolohoz, Iépte at a magas kiiszdbot.

O kavét ltott két csészébe. Adriennek lazasan csillogott a szeme, a csészét forgat-
ta az asztalon, a kezét melegitette rajta, de nem ivott bele. Mar nem voltak tikérképek.

Adrienn kipakolt, a ruhasszekrény Ujra megtelt, a laptop visszakerUlt az irdasz-
talra. A sminklemosds tubus megint a mosdo szélén piroslott, & felpattintotta a ku-
pakot, a lyuk kérul beszaradt, gumiszer( lett a krém, de a mandulaillata megmaradt.
Csak ahogy allt, a tubussal a kezében, érezte meg, mennyire hianyzott esténként ez
az illat, amikor bement Adriennhez a flrd&szobaba, és nézte, ahogy kérkérés moz-
dulatokkal masszirozza a b&rére az arctejet, aztan ledbliti vizzel, de amikor megtorli
az arcat, igy is két fekete folt marad a torolkdzon a szemfestektdl. Akkor ddntoétte el,
hogy nem kérdez semmit. Nem szamit.

K&vetkezd vasarnap koran ébredt. Fekludt az agyon, a plafont bamulta, varta,
hogy Adrienn felkeljen. Amikor a n6 kinyitotta a szemét, & megmondta neki, hogy
cukrdszdaba akar menni. Ugyanoda. Adrienn a fejét razta. Nem megy, rosszul érzi
magat. Szimulal, nyilvan szimuldl, gondolta &. Otthagyta az dgyban, a parnatol gyd-
rétt arccal, csillogd szemmel, egyediil ment a cukraszdaba. Utkdzben eszébe jutott,
milyen komikus lenne, ha a masik férfi is ott Ulne a szokdsos asztalnal. Persze nem
volt ott, minek jott volna. © megint kavét kért, a kis zacskds kekszet a zsebébe tette,
megint van kinek hazavinni.
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Este ért haza, amikor Adrienn mar aludt. Lazméré és Algopyrin volt az éjjeli-
szekrényen. A homlokara tette a kezét, nyirkosnak érezte, de melegnek nem. Reg-
gelre kialussza, gondolta.

Mire hajnalban kiértek a mentdk, bepakolt neki az egyik kis bérondbe, csak
a legfontosabbakat, pizsama, fehérnem, papucs, WC-papir, fogkefe, pohar, evéo-
eszkdz. Adrienn nem engedte, hogy bekisérje. Ott maradt az Ures lakasban, és arra
gondolt, hogy megint el fognak tlinni a szekrénybdl a ruhak, az arclemosd a mosdo
szélerdl, a fekete foltok a torélkdzorol.

Adrienn a délelétti vizit utan sajat feleldsségére tavozott a koérhazbdl. Leg-
aldbbis neki ezt mondta, a papirokat nem engedte megnézni. Nem szabadott volna
eljobnndd, mondta neki, de valdjaban orllt, hogy itthon van.

Adrienn a kanapé el6tt vetkédzott, ki kell mosni a ruhdkat, kdrhazasak, mondta.
Ahogy levette a puldvert, a poldt, aztan a melltartét, és féldre dobta mindet, csupa
manir volt megint.

A koényokhajlataban még ott domborodott a ragtapasz, ami a kis, vérfoltos
papirvattat szoritotta. Egyetlen, hatdarozott mozdulattal tépte le. JOI gyodgyithato,
mondta, rendbe jévok. Az orvos mondta. © néman allt, nézte a nét, a remegd kezét.
Tudta, hogy az orvos nem mondott ilyet, nem mondhatott, de bodlogatott, aztan a
mosogépbe tette a ruhakat.

Arra gondolt, milyen j6, hogy visszajétt Adrienn, mielétt kiderdlt. Az & lakasa
kdzelebb van a kérhazhoz. Még mindig ide van bejelentve. Tudta, hogy a masik férfi
nem vinné ezt végig vele, eqy friss kapcsolata nem birta volna el. Jobb itt.

Teltek a honapok, megszoktak a gondolatot, belefasultak. Adrienn lefogyott,
és kihullott a haja. Nem baj, majd visszahizik, majd kiné, mondogattak, és ugy lett. A
leesett kdrom helyén Uj, kemény szaru képzédott.

Most ott telefonal a teraszon, magara huzta az ajtét, hogy & ne hallja. Nevet.
Ahogy nézi a nét, feldtlik benne egy gondolat. Kiveszi a tanyérok mellél a hanyas-
csillapitot, kipattintja a szemeket a levélbdl, bele a mosogatdba, kis drvényben viszi
le a viz a csatornaba.

Az a csupasz csend a cukraszdaban. Ahogy Adrienn kibillent, nem jatszott.
Tudtak.




