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A költészet alanya
Balla Zsófia: A darázs fészke

Balla Zsófia új kötetének megjelenése időszerűnek mondható. A tavalyi évben hetve-
nedik születésnapját ünneplő költő esszéi, tárcái, alkalmi prózai írásai elszórva léteztek 
már az irodalmi világban, és ezek a megszólalások kivétel nélkül mindig súllyal, komoly 
erővel bírtak. Összegyűjtésük, rendező szerkesztésük éppen ezért hiánypótló: egy 
kötetben adnak portrét egy különleges lírikusról. Költői minták, példaképek (Aranytól 
József Attilán át Nemes Nagy Ágnesig, nem kifelejtve Rilkét, Oscar Wilde-ot) jönnek 
elő a hosszabb-rövidebb írásokban, melyek között van felkérésre írt szöveg, napló 
és ünnepi beszéd is. Ezek közlésével a szerző vállal valamennyi kockázatot: az élet-
műhöz mérve és a mesterségbeli tudáshoz viszonyítva vajon kellő értékkel bírnak-e 
a szövegek, és ott van még a  befogadói elvárás: nem gyengülnek-e az állítások, ha 
nem a bevált, használatban is csiszolt versbeszédben, hanem attól eltérően jelennek 
meg. Épp a kötet leginkább versbe hajló szövegében sorolt, hitvallásként és költői 
programként mintegy esszenciálisan listázott pontokhoz mérve kijelenthető: A darázs 
fészke a legapróbb eltérést sem mutatja attól, amit Balla Zsófia immár több mint ötven 
éve képvisel a kortárs magyar irodalomban. A költészet, ahogy a szerző (egy 1985-ös 
írásában) sorolja: „vezérkönyv”, „partitúra”, „csonkulás és beteljesedés” és még ennél 
is több, „a nyelv apoteózisa”. Magasabb rendűség, ha van, nem létezhet más, csak 
az emberi szó verssé válása.
	 A költő Balla Zsófia tucatnyi köteten át épülő életművének nincs más állítása, mint 
ami itt is megszólal: a vers „megírása és elolvasása egyazon cselekedet része”. És mivel  
a líra Balla Zsófia szerint „nem tárgy, hanem alany”, tulajdonképpen élőlény, azokról a nyelvi 
mozgásokról, a szövegek hátterében álló szcénákról, a nyelvvé váló valóságról önazono-
san, érthetően és egyszersmind lírain ír. Nem nóvumok sorakoznak a kötet lapjain, hanem 
a régóta ismerős lírai objektumokat tárja fel másképp, s leplezi le, ha kell, a szubjektum.
	 Elsőként és megrázóan őszintén a személyesnek azt a részét, melynek megmu-
tatása másképpen hozza zavarba az olvasót, mint maga a vers. Kertész Imréről írja: 

„a művészi megformáláson kívül ugyanis nincs emlékezet – azon túl csupán tények, 
adatok, felfoghatatlan mennyiségű szenvedés, jobb esetben jog és a világ foglal 
helyet” – azaz a valóság nem tárgya a művészetnek, ennél keményebb állítás van itt. 
Csak és kizárólag a művészet képes lényegeset létrehozni, mozgatni és hagyomá-
nyozni. Ilyen értelemben egyszerre távolítanak el és vonnak a legbelsőbb körökbe 
azok a személyes történetek, melyeknek leírása, közlése látszólag felesleges, hiszen 
a versek rendelkezésre állnak. A lírai esszék meghatározás itt érvényes leginkább: 
nem csupán tónusában lírai a prózai szöveg, hanem sokkal inkább modusában:  
a Balla Zsófia-versek tágulásai ezek a szövegek.
	 Akár a legszemélyesebb sorokat olvassuk, melyek közül a leginkább megrázó 
a Balassa Péternek írt levél, máskülönben egy-egy levegővel elmondott novellányi 
sóhaj, a héthónapos magzatát elveszítő, életveszélyből menekülő és örökre meddővé 
váló anya sóhaja. Más helyen is ír erről a traumáról, másképp, mint a versekben, de 
ugyanazon a hőfokon izzva, ugyanazzal a fájdalommal telt szenvedéllyel.
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S Z E M L E

	 Hasonlóan személyesek a családi visszaemlékezései, melyeknek különlegességét 
nemcsak a szülőváros, Kolozsvár megidézése adja, hanem azok a gondolattársítások, 
melyeknek nyomán úgy sűrűsödnek és lesznek maivá az emlékek, ahogy a szerző 
szerint maguk a helyek állnak össze szorosan: „korunk felgyorsult, s ha magához 
szoktatott is az idő stílusa, számomra mégis furcsa marad a helyek összetömörödése, 
ez a sűrűség” – egy egynapos győri kirándulás alkalmával írja ezt. Ezzel a technikával 
találkozunk az emlékidézésben akkor is, amikor költői példaképeiről szól. Mindun-
talan keresi és meg is találja azokat a kapcsolódási pontokat, melyekből nem csak  
a személyes élményt világítja meg, de eltartva magától általános érvényeket is mutat. 
Grazban tartózkodva, ott épp piknikező társaságokat figyelve jönnek elő gyerekkori 
kolozsvári emlékei, „felgyújthatatlanul és elolthatatlanul szállong a múlt” – mondja, 
és mert eközben Nemes Nagy Ágnes erdélyi útirajzait olvassa, úgy tekint vissza 
Kolozsvárra, ahogy vele párhuzamosan Nemes Nagy is látta, láthatta. A Kolozsvárról 
író Nemes Nagy Ágnest Grazban olvasó Balla Zsófia arra a városra emlékezik, amely 
az övé, miközben emlékei egyetemessé emelkednek. A költészet tényleg alany és 
nem tárgy.
	 Mindeközben tekintetét a szerző szélesen körbehordozza. Identitásának újra- 
és újrafogalmazásában szigorú és konzekvens: nagyon erős állítások sorakoznak  
A darázs fészkében. Beszél arról, hogy milyen elhagyni a kisebbségi lét terepét, és 
tűrni, viselni a kétféle hontalanság terét. Beszél azokról, akik, mint ő, végül elmentek. 
De mutatja azt is, aki marad, és aki „ha már nem lehet nyugodt lakos, polgár, akkor 
prófétának áll”. „De a prófétaság – folytatja – egyirányú utca, abból nehéz kihátrálni.”
	 Itt is személyes, nem távolítja el magától a tárgyát, megérkezőként, letelepedőként 
magára is tekint, és úgy mondja: „megmámorosodtam attól, hogy itt lehetek. Annak 
ellenére, hogy kezdetben megkérdezték, hogy most, hogy eljöttem, nem érzem-e 
árulónak magam és hol tanultam meg magyarul. Ugye otthon románul beszélünk?” 
A kisebbségi lét a veszélyeztetettségi lét egyfelől, a többségihez tartozásnál pedig, 
lám, újabb akadály. „Mégis boldog voltam és hálás hogy itt lehetek, – vallja meg 
őszintén – mint akinek pihenj-t vezényeltek, és lábhoz ereszthetem egyik kisebbségi 
mivoltomat.” Ezután kemény szavak jönnek: „mindehhez hozzá kell fűznöm, hogy az 
urbánus és magát mérvadónak tartó irodalmi közeg – tisztelet a kivételnek – nem 
sok érdeklődést vagy befogadói hajlandóságot mutat a kisebbség nyelvi kincsei 
iránt. A népi irodalmi tábor, bármit értsünk ezen, fogékonyabb a kisebbségi nyelvre, 
igyekszik azt átiktatni a létező állományba. Ugyanakkor a nem-népi szemléletre,  
a politikai véleménykülönbségre, a klasszikus liberalizmushoz közel álló erdélyi tör-
téneti társadalomszerveződésre érdektelenséggel vagy széles körű kiközösítéssel 
válaszol.” Szükséges hozzátenni, hogy mindezeket A vers hazája című nagyesszében 
olvashatjuk, melyet a Széchenyi Művészeti Akadémiai-tagságot elnyerve székfoglaló 
beszédében nyilvánosan is elmondott. Önmeghatározásként a verseken túl, azokat 
erősítik az alábbiak: „Életem egy része azzal telt el, hogy azt kerestem, kihez tarto-
zom, – ugyanakkor próbáltam elhárítani, hogy egy-egy csoport, irányzat, párt vagy 
kisebbség kisajátítson, mint dísz-erdélyit, dísz-zsidót, díszliberálist, női kvótát, bármit. 
Mindegyik vagyok és egyik sem. A kisajátítás ugyanis a soha-be-nem-fogadást helyet-
tesítő és elfedő gesztus. Kisebbséginek lenni függőség. Csak a mindenkori többség 
orvosolhatja.” Legszemélyesebb vallomásához a hazáról Tolnai Ottó egy történetét 
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hívja segítségül, aki egyszer hazaérve szerette volna megcsókolni az anyaföldet, de 
csak sivár betont talált, aztán, már a háborús időkben a magyar-szerb határon egy 
poros fűcsomót vett észre, amit aztán hazaként ölelhetett magához – „azt a füvet 
ölelem, csókoltatom” – mondja Balla Zsófia, és vállal ezzel egyszerre többféle, de 
egyenértékű közösséget.
	 A költő természete szerint egyébként is a határhelyzetekben van otthon, éppen 
ezért nem lehet eléggé hálás az olvasó, hogy Balla Zsófia témává teszi ezeket a hely-
zeteket. Az örömre okot adó történések és a veszteségek listázása éppúgy ott van 
ezekben a szövegekben, akár a személyest, akár szűkebb, vagy tágabb közösségét 
érinti. Finom, mégis határozott véleménye közül egyet emelek csak ki, ahol konkrétan 
a saját „szakmájáról” ír: „a hetvenes-nyolcvanas években a forma gazdagságának, 
a műalkotás autonómiájának érvényesítése tűnt égetően fontosnak a sematikus, a 
szocialista módon haladó és képviseleti lírával szemben. A személyesség, az irónia, 
a könnyedség, a játékosság, a szókimondó naturalizmus, a stílusbravúr. Majd a ki-
lencvenes években ezek lassan ugyanolyan könyörtelenül uralták el a költészetet, 
minden mást lehetőleg félretolva, mint korábban a kötelezővé tett irodalmi ideológiai 
elvárásrendszer.” Bár nem tudományos megállapítás, nincs adatolva, lábjegyzetelve, 
ám mégis csak kitűnik: nem minden alap nélküli megállapítás. És érvénye elsősorban 
abban van, hogy a költő, a gondolkodó, az értelmiségi, a művész igyekezzen mindig 
ellenkezni azzal, ami és aki kizárólagos, „eluraló”, egyféle kíván lenni.
	 Ez az – ahogy a borítón olvasható – „értekező líra” annak lehetőségét kínálja, 
hogy az alkotó műhelyébe nyerünk bepillantást, ám emellett külön ajándéka a kö-
tetnek a szellemesség. Nem lehet eléggé hálás az olvasó az olyan bonmot-kért, mint 
amit például a női-férfi irodalom kérdésében kap. Amikor Balla Zsófia azt írja, hogy 
a „kompetensebb könyvhöz nem nőbbnek vagy férfibbnak kell lenni, hanem jobb 
írónak”, akkor, bár nyilvánvalóan egy mondatban nem lehet elintézni egy ekkora 
horderejű kérdést, a kiindulási pontot kellő erősséggel jelöli ki. És a derű máshol is 
jelen van, kiemelten ott, ahol a padlizsán (vineta, tojásparadicsom) különböző elké-
szítési módjairól beszél. Ez ugyan nem irodalmi kérdés, mégis egy komoly szerkesztői 
közbevetés olvasható a szövegben, minden más résznél hallgat a szerkesztő (nem 
is az a dolga, hogy közbevessen, hanem az, hogy készre szerkesszen, és ez utóbbit 
remekül el is végzi), itt azonban belefolyik a diskurzusba.
	 A darázs fészke egy különleges útikalauz egy különleges költői életműhöz, 
melyből újra kiderül: a vershez hasonlóan a költő is inkább alany, mint tárgy, és ennek 
az alanynak megszólalásai, legyen szó családi emlékezetről vagy közéletről, irodalmi 
kérdésekről vagy nyelvi problémákról: prózában is érvényesek. Mindez, persze, újra 
csak a versekhez fordít, és ezt is jól teszi, mert „a költészet nem annak a pótléka, amink 
nincsen, hanem az, ami a miénk lehet”. (Kalligram)
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