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S Z É P I R O D A L O M

Molnár Krisztina Rita

Kőangyal
– Jaj, Nádja, ez hihetetlen. Soha nem gondoltam volna, hogy nálunk van ilyen. És 
milyen volt ott dolgozni?
	 – Szornyu. Tudod, a csiga nagyon budos. Budos, budos! Pfuj. Jaj, de budos. De 
mit csináljak? Muszáj volt pénzt keresni.
	 – És mit kellett csinálni a csigával?
	 – Válogatni. Hogy melyik kicsi, melyik nagy. A franciák szeretik nagyon. Oda 
szállítják innen. Nem tudom, hogy tudják megenni. Pfuj. De dolgoztam börtönben is. 
Mosodában. Lepedőket mostam meg vasaltam. Sok minden volt, na hát mit csináljak. 
Ha egyszer otthon nem volt munka. El kellett jönni. Most meg itt vagyunk. A gyerekek 
persze nem. Az anyukám vigyáz rájuk. Csak ő már öreg, nagyon öreg. De kell a pénz, 
muszáj itt lenni.
	 – De mit csináltál otthon? Amikor még volt munka?
	 – Dolgoztam. A postán. De aztán minden elromlott. Minden bezárt. A pénz 
ennyit sem ér. 
	 Agyondolgozott, vegyszerektől fényes kezével legyint, karcsú, csontos ujjait 
összesodorja. Aztán felveszi a csészéjét, belekortyol a teába. Merev derékkal ül  
az asztal mellett, nem dől hátra a széken.
	 – Finom – mondja. – Ez finom.
	 Aztán elmélázik, nem tudni, hova néz, mit lát, halványan mosolyog. Egyébként is 
halvány mindene. Fehér a bőre, hamuszürke a szeme, vékonyszálú világosbarna haját 
kontyba tűzve viseli. Teste karcsú, mint egy gyereklányé. Pedig elmúlt már ötvenéves. 
Hosszú évek óta itt él, házakhoz jár, takarít, vasal. Munka közben piros, ujjatlan, nejlon 
iskolaköpenyt visel, és kihúzott gerinccel, szinte futva közlekedik a helyiségek között. 
Apró lépésekkel fut, egész lényével igyekszik, minden elvárásnak megfelel. Sminket, 
körömlakkot soha nem használ. Egyszer próbálta, de Attila akkor nagyon megverte. 
Mi vagy te, kurva? – üvöltötte, és Nádja nem válaszolt, Nádja hallgatni is jól tud. Attila 
hozta ide, és Nádja pontosan tudja, hogy a férje nélkül nehezen igazodna el ebben 
az országban. 
	 – Csak a gyerekekért csinálom. Kulonben már jobb lenne nem lenni – mondja, 
és tesz még egy kockacukrot a teába.
	 Egyszer majdnem sikerült kicsekkolnia, de a gyerekei visszahozták. Egy részeg 
sofőr csapta el fényes nappal, amikor Nádja biciklijét tolva kikanyarodott a két falu 
közös főutcájára. Akkor már nem a tyúkólban laktak a férjével, hanem az egyetlen, 
betonozott helyiségből álló szállón, az építkezési vállalkozó házának hátsó frontján. 
Együtt, egy vécét, fürdőszobát használva tizenöt-húsz férfival. De ez még mindig 
jobb volt a tyúkólnál, aminek a falaiból, akárhányszor meszelte ki az öregasszony fia, 
áradt vagy ötven évnyi tyúkszar szaga. 
	 – Ezért pénzt kérni, hát. Méghogy szoba! Tyúkól. Budos, undorító, budos. Nem 
tudtam aludni egy éjszakát sem, soha, soha, soha. Ki kellett mennem az udvarra éjszaka 
mindig, mert nem kaptam levegőt. Azt hittem, megfulladok. Hogy belebolondulok.
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	 A baleset után a vállalkozó külön ágyat vitetett neki az üvegezett előtérbe, távol 
a melósoktól, a ház utcafrontján. Sokan látogatták, minden házból, ahova járt, eljött 
valaki. Ki kekszet vitt neki, ki húslevest. Annyira összetört, hogy nem hitte senki, hogy 
megmarad. Feljelentést nem mertek tenni. Féltek a bosszútól, féltek, hogy fekete-
munkásként kitoloncolják őket az országból, és akkor nem marad annyi remény sem, 
amennyi így. Nádjának biztosítása sem volt, az orvos kisebb vagyonba került. Lassan 
mégis felépült az összetört test. Egy darabig csak kevesebbet vállalt, időnként, ha  
a főiskola és a munka engedte, felnőtt lánya, Szófia, az okos, a szorgalmas, a meg-
bízható Szófia is eljött egy-egy hétre Ukrajnából, besegített az ablakmosásban,  
a vasalásban. Ha a gyerekei vele voltak, Nádja felragyogott, hangosan kacagott, 
hamuszürke szeme felkéklett, mint tavasszal, eső után a poros árkokban az ibolya. 
Mert nem csak Szófia jött, néha a kicsi is, Marija, a barna, a gömbölyű, a jókedvű 
Marija. Szófia komoly tervekkel érkezett, Angliába készült.
	 – Otthon a kórházakban nincs munka, nem kap – mesélte Nádja. – Hiába  
a diploma, csak az kap munkát, aki fizet. A kórházigazgatónak. Mindenki pénzt akar. 
Munka csak akkor van, ha van pénz. Minden pénz, minden, minden. 
	 Szófia átgyomlálta, átvasalta a faluban a nyarat, bőröndjében a diplomájával és 
a nyelvvizsgájával. Már nem csak egyre erősödő anyjának segített, spórolt az útra. 
Az új életre. Véget vetni a nyomornak, ez mindennél erősebb parancs volt benne. 
Látta, hogy a szibériai építkezéseken elfagyott lábú nagyapja hogyan tengeti élete 
utolsó évtizedeit rokkantan. Látta, hogy a jókedvében ruszin dalokat énekelgető 
anyja, a postáskisasszony hogyan került egy tyúkólba, hogyan lett mások cselédje. 
Véget vetni, véget vetni. Az öreg bicikli pedálja is ezt kattogta, míg azon a koraőszi 
délelőttön átkerekezett a másik faluba, ahova függönyt mosni indult. Ragyogott  
a nap. Szófia a zebra előtt leszállt a bicikliről, körülnézett, aztán elindult a túloldalra. 
A lejtőn leszáguldó kocsi sofőrjének nem működtek a reflexei. Nem tudott fékezni 
sem, annyira részegen, amennyire részeg volt, ez nem is csoda. Szófiának nem volt 
ideje semmire. Semmire nem gondolhatott, mielőtt meghalt. Nádja sem gondolt 
semmire sokáig. Attól a perctől kezdve, hogy hírét vette elsőszülött lánya halálának, 
megszűnt gondolkodni. A kőangyalhoz, amit a baleset helyszíne mellett az út szélére 
állíttatott, évek óta minden nap eljár. Virággal, fenyőággal, mécsessel. Apró-cseprő 
munkákat még vállal, időnként hívják ide-oda, de a feladat inkább csak ürügy, ok, 
hogy kimozdítsák révült magányából, a vattapuha csöndből, amibe burkolózott. Még 
nem hányta a szemére senki, hogy gyakran elfelejti, hová, mikorra és miért ígérkezett. 


