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Takács Zsuzsa

Esküvői ebéd
A felvétel a szüleim esküvői ebédjén készült 1934-ben. 
Anyám fehér selyemblúzban édesapám jobbján ül. 
Az asztalfőn anyám mostohaanyja, aki budai villájukban
a hatéves árva kislány fekhelyét a személyzet mellett, 
a szuterénben jelöli ki. Anyámnak dickensi gyerekkora 
volt, mondhatnám minden túlzás nélkül. A libériás inas 
(és a képen nem látható szobalány és szakácsnő), a kisfiú 
és az apai nagyszülők tíz év múlva együtt halnak meg 
az óvóhelyen, amikor egy bomba a villára zuhan, 
a kijárat beomlik, és megfulladnak mind a törmelék alatt. 

Az elegáns hölgy, jövendő szüleimmel szemben, a kisfiú 
anyja. Anyám jobbján ül a mostohabátyja s egyben 
esküvői tanúja, a nagy kártyás és vidám cimbora, 
nővérem keresztapja, aki a fordulat évében öngyilkos lesz. 
Az elegáns asszony mellett az idős nő, vele átellenben, 
a gonosz mostoha balján az idős úr: az anyai nagyszülők.
A gyerekét s csakhamar öngyilkos férjét is gyászoló hölgy
és szülei túlélik a háborút, de nem ússzák meg a kitelepítést 
Vácott, a fölbérelt helybeliek sorfala közt halad a két 
nyolcvan körüli öreg és a lányuk – mindenki üt rajtuk egyet. 

A kitelepített család bútorainak egy része, a feketére 
pácolt, márványlapos, ólomüveges parasztbarokk kis és
nagy tálaló, a súlyosvörös, aranyrojttal, aranyszegéllyel 
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díszített bársonydrapériák megőrzésre hozzánk kerülnek.
Kiégett lakásunkban az előszobából nyíló, hajdan fehér, 
de a mi időnkben már felhólyagzott, barnára égett két-
szárnyú ajtót főúri bársonyfüggöny takarja azontúl. 
A pohárszék márványlapja a háború alatt megreped. 
Iskolába menet végighúzom rajta az ujjaimat. Mintha 
sírkövet érintenék, hűvösen viseli érintésemet. 

Nyirán Ferenc

Jugó
Az alagsori étteremben stílszerűen
pincepörköltet rendelsz. Piros,
ütött-kopott zománcos lábasban
kapod.

Tőled délre ötszáz kilométerre
eközben orvlövészek gyilkolják
az utcára merészkedőket. Nők
vagy gyerekek, mindegy.

Már csak ők maradtak a hegyek
között megbúvó városban.
Meg az öregek, a semmirevalók.

Bíborbanszületett Konstantin 
csontjai csörögnek a gránáttűzben.

Ízlik a pörkölt, a ropogós kenyérhéj.
Lágy belével kitunkolod a szaftot.

Igen, fizethetsz kártyával. Előhúzol
egy makk tízest. Viccesnek gondolod
magad. A főúr nem.

Később, amikor a szerb kocsmában
terepruhás fickók mustrálgattak,
nem voltál ilyen humoros.

Másnap tudtad meg, hogy egyikük,
a kétméteres, maga Šešelj vajda volt.
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Bakancslista
Apró lépések kezdetnek:
futni tíz kört a hajnali Margitszigeten.
Átúszni a Balatont június ötödikén.
Hajléktalanként élni egy éven keresztül.
Síelni a Francia Alpokban, novemberben.
Lovagolni a mongol sztyeppéken, bármikor.
Sírva imádkozni a Siratófalnál, húsvétkor.
Némaságban maradni egy hónapon át.
Helikopterről megnézni a Nazca-vonalakat.
Szerelmes levelet dugni a Kheopsz-piramis 
kövei közé, éjjel, telihold mellett.
Naplementekor fürödni a Csendes-óceánban, 
cápák közt. Ha túléled, az se olyan nagy baj.
Átkelni a Keleti parttól a Nyugatiig, gyalog.
Táncolni a Mont Blanc csúcsán, veled.

Az írástudó üldözése
Tűvé tették érte a sivatagot, kiirtották
miatta a dzsungelt, felkutatták a folyók, 
tavak, tengerek mélyét, felégettek minden 
útjukba kerülő települést, megöltek 
minden férfit, és nem kímélték a nőket, 
de a gyerekeket sem, a sziklákról 
csecsemők vére csorgott alá és felitta 
a felperzselt mező, a völgyben vöröslő 
patakok csörgedeztek, de ők csak gázoltak
egyre mélyebbre az őrült, elvakult
kutatásban, legtöbbjüknek már nem is 
rémlett, kit keresnek, csak a vérszagú
üldözés lázas izgalma hajtotta őket
egyre előre, már idejét sem tudták,
mikor indultak útnak, csupán ez 
tartotta életben őket, egyedül ez adott 
értelmet létüknek, a hajsza, ették, amit 
útközben találtak, itták a ledöntött kalyibák 
alá rejtett bort, összetörtek minden kőtáblát, 
szétvertek minden tükröt, vérebek módjára 
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szimatoltak a rejtett ösvényeken, hogy 
nyomára bukkanjanak annak az átkozottnak, 
aki leleplezte őket, aki megmutatta 
barbárságukat, aki nevén nevezte a 
bűnt, de nem lelnek rá soha.
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Márton László

Olvadás
Budapesten, a Bartók Béla úton 1956. november 4-én hajnali öt óra körül megolvadt 
egy szovjet harckocsi, egy PT76-os FÚG, azaz Felderítő Úszó Gépjármű. Csak a rend 
kedvéért mondom, hogy úszó gépjárműnek hívták ugyan, mégsem úszott, hanem 
gurult, mármint addig, amíg meg nem olvadt, mert attól kezdve nem is gurult. Vastag 
gumiabroncsai voltak. Székesfehérvárról, a szovjet Különleges Hadtesttől vezényelték 
Budapestre társaival, a T34-es és a JSZ (Joszif Sztálin) 3-as harckocsikkal, továbbá 
lövészpáncélosokkal, aknavetőkkel és nehézlövegekkel együtt.
	 És most tessék, megolvadt.
	 A magyar főváros lakossága látott már kiégett és megolvadt katonai járművet 
eleget, tizenkét évvel korábban is, meg az előző napok során is. Október 24., az első 
szovjet támadás óta nem volt ritkaság a forróságtól szétfolyt, majd a macskakőre 
rádermedt teherautó, sem a robbanástól szétnyílt, kiégett tank, benne összezsugo-
rodott, elszenesedett holttestekkel.
	 A szovjet hadsereg tábornokai mintha elfelejtették volna saját háborús ta-
pasztalataikat. Mintha veszendőbe ment volna az az értékes tudás, amelyre éppen 
Budapesten tettek szert 1945 első heteiben, az utcai harcok folyamán. Tudhatták 
volna, hiszen egyszer már megtanulták, hogy egy milliós nagyvárosban a házakat 
egyenként kell elfoglalni és átvizsgálni, nem rejtőzik-e valahol ellenség. Ehhez pedig 
nem tankok kellenek, nem is nehézlövegek, még csak nem is páncéltörők, hanem 
gyalogos katonák.
	 Márpedig a Varsói Szerződés főparancsnoksága nem lövészeket vezényelt 
Budapestre, hogy leverjék a felkelést, hanem harckocsikat. Az elvtársak nyilván azt 
hitték, hogy ugyanaz történik majd, ami Kelet-Berlinben 1953 nyarán: a tankok puszta 
látványa elrettenti a hőbörgő civileket, és helyreáll a rend, a szó legjobb és legros�-
szabb értelmében egyaránt.
	 És tessék. A lakosság ellenáll. Ahelyett, hogy a rend állna helyre.
	 A lakosság egy része ellenállást tanúsít, a többi rész pedig tűri vagy éppenséggel 
támogatja a szovjetellenes bűncselekményeket. 
	 És a tankok nem tudnak bemenni a házakba, ahonnét a szovjetektől zsákmányolt 
páncéltörőkkel lövik őket. (Egy T34-es megpróbált behajtani az egyik Üllői úti ház 
kapuján, de beszorult. Egy BTR 152-es lövészpáncélos pedig fennakadt a Boráros 
téri földalatti férfivizelde lejárati lépcsőjén. Valaki ráírta az oldalára: „Mi csak mindig 
szarban maradunk, pajtás!”)
	 És a tankok nem tudják tűz alá venni azokat a negyedik vagy ötödik emeleti 
ablakokat, ahonnan égő benzinespalackot hajítanak rájuk, mert a tankok vízszintesen 
tüzelnek.
	 Így tehát október 27-én, amikor az első támadás kudarcot vallott, és a szovjet 
haderő kivonult a városból, ahol két és fél évvel később születni fogok, harcjármű-
vek felrobbant, kiégett és részben vagy teljesen megolvadt roncsai borították az 
utcákat. Az sem meglepő, hogy a november 4-én kezdődő, sokkal nagyobb erőket 
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felvonultató második szovjet agresszió, amely a „Forgószél hadművelet” fedőnévre 
hallgatott, mindjárt a hajnali órákban hasonló veszteségekkel járt.
	 Csakhogy az a PT76-os, amely megolvadt a Bartók Béla úton, nem robbant fel és 
nem gyulladt ki. Nem dobtak rá benzinespalackot, népszerű nevén Molotov-koktélt, 
és nem lőttek rá páncéltörő gránátot. Egyszerűen csak megolvadt, spontán módon. 
Ha szabad így mondanom, saját jószántából. Késő ősz volt, kora hajnal, kevéssel 
fagypont fölött lehetett a levegő hőmérséklete, és ebben a hűvös levegőben... De 
nem, ezt nem tudom így elmondani.
	 Ó, te PT76-os! Te hetvenhat milliméteres nehézlöveggel fölszerelt Plavajuscsij 
Tank, aki nem is vagy igazi tank, hanem a motortered fölé szerelt hangtompító pán-
céllemez miatt úgy duruzsolsz, mint egy kedves cica! Te, akit a leleményes Kotyin 
mérnök és az ötletekben gazdag Zsazsmurin mérnök tervezett! Akit a 112-es Makarenko 
Traktorgyár állított elő Sztálingrádban, bocsánat, Caricinben, bocsánat, Volgográdban 
vagy Zsukov marsall lova farka tudja, hol! Te, aki kupolás lövegtoronnyal, a tornyon 
jobb- és baloldali tetőnyílással rendelkezel, hogy vészhelyzet esetén a legénység 
azonnal kimenekülhessen!
	 Te, akit a székesfehérvári parancsnok, Lascsenko altábornagy azért küldött 
előre, hogy funkciódhoz híven, hiszen FÚG vagy, földerítést végezz az ismeretlen 
világvárosban! Te, aki vízben úszva szivattyúmeghajtással közlekedtél volna, ha meg 
nem olvadsz a Bartók Béla úton, és akinek fel kellett volna derítenie, hogy nem rob-
bantották-e föl a Szabadság hidat másodszor is a fasiszták, mert egyszer már, amikor 
még Ferenc József híd volt, felrobbantották!
	 Te szépséges, bájos, barátságos, rózsaolaj illatú, hattyúprém tapintású PT76-os, 
mi ütött beléd? Miért, hogy megtorpantál a Bertalan Lajos utcai villamosmegállónál, 
mintha fel akarnád venni a villamosra várakozókat?
	 De hiszen senki sem várakozott villamosra! 
	 Nem is jártak a villamosok.
	 Például a Villányi úton felborított villamoskocsik feküdtek keresztben a síneken 
és az úttesten. Neked, édes egy PT76-osom, akkor sem lett volna módod átjutni 
rajtuk, ha úticélod a Déli pályaudvar lett volna, nem pedig a budai alsó rakpart.
	 Csakhogy oda sem jutottál el. Mert megtorpantál a Bertalan Lajos utca sarkán. 
És ha csupán megtorpantál volna! De meg is repedtél. És szétfolytál. 
	 Bárcsak azt írhatnám rólad, hogy úgy folytál szét, mint a törött lázmérő higany-
cseppjei, csak éppen többezerszeres nagyításban. De hát nem úgy folytál szét. Nem 
ám. Nem bizony! Elég az hozzá, hogy maradt belőled a négy tömör gumiabroncs, 
de az események hatására még azok is szanaszét gurultak. 
	 Ja, és maradt a háromfőnyi személyzet. Egy őrmester és két harcos, vagy ahogy 
ők mondják, bojec.
	 A nevüket nem tudom, mert a frissiben elfoglalt Petőfi-laktanya udvarán, ahol  
a szovjet városparancsnokság ideiglenesen állomásozott, az imént elmondott rend-
kívüli esemény után öt és fél órával, délelőtt fél tizenegykor szabotázs és árulás miatt 
statáriális eljárás keretében agyonlőtték őket.
	 Az ítéletet Vojennijszud hadbíró százados hozta meg negyed tizenegykor.
	 Na jó, ha az ő nevét tudom, akkor a Plavajuscsijt vezető őrmester neve se ma-
radjon titok. Ő volt Anton Pavlovics Legkoplavkij.
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	 A Legkoplavkij őrmestert és két társát őrizetbe vevő szovjet tisztek rádióössze-
köttetésbe léptek Lascsenko altábornaggyal, akit már az is feldühített, hogy a Villányi 
úton az ő féltőn szeretett T34-esei feltorlódtak egy barikád miatt, ráadásul a felborított 
villamoskocsik mögül egy fasiszta huligán kézigránátot hajított a legelső tank elé, 
a tankok pedig válaszképpen, kihasználva a szellősen beépített terep adottságait, 
összehangolt tüzérségi csapást mértek a környező családi házakra. Legkoplavkij 
elmondta a Különleges Hadtest parancsnokának, amit már tudunk. Ezt követően 
kivezették őt és két névtelen társát a laktanyaudvarra, ahol bekötötték a szemüket.
	 A kora délutáni órákban Babadzsanjan vezérőrnagy, aki a 8. gépesített hadsereg 
élén Magyarország keleti részének megszállásáért volt felelős, felhívta Rokosszovsz-
kij marsallt, a Varsói Szerződés főparancsnok-helyettesét, egyszersmind a Lengyel 
Népköztársaság minisztertanácsának elnökhelyettesét. Jelentette, hogy számottevő 
ellenállásra sem Miskolc, sem Nyíregyháza, sem Debrecen térségében nem került 
sor. Emberáldozatot követelő tűzharc mindössze Békéscsabán bontakozott ki a ma-
gyar helyőrség lefegyverzésekor, valamint a Forradalmi Tanács épületében őrzött 
államvédelmisek kiszabadításakor.
	 Ezt Rokosszovszkij jóváhagyólag tudomásul vette.
	 Ezenkívül, folytatta Babadzsanjan, az említett városban történt egy rendkívüli 
esemény vagy inkább eseménysor. A Jókai Színház előtt megolvadt egy T34-es.
	 „Ezt ön hogy érti, Arhiméd Platonovics?” 
	 „Én ezt úgy értem, Konsztantyin Kassziuszovics, hogy szétmállott, szétfolyt.  
Az evangélikus Nagytemplomnál is megolvadt egy T34-es. Az Élővíz-csatorna partján 
pedig úgy olvadoznak a JSZ-ek, mint tűző napon a vaj. Továbbá Telekgerendáson 
megolvadt három BTR 152-es.”
	 „Ön megőrült, altábornagy elvtárs?”
	 „Nem őrültem meg, Lengyelország Marsallja elvtárs. Repülőgépre ültem, oda-
mentem, helyszíni szemlét tartottam.”
	 „No de mi történt? Ledobták az amerikaiak az atombombát? Mert ha attól olvad 
a szovjet harckocsi, az hagyján.”
	 „Nem, senki nem dobott le semmiféle bombát.”
	 „Akkor talán a magyar ellenforradalmárok kifejlesztették a német csodafegyvert?”
	 „Nem, senki nem fejlesztett ki semmit. Egyszerűen csak olvadnak a tankjaink. 
A városparancsnok túszokat szedett a lakosság köréből, de az olvadás folyamatát 
ezzel sem sikerült megállítani. Ahol az előbb még összehegesztett vastag acélleme-
zek voltak, ott most trutyi van. Nem egészen folyékony, inkább pépes. Olyan mint  
a lekvár, csak barna. Olyan... Olyan csokoládészínű. Hogy is mondjam csak... Egy 
kicsit az emberi ürülékre emlékeztet. Nem is kicsit.” 
	 „Ön észnél van, jóember? Ön azt állítja, hogy a szovjet tankállomány szar?”
	 „Én ilyet nem mondtam, én csak azt mondom, hogy olvad.”
	 „Altábornagy elvtárs! A magyar miniszterelnök bejelentette, hogy a Magyar 
Népköztársaság kilép a Varsói Szerződésből, az ön keze alatt pedig olvadnak  
a tankok? Hát akkor leszel szíves tudomásul venni, bazmeg, Arhikám, hogy amikor én 
vezettem a sztálingrádi csatát, akkor bezzeg nem olvadtak a tankjaink. Jó, jó, akkor 
mínusz negyven fok volt, akkor könnyű nem olvadni. De amikor én vezettem a kurszki 
tankcsatát a Pantherek meg a Tigerek meg a fokozottan veszélyes Toldi harckocsik 
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ellen, akkor sem olvadtak meg a szovjet tankok, pedig akkor nyár volt. Úgyhogy 
azonnal kinyomozod a felelősöket, és több olvadásról ne halljak!”
	 Az esti órákban telefonbeszélgetés zajlott a Szovjetunió két legjelentősebb 
Magyarország-szakértője, Szuszlov és Mikojan között. Míg Mihail Andrejevics  
a Szovjetunió Külügyi Bizottságának elnöke, addig Anasztaz Hovhanneszovics a 
szovjet Minisztertanács elnökhelyettese volt. Október utolsó hetében Budapesten 
jártak, Gerő Ernővel és más fontos magyar elvtársakkal tárgyaltak a rendcsinálás 
kívánatos módozatairól, felkeresték, más magyarországi szovjet alakulatok mellett, 
a székesfehérvári Különleges Hadtestet is, de harckocsiolvadást nem tapasztaltak.
	 Október 31-én visszarepültek Moszkvába. Közösen írt jelentésük szerint Ma-
gyarországon elkerülhetetlen a sürgős és erélyes szovjet katonai beavatkozás, mert 
a magyar elvtársak vagy túlságosan pesszimistán ítélik meg az erőviszonyokat, vagy 
nem elég megbízhatók.
	 Álmukban sem jutott volna eszükbe, hogy tankolvadás lesz.
	 És most itt van, tessék! A budapesti utcák tele vannak megolvadt szovjet 
harcjárművekkel, de az ország más részeiben is zajlik a tankolvadás. Estefelé már 
Veszprémben, sőt Mosonmagyaróvárott is láttak megolvadt szovjet tankokat. (Pedig  
az ottani határőrlaktanyából kilenc nappal korábban jókora sortüzet adtak le a tüntető 
sokaságra, de úgy látszik, még ez a százötven civil holttestet eredményező határozott 
és férfias intézkedés sem vehette elejét a későbbi tankolvadásnak.) Mihail éppen 
Belgrádban tárgyalt a jugoszláv elvtársakkal, ott értesült az olvadási folyamatról, és 
onnan hívta fel Anasztazt, aki éppen Pekingben tárgyalt a kínai elvtársakkal, de már 
ő is értesült a rendkívüli eseménysorról. A telefonvonal recsegett egy kicsikét, de ez 
a baráti hangulatú megbeszélést a legkevésbé sem zavarta.
	 Mihailnak az volt a véleménye, hogy most már nem elég a magyar ellenforra-
dalmat katonai eszközökkel leverni, majd pedig megbízható új vezetőkkel cserélni 
fel a régieket. A tankolvadás egyértelműen mutatja, hogy a problémára most már 
csakis a teljes magyar lakosság deportálása volna a megfelelő megoldás.
	 Deportálni kell őket, mint a csecseneket. (Annak idején Szuszlov szervezte meg 
a csecsenek deportálását.)
	 Vagy inkább úgy, mint a krími tatárokat. (Annak idején Szuszlov szervezte meg 
a krími tatárok deportálását.)
	 Vagy nem is úgy, hanem inkább úgy, mint a litvánokat. (Annak idején, 1944 
és 1946 között a mi Szuszlov barátunk volt a vilniusi Össz-szövetségi Központi Bi-
zottsági Hivatal miniszteri jogkörű komisszárja. Ekkoriban hangzott el emlékezetes 
mondása, amelyre még 1956-ban is büszke volt: „Litvánia litvánok nélkül marad.” És 
ez a pompás, értékes ember tisztelt meg bennünket azzal, hogy átképezte magát 
Magyarország-szakértőnek!)
	 Hogy ezt hogyan kellene lebonyolítani? Nagyon egyszerű! A tízmillió főnyi 
magyar lakosságot áttelepítjük a sarkkörön túli területre, persze egy kicsit szétszórva 
őket. Úgyis mindig arról panaszkodnak, hogy milyen kicsi az országuk. Hát most majd 
kapnak másfél millió négyzetkilométert!
	 És hogy kik kerülnének a magyar lakosság helyére? Nagyon egyszerű! Indoné-
ziában a Szukarnó elvtárs által nemrég bevezetett „irányított demokráciát” az indonéz 
elvtársak rövidesen továbbfejlesztik népi demokráciává. Ezt követően a nyolcmilliós 
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szundanéz kisebbséget, amely reakciós, nacionalista, kapitalista és feudalista tulaj-
donságokkal rendelkezik, deportáljuk a Magyar Népköztársaság területére. Erről 
természetesen egyeztetünk a kínai elvtársakkal is, de hát mi másért utazik a szovjet 
Minisztertanács elnökhelyettese Pekingbe?
Magyarország magyarok nélkül marad!
	 Anasztaz helyeselte a milliós nagyságrendű lakosságcserét, de az volt  
a véleménye, hogy a tankolvadás problémája ezáltal csak kis részben oldódik 
meg. Természettudósokkal és más akadémikusokkal konzultálva megállapítja, hogy  
a tankolvadás egyfajta járvány. Olyasféle, mint az ónpestis, amely az egyik háborús 
télen az amerikaiaktól kapott összes ételkonzervet tönkretette. Az egyik tank, amelyben 
már ott lappang az olvadás, érintkezéssel vagy akusztikai hatásokkal megfertőzi  
a másik, egészséges harckocsit.
	 Ő, Mikojan úgy sejti, hogy orvosi szabotázsakció áll a tankolvadás hátterében. 
A cionista orvosok összefogtak a revizionista pártfunkcionáriusokkal. Érdemes volna 
a cionista orvosperek egyszer már jól bevált koncepcióját újból elővenni a Szovjet-
unióban is, Magyarországon is. 
	 Annak idején, 1956 júniusában a mi Anasztaz barátunk a leghatározottabban 
leszögezte, hogy a Magyar Dolgozók Pártjának vezetéséből el kell távolítani a zsi-
dókat, és magyar vérű, nemzeti érzelmű kommunistákat kell a helyükbe állítani. Ez 
majd le fogja szerelni a magyar dolgozó tömegek – valljuk meg, nem minden alapot 
nélkülöző – elégedetlenségét.
	 És akkor, püff neki, jön ez a Nagy Imre, aki magyar vérű is, kommunista is, na 
de: mihelyt egy kicsit is pislákolni kezd benne a nemzeti érzelem, máris olvadnak  
a mi szovjet tankjaink!
	 Hajnali fél háromkor Zsukov marsall, a Szovjetunió védelmi minisztere kiadta  
a jelszót: grom! Azaz: mennydörgés!
	 A többit már nem szükséges elmondanom. Hiszen úgyis tudjátok.
	 Mind a mai napig a megolvadt szovjet tankok tócsáit és kupacait kerülgetjük.
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Falcsik Mari

Újév reggelére
Tiszta, szép, hosszú álom újév reggelére.
Nyílt víz, napsütés, hajó, tompasárga
és tengerkék suhanások. És sok fehér.
Madarak, felhőrongyok, fények a fedélzeten.
Rajta egymáshoz nyitott mosollyal forduló,
okos, erős lelkű emberek: mi. Te is ott voltál.
Meg te is. A gyerekek is mind. Ételt kínáltunk,
egyik a másikának, ki mit hozott: kenyeret,
gyümölcsöt, süteményt. Megbeszéltük
a gondjainkat, amik a szárazföldön várnak.
Egyszerre valamin fölnevettünk, összebólogatva,
nohát, igen, tényleg, az nagyon nehéz lesz.

A szomjúhozók
Gyerekként idealista dalokat költöttem,
amibe realista felnőttek kapaszkodtak,
majd felnővén realista szövegeket írtam,
amin végképp csonttá száradt hitű öregek
kérték számon hajdani idealizmusomat,
mintha tartoztam volna nekik azzal,
hogy azt a gyerektejet örökre fejhetik.

Az utolsó nyíregyi nyár
És mikor már biztos semmi jó
nem sarjad hosszú álmodból,
ami erre a tágas és épp ekként
fojtó végvidékre elvezérelt,
s a lakóotthont, ahol a lányt hagyod
magad mögött, úgy érzed elfordulni,
ahogyan egyre lassabban lépdelsz,
de nem nézel már hátra – nem,
 
és estére visszaöklend
ugyanide Bátorból a busz,
akkor vagy kiülsz a padra
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még egy kínkeserves sörrel,
vagy bevackolódsz a vendéggarzon
kemény duplaágyába, és vársz

– a puszta vak mély alvásra csak:
álmodni már nem tudsz.

És a sötétkék hajnalban,
ha forróság és harangszó
mégsem hagy beléfulladni
a nappalénál jobb semmibe,
végül megadod magad,
csak kiülsz a szökőkút mellé
fölhúzott térddel a medence alig-
kávájára, s mégis kinyitod azt a sört.

És míg iszod, hol fölfelé tekintesz,
s bevésed ezt az itteni fajta hajnalkéket,
hol le, s nézed a medence vizét.
Aztán beleereszted fáradt lábad,
és hagyod, hogy míg lehűt,
a fölszökő permet söpörje le rólad
az elmúlt tíz évben rád tapadt
összes idegen reményt.

Demény Péter

Prospektus
1.

Nem akarok meghalni,
de már nem zavarna, ha nem élnék.
Talán itt kezdődik az öregség:
fejünk körül a bűntudat 
tompa derengése. 
Hangok kísértenek egy üres lakásban.

2.

1999-ben megszületett a lányom, 
és 2014-ben elhagytam.
Erre nem találok mentséget
magamban, és az sem vigasztal, hogy
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ő talál. Valami mintha kettévágna
bent, és ebben semmi
líra nincsen.

3.

Két nőt szeretni – valaha
el tudtam képzelni, mint ahogy
azt nem tudtam elképzelni, hogy
én is meghalok, de most már
azt is el tudom képzelni, hogy
boldog vagyok és boldogtalan,
és nem tudom elképzelni, hogy
miért is kellene örökké élni – rágom
magam, jól
mégsem lakok soha.

4.

Mindig elírok a szorongásaim
elől, nem várom meg, hogy
sárga legyen a tetejük, és
kinyomhassam őket. Az
egyik ablakon a nyugalomra
látni, a másikon valami
sötét recsegésre. Bele kell
nyugodnom, hogy ez az
én lakásom, nem cserélhetem
el a kilátást.

Bándi Máté

Nosztalgia hibákkal
Gyerekkorában el akart jutni a Holdra.
Mikor az osztálytársainak mesélte, nem hitték el neki, 
hogy a Honvédkórház ablakából nézve máshogyan világít.

Az volt a kedvenc emléke, amikor az év egy kiszámítható, 
mégis izgalmas napján eltakarta a Napot.
Néha, mikor megpróbálta lerajzolni, az anyjáról beszélt, 
neki is pont ilyen egyszerűen tűnt el a szeméből a fény.
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Hirtelen történt, nem emlékszik már pontosan,
csak a sárgán villogó lámpák, 
és ahogy egy madárraj a csattanáskor felszáll.

Elég volt két hét, hogy a 21-es számú fekvőszobának anyaillata legyen, 
és a műanyag űrhajójával a teljes felszínét bejárja.
Amikor megunta, a párkányra ült,
céltalanul nézett át a sötéten.

Bő harminc éve már. 
Most Berlin külvárosában él, egyedül.

Nem érdeklik az égitestek.

Közepesek elégiája
Focistavér folyik bennem.
Pontosan 124 meccsen keresztül voltam 
az ügyesebbek cseréje.
Az edzőm azt mondta,
ekkora súllyal hamar kifulladnék elöl.
Akkor láttak utoljára sírni.

Maradtam a sportnál. Tudtam, hogy tehetséges vagyok, 
hogy a haragban és a súlyban erő van,
de mint kiderült, az ökölvívás nem művészet.
Hazudtak az exkidobók, akikkel edzeni jártam.
Engem eszükbe ne jusson lecserélni.
Miattam ne szenvedjenek túlsúlyos, gyenge kisfiúk.

Ez nem sport, csak valami, amit szintén évek óta csinálok.
És félek, ha újraolvasom, arra gondolok majd,
hogy pont ilyen egy közepes zárlat.
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Mátyás Győző

Képrapszódia
Rozsdás hétköznap késődélután, bágyadtan hunyorgó őszi napfény, a sugárút kisöc�-
csének látszó rövid mellékutca, három-négyszintes házak aljában a főútról kiszorult 
üvegportálos butikok, közöttük középtájon átlagos bankfiók. Az utca két vége felől 
egyszerre kanyarodik be egy-egy férfi szegényes öltözetben, az egyiken koptatott 
farmer, kinyúlt póló, gyűrött széldzseki, a másikon divatjamúlt konfekcióöltöny, viseltes 
lenvászon ing. Óvatosan, körbe-körbepillantva lépkednek, mikor a bank elé érnek, 
zsebeikből símaszkot vesznek elő, fejükre húzzák, berontanak a fiókba és elordítják 
magukat, hogy ez itt egy bankrablás – a rendező meg elordítja magát, hogy ez itt 
egy rakás szar. Újravesszük! Kamera hátrébb gurul, a stábtagok kiengedve fújtatnak, 
a két „bankrabló” visszasétál az utca végébe.
	 Negyedszerre sikerül. Legalábbis a rendező a negyedik felvétellel elégedett.
	 A bankrablók annak rendje-módja szerint kipakolják a bankot, de egy-egy szál 
rózsát helyeznek el a női alkalmazottak pultjára. A korábbi forgatási napokon már 
kiraboltak egy „másik” bankot is. A jelenetet ugyanebben az intézményben vették fel, 
csak a berendezést átvariálták kicsit. Ha több napra kölcsönzik a helyszínt, olcsóbb 
a bérleti díj.
	 A legutolsó forgatási napon majd az történik, hogy a rablók közelítenek  
a bankhoz, amelynek logója akkorára van nagyítva, mint egy hőlégballon. (A korábbi 
jelenetekben a logók nem voltak láthatók.) Egyik rabló húzná fel a sísapkát, mire a 
másik rászól: „Hülye vagy, ebbe a bankba nem rabolni jövünk, hanem biztonságba 
helyezni a lóvét, amit a többiből loptunk. Ezt a bankot még mi sem tudnánk kirabolni”. 
	 És a bank logója szuperközeliben. Kis vita a scriptwriterek között, hogy kell-e 
az utolsó mondat, vagy hatásosabb az egész sztori anélkül. Egy végső ellenőrzés, 
és pakolás.
	 Imádták ezt a reklámot. Már a készítése közben frenetikus hangulat uralkodott 
a stáb körében, ugratták egymást, hülyéskedtek, a legvadabb, legképtelenebb ötle-
teket is bedobták, hogy dúsítsák a szkriptet. Kreatívnak, függetlennek és szabadnak 
érezték magukat. Még az sem nagyon érdekelte őket, hogy mennyire lesz sikeres 
az opusz, mert hát évtizedes rutinnal a hátuk mögött volt fogalmuk arról, hogy mit 
is jelent a siker ebben a szakmában.
	 Szerencsére a bank, amelyiknek ezt a darabot készítették, pontosabban an-
nak píárosai szintúgy megkedvelték a kisfilmet, és ez elég szép bevételt jelentett 
a vállalkozásnak. Ami rá is fért a SzabadSáv nevű reklám- és marketingcégre. Mert 
mostanában a szakadék széle felé sodródtak. Anyagi tekintetben. Pedig az egész 
szakmában köztudott volt, hogy ők a legjobbak. 
	 Csak éppen a cég konokul őrizte a függetlenségét. Politikai témájú kampá-
nyoktól, párthirdetésektől irtóztak. Pedig nagy keletje volt az ilyen produktumoknak.  
Az egész országban ott virítottak a „Védjük meg a nemzeti függetlenséget a privu-
licsok alantas támadásától!” típusú óriásplakátok. Minden létező csatornán óránként 
adták le a videót, amelyben egy Joker-szerű figura, mellén az egyik párt logójával, 
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40 ezüstpénzért(!) árulja a hazát a Manneken Pisnek.1 „Hát itt volnának esztétikai meg 
ízlésbeli problémák”, jegyzete meg Kántor Szabolcs, alias Merész Terv, a SzabadSáv 
törzsfőnöke. 
	 Az állami hirdetéseket, ha tehették, szintén kerülték. Pontosabban nem indultak 
azokon a tendereken, amelyeken amúgy sem lett volna a leghalványabb esélyük sem. 
Az ilyen munkákat eleve a hatalom járszalagjára kötött cégek kapták. De azért Kántor 
nem felejtette el megjegyezni: „Nem hirdetünk olyan terméket, aminek a minőségéről 
nem vagyunk meggyőzve”. Azért volt törzsfőnök a rangja, mert amikor alapította a 
céget, úgy képzelte el a vállalkozást, mint valami családot vagy törzset, amiben lé-
tezik laza hierarchia, de az összetartozás szorosabb, mint egy átlagos munkahelyen. 
Így az elején a munkatársak mindenféle indiánneveket ragasztottak magukra, jókat 
derültek, amikor az ügyfelek előtt így szólították egymást, aztán ezek lekoptak, ahogy 
az alkalmazottak cserélődtek. Kántor Szabolcson viszont rajta ragadt a titulus. 
	 Akadtak persze, nem is ritkán, olyan közhasznú kampányok, amelyekben szívesen 
részt vettek volna, azokhoz viszont nem hívták őket. Már szorosan köréjük fonódott 
az előítélet hálója. Nem szimpatizálnak az aktuális hatalommal, szajkózták róluk.  
Az ilyen vélekedésnek hosszan elterebélyesedő árnyéka nőtt. 
	 Korábban nem győztek eleget tenni a megbízásoknak. „Tell me about your 
dream / We make it real” – ez volt a szlogenjük. Álommenedzserek. „Nem árut 
adunk el, hanem reményt. A reményt, hogy ha megvásárolod a terméket – létezel.” 
Sziú Harcos, a kreatív igazgató szokta ezt mondogatni. Mostanában azonban ritkulni 
kezdtek a megrendelések.
	 E pillanatban örültek, hogy a banki megbízást jól teljesítették. Aláírtak egy keret-
szerződést, ami további munkákat és értelemszerűen bevételt jelentett. Futott még 
néhány más megbízásuk is, sportszergyártó vállalat, kozmetikai cég, élelmiszeripar, 
ezek mindig hálás területek voltak. Megvalósításuk során többnyire konzervatív, esz-
tétikus megoldásokat választottak, bár most éppen egy rendhagyó édességreklámon 
dolgoztak, amitől nemzetközi sikert reméltek.2 

Végül anyámhoz mentem. Magzatpóz, nyilván. A kedvencedet főzte, töltött paprikát 
gerslivel. Fogadtam magammal, hogy kábé öt perc elteltével sóhajt fel, hogy men�-
nyire szeretted. Nem fogja megérteni, hogy én nem így akarok emlékezni. Mondtam 
ezt, miközben a tányér alján maradt piros szaftba ábrát rajzoltam a kanállal, persze 
hogy egy B betűt. Ott aludtam nála, azt hitte, belémnyilallt a fiúi szeretet, az is persze, 
hogyne, hisz imádom, de felnőttem, ő meg legszívesebben még mindig bekötné 
a cipőfűzőmet. Évekbe telt, és mekkora sértődés lett belőle, mire lebeszéltem arról, 
hogy háromszor hívjon naponta. De ezt úgyis tudod. Leginkább persze azért mentem 
hozzá, mert képtelen vagyok otthon maradni. Otthon – ez most gúnyként hangzik. 
A hiányoddal vagy jelen. A tekinteted ráégve a tárgyakra, a közös tekintetünké. Te-
letűzdeltem a falakat a képeiddel. Minden négyzetcentimétert beborítottak a fotók. 

1	 Híres szobor Brüsszelben. Mindössze 58 cm magas, egy pisilő kisfiút ábrázol.
2	 Ugráshoz készülnek a repülőn az ejtőernyősök, az egyik katona a társa felé dobja a reklámozott cso-	 
	 kiszeletet, ám az kirepül az ajtónyíláson, mire az ejtőernyős azonnal utánaveti magát, persze elkapja, 	
	 földre éréskor a kamera látványosan ráközelít a szeletre. Egy szőke hajú kisfiú bámul a katonára, 	
	 pontosabban a kezében tartott csokira. Az ejtőernyős ránéz, azt kérdi: nem akarnád inkább az ernyőt?
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Fájdalomtapéta. Azt az egyet mégsem tudtam felrakni. Azt egyszerűen nem voltam 
képes. Néha úgy érzem, mintha valaki lékelné az ép elmémet, ilyenkor csak bolyongok 
a városban, próbálok besátorozni valamelyik haverhoz. A múltkor Bubunál aludtam 
romkocsmázás után, ürügynek jó volt, hogy közelebb lakik, de tudta pontosan, mi 
a helyzet. Persze, kezdett megint osztani, hogy beálltam zsoldosnak a hiénaipar-
ba, de csak szőrmentén, mert látta rajtam, hogy most egyszerűen nem ott jár az 
eszem. Pedig emlékszel, korábban vérre menő vitákat folytattunk, neki mániája, hogy  
a reklám globális szellemi környezetszennyezés, legalább akkora veszélyt jelent  
az emberiségre nézve, mint a természet pusztítása. A manipuláció az ítélőképes-
ségünket és az intellektusunkat rombolja. Kellene valami mozgalom, a zöldekéhez 
hasonló, mondjuk, Adstop néven, ami a reklámipar kártevései ellen küzd. Jó, mondom, 
majd elkészítem a logóját, meg a reklámkampányát. Aztán „lebornírtantikapitalis-
táztam”, ő meg sztentori hangon a sátán fotósának nevezett, és röhögtünk. Ha baj 
van, és most nagy baj van, hozzá mindig fordulhatok. Vettem persze akkoriban is, 
hogy te inkább Bubuval értettél egyet. Nem cikiztél soha, de nem is békéltél meg 
azzal, hogy egy reklámcégnek dolgozom, ahelyett, hogy művészi fotókat készí-
tenék. Hiába papoltam neked arról, hogy akkor kaját is csak képen látnánk, téged  
a pénz, a szerzés mindig hidegen hagyott. Te nem is fogyasztói, hanem fagyasztói 
társadalomnak hívtad ezt a vircsaftot, ami lefagyasztja az elmét, az önálló akaratot. 
Emlékszem, még a kapcsolatunk elején mekkorát égtem, mikor nyakláncot vettem 
neked ajándékba. Visszanyomtad a kezembe, hűvösen azt mondtad, sosem hordok 
ékszert, nem tudom megszépíteni. Máig érzem a szégyen bizsergését az arcomon. 
Nehéz így beszélnem hozzád, mégis, ha nem dolgozom, semmi mást nem akarok, 
csak veled lenni képzeletben. A munka elfoglal, beletemetkezem, de van, hogy 
közben is csak a te arcodat vetítem az emlékezet vásznára. Meg amúgy is, ki tudja, 
meddig dolgozhatunk még. Fojtogatnak, cseszegetnek bennünket mindenfelől,  
a megrendelések csappannak, remeg a cég nagyon. 

„Az aktavizslató egy napja3 című munkánk settingjét látjuk a háttérben”, mondta Kántor 
Szabolcs jó hangosan, hogy az irodában piszmogó hatósági ember biztosan meghallja. 
Egy ideje egymásba értek a vizsgálatok, szőröztek a hatalom egykedvű fullajtárjai, 
mostanában már Kántorék sem tartották ezt annyira viccesnek (nem is annak szánták), 

„a pontyszeműnek még a tartása is rosszindulatú, az földig rovancsol, ha akar”. Azért 
Bártfai Zsiga, a cég fotósa és operatőre készített róluk egy nem túl hízelgő montázst, 
és kiszögezte az ajtóra. Legalább legyen miért bosszút állniuk. A nagyobbik baj  
az volt, hogy délelőtt hiába várták az egyik komoly telefoncég képviselőjét tár-
gyalásra, a találkozó előtt egy órával lemondta. Burkoltan a megbízást is. „Az üzleti 
trendekben beállott változások miatti prioritásmódosulások…” meg az anyátok kínja. 
A hatalom hosszú keze. Már némely multik is mérlegelnek, úgymond. Ejtik ezeket  
a „rossz hírű”, magyarul: független cégeket. Még a végén rebellisnek látszanának.  
Az egykor vágyott nyugati modellek errefelé keleties vonásokat öltenek.

3	 Nemrégiben egy utazási irodának tényleg készítettek reklámot, amelynek könyökvédős hivatalnok 	
	 főhőse megmámorosodik, és nyaralása alatt a vízisíeléstől kezdve a vadevezésen át a sárkányrepü-	
	 lésig mindent kipróbál. Persze álmában. 
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	 Azóta sűrűsödtek meg feltűnően ezek a talányos „koncepcióváltások” a korábbi 
stabil megrendelőknél, amióta Kántor kivágta a konkurens cég képviselőjét. A seggén 
csúszott a páternoszterig, hogy kifényesedett a nadrágja ülepe, durrogott a törzsfőnök. 
Dühbe jövésben Kántor elsőrangú volt, igen verzátusan tudta nem létező égtájakra 
küldeni azt, aki felbosszantotta. Márpedig most nagyon felbosszantották. A Power 
Consulting valójában az uralmon lévő párt propaganda-sorozatvetője volt, az összes 
agyzsibbasztó politikai reklámot ők készítették. Az egyik ügyvezetőjük mézesmázos 
modorában előadta: segítséget nyújtani jött a bajban lévő kollegáknak, mert hát 
ugye a szakmában tartsanak össze, és hogy ők közreműködnének a tőkeemelésben 
egy jelentősebb összeggel. Vagyis simán le akarták nyúlni a SzabadSávot. „Nem is 
csak a rohadt cinizmusa, hanem képzeljétek: bőrkarkötőt meg monogramos arany 
pecsétgyűrűt viselt! Na ezért növesztettem gyorsan két plusz lábat, hogy két páros 
lábbal rúghassam ki az öltönyös sakált”.4 Kántor szellemeskedett kínjában, de tudta, 
hogy elég nagy a baj.
	 Össze kell hívnia a nagy törzsi gyűlést, lánykori nevén: értekezletet.

A bankos dobás tényleg jól sikerült, forgatás közben baromi nagyokat röhögtünk a 
srácokkal. A Satya annyit hülyéskedett a símaszkjával, hogy végül el kellett vennünk 
tőle, mert különben nem lehetett volna dolgozni a fetrengő csapattal. Viszont meló 
közben „sportsérülést” szenvedtem. Olyan sokat guggoltam a kamerával, hogy a 
végén az egyik felállásnál becsípődött valami ideg a derekamba. Derékszögben 
mentem a reumatológiára, egyszerű vizsgálat, és majdnem botrány lett belőle. Csak 
megláttam az orvost, a fehér köpenyt, és szinte hallottam magam, ahogy ordítok, 
hogy csak huszonhat éves volt, rohadtak. Pedig egy csúzdoki mit tehet erről. Valaki 
azt mondta, pereljek. De hát még házasok sem voltunk. Legfeljebb az Istent azért, 
hogy ezt engedte. Egy nyavalyás rutinműtét miatt! Hazamentem, elővettem a képet, 
néztem egész nap. Ültem, és néztem a képet. Mennyire haragudtál érte, hogy le-
fotóztalak. De nem tudtam ellenállni. Sohasem láttalak annyira szépnek, mint akkor, 
ahogy félálomban elnyújtóztál szeretkezés után. A gyönyör és a boldogság ragyo-
gását láttam az arcodon. Muszáj volt lekapnom. Te meg a tíz körmömről kaptál le. 
Komolyan kiborultál, merényletnek nevezted a képet, árulásnak. Aztán megenyhültél, 
azért benned is van (uramisten, azt mondom, van), volt annyi hiúság, hogy tetsszen 
neked ez a pillanatot elejtő orvfotó. „Földöntúli szépség”, nyilván az elcsépelt közhely 
jutott csak eszembe akkor, te meg azt válaszoltad: a földön viszont nem használhatom  
a képet. Ha megteszem, elhagysz. Nem kerülhet ki ebből a szobából. A kettőnk emléke 
marad. Eszembe sem jutott, hogy használjam, nem azért készítettem. Mostanában 
amúgy is macsós hirdetéseket nyomunk. Van egy ejtőernyős sztori, az is elég jópofa. 
Gyerek is lesz a benne, de hidd el, ettől nem lesz az a nyálas, cukiságfoltos anyag. 
Mostanában ezen dolgozunk odabent. 

4	 Amikor Kántor elmesélte a történetet, valamelyik kreatív felkiált, hogy ebből mekkora energiaital-	
	 reklámot tudnának csinálni. A fiú nekilendül, egy balett-táncos mozdulatait utánozva sasszézik, 	
	 levegőbe rajzol a karjaival, mély átéléssel ecseteli, hogyan idegesíti fel az ügyfél a sztori főhősét, 	
	 mikor jelenik meg a színen az italos doboz, mikor közelít rá a kamera a címkéjére, a többiek  
	 már éppen kezdenék fontolgatni az ötletet, amikor Zsiga komoly arccal közbevág: és akkor  
	 fénykoronával a fején megjelenik a seggbe rúgás istene. Mert a görög mitológiában… Röhögés, 	
	 valaki finoman ülepen billenti Zsigát.
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	 A törzsfőnök kerülgette a storyboard lapjait, kiterítették őket a parkettán  
a tárgyalóban, óriáspasziánsz reklámspiritisztáknak, hogy mindenki lássa a vázat.  
Az ejtőernyős ugráson vitatkoztak, Zsiga, az operatőr mutatott az egyik lapon egy 
pontra, ebből a szögből nem lehet jól venni a jelenetet, a végén meg abban az 
ellenfényben úgy fog festeni egy szőke hajú kisfiú, mintha úszósapka lenne a fején. 
A scriptwriter is morgott valamiért, amikor hirtelen felcsendült a Siyotanka fájdalmas, 
meditációra hívó hangja. A nyüzsgő-zsivajgó teremben ez a melankolikus zene maga 
volt a kihívó anakronizmus. El is hallgatott mindenki, tudták, fontos pillanat előtt állnak. 
Kántor, azaz Merész Terv az irodában talán még sohasem fújta meg az indián furulyát, 
egyszer egy otthoni parti alkalmával mutatta meg a társaságnak a ritka hangszert. 
	 Kántor a megbeszélésen köszörülte a torkát, szokatlan módon ideges volt, azt 
mondta: mind sűrűbb és komorabb fellegeket lát a cég felett imbolyogni, amiket 
videokamerával nem lehet szétoszlatni. Majd azt, hogy fogalma sincs, miért ezzel  
a hülye képpel hozakodott elő. Egyszerűbben szólva: szarban vannak. Ha nem ta-
lálnak ki valamit – végük.
	 Hatásszünetet tartott, a kollégák fészkelődtek, pusmogtak.
	 De most kínálkozik egy lehetőség, amit meg kell ragadniuk, folytatta Kántor, 
kiszámított időzítéssel vetve véget a csendnek. Nemsokára a földkerekség valaha volt 
legnagyobb utazó ékszerkiállítását rendezik meg, mint azt a többiek is jól tudják. Ez  
a cirkusz turnézik majd két évig a világ legmenőbb városaiban. Előtte már hónapokkal 
megkezdődik a reklámhadjárat, és a mustra alatt végig ékszerhirdetéssel bombázzák 
a világ minden négyzetkilométerét. Gigamunka. A reklámra nemzetközi tendert írnak 
ki, a Darner&Paddington5 konzorciumot hoz létre, amelybe bevennék kelet-európai 
ügynökségként a SzabadSávot is. A munkatársak arcán csodálkozás, Kántor elvi-
gyorodott. Kicsi a világ és sok benne az ösztöndíj. Még régről, az egyetemről ismeri  
a vállalat egyik társtulajdonosát. Amikor Amerikában volt ösztöndíjjal, ugyanazokat 
az utcákat taposták az egyetemi kolesztól a kocsmákig esténként. Beszéltek már róla, 
hogy a Darner&Paddington beszállna hozzájuk, de ehhez meg kellene győzni a kinti 
boardot. Most ezzel a munkával bizonyíthatnak. Ez lehet a megmenekülésük útja. 
Nemcsak tőke jönne a Darner&Paddingtonnal, de komoly megrendelések is acéloz-
nák őket. És ezt a céget magasról nem érdekli az itteni hatalom pitiáner simliskedése.  
A portásuk befolyásosabb ember, mint itt egy ratyi államtitkár. „Fújhatnák a lukunkat, 
mint én a Siyotankát. Ezt nem szúrhatjuk el, értitek, ennél fontosabb munkánk még 
az életben nem volt. Óriásplakáttal indulunk.”
	 Olyan kép kell, hogy ha meglátja, Oliviero Toscani6 irigységében kamionsofőrnek 
áll. Mindenki Zsigára, a fotósra meredt.

Bubuhoz feljött a Somfai is, őt, azt hiszem, nem ismerted, gimis osztálytársam volt ő 
is, mint a Bubu, aki az idegesítő tanáros modorában fejtegette, hogy még a végve-

5	 Darner&Paddington: az egyik leghíresebb reklám- és marketingügynökség. Az Effie Worldwide 	
	 nemrég hozta nyilvánosságra a világ hirdetési cégeinek rangsorát: a Darner&Paddingtont a negyedik 	
	 helyre teszik.
6	 Oliviero Toscani (1942–) világhírű reklámfotós, számos híres divatmagazin munkatársa (Elle, Vogue, 	
	 Harper’s Bazaar). 1982 és 2000 között a Benetton művészeti vezetője. Provokatív kampányaival vált 	
	 ismertté. Könyveket is írt a reklámról.
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szély sem menti a kollaborációmat. Soha sem értettem, hogy aki katedra közelébe 
kerül, miért ölti fel azonnal ezt a hülye affektáló modort. Tanárkór. Csak két éve van 
a főiskolán, és máris. Amíg gimnáziumban tanított, tudott normális lenni. A Somfai 
közgazdász, racionálisabb elme, ő eléggé lehurrogta Bubu, szerinte, doktriner állás-
pontját. Mi a baj a konzumidiotizmussal? Ha akarsz, kimaradsz a csordából. A választás 
szabadságáról még nem hallott, kérdezte Bubut. Aki meg erre rögtön azon kezdett 
rugózni, hogy éppen a reklám kényszerítő ereje meg a trendkövetés, és hasonlók. 
Fárasztott a vita, mert egész idő alatt a feladat járt az eszemben. Pontosabban: nyo-
masztott. Kántor felcsillantotta a megoldást. Mármint az ügyben, hogy kivédjük, hogy 
a hiénák felfaljanak. Indulunk egy óriási tenderen. Félek, nem lennél elragadtatva tőle, 
úgy értem: a hirdetés tárgyától. Bár egyszer mondtad, hogy ha már muszáj ebben 
utaznom, akkor nagyjából mindegy, csak fegyvert ne hirdessünk. Hát, mondjuk,  
a bankrablós spotban van pisztoly, nem tudom, az számít? Szóval ez az új gigameló 
megmentheti a céget. Ha sikerül a ránk osztott feladatot jól megoldani. Akkor egy 
hatalmas nemzetközi vállalat bevásárolja magát hozzánk, és a hatalom meg a csicskái 
fújhatják a lopott trombitájukat.
	 Nekem kell megcsinálni az óriásplakátot. Izzadok rajta már két hete. Női arc 
szükséges hozzá. Szép, finom, elegáns, mégis izgalmas, érzéki. A modell ízléses 
aranyláncot visel, körülötte a plakáton, mint fénylő bolygók, különféle ékszerek. Ed-
dig akárkit próbáltam, nem tetszett. A többieknek sem. Közeleg a határidő, és nem 
vagyok sehol.

A fogadást vagy inkább győzelmi ünnepet a mostanában nagyon felkapott Oath-bre-
akerben tartották. Majd szétvetette a termeket az öröm. Pezsgőpukkanás, poharak 
csörrenése, megkönnyebbült nevetés futamai. Megmenekültek. Elnyerték a meg-
bízást. A plakátok már ott díszelegtek a világ nagyvárosaiban. Az emberek álmél-
kodva csodálták őket. A Darner&Paddingtontól el is küldték a szerződéstervezetet. 
Tósztok követték egymást, mindenki kiemelte, hogy a partnerek el vannak ájulva, 
ilyen esztétikus és hatásos munkát ők még nem láttak soha. Felszabadult jókedv, 
bugyborékoló vidámság, frenetikus hangulat. A könnyűség mámoros lebegése.  
A nagyterem falára kifüggesztették a kampányhoz készült, győzelmet hozó óriásplaká-
tot. Valaki az emelvényen a mikrofont igazgatta, éppen Bártfai Zsigmond elévülhetetlen 
érdemeiről kezdett szónokolni, tekintetét körbehordozta a teremben, hogy felhívja 
őt maga mellé, de nem látta a fotóst. Mintha korábban sem látták volna a fogadáson.

Nincsenek szavaim. De ha lennének is, mit mondhatnék velük?
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Gömöri György

1615, újév: Molnár Albert 
Rimaynál

Az újesztendőt Alsósztregován
Rimay uramnál köszöntém. Nincs poéta,
ki nála ékesebben szólna magyarul,
és igen jártas a tudományokban is 

– magával Lipsiusszal váltott levelet!
János úr sok szép fabulával
édesítette napjaim, gyakran szólt
a minden madárnál följebb szárnyaló
poéta-sasról, Balassi Bálintról is,
aki dávidos zászlóval ment meghalni
Esztergom alá. Majd a zsoltárokról
esett szó, dicsérte Psalteriumomat, s kérte,
énekeljem el a francia nótára szerzett
negyvenkettedik zsoltárt, aminek kezdete:

„Mint a szép híves patakra,
A szarvas kívánkozik...”

Békássy elindul Pápáról
A huszároktól kaptam egy derék lovat.
Sejtem már, sejtem, Petőfi-sorsomat.

Álom egy nevenincs 
városról

Ebben a szép városban
(a nevét elfeledtem)
lakik valaki. Nála
több alkalommal jártam
(a címet elfeledtem).
Az illető nevére
sem tudok emlékezni,
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de annyi megmaradt, hogy
szerettem látogatni,
s hogy egy elágazásnál
kell a buszról leszállni,
s onnan még vagy jó tíz
perc séta volt a házhoz
(az utcát elfeledtem,
bár mindig megtaláltam).
De ki lakik a házban?
Miért készültem hozzá?
És hol van ez a város?
De furcsa, furcsa álom.

Nyakunkban Alohával
26 évesen, útban az indonéz
szigetvilágba, megállok még Hawaiiban,
Ádám* vendégeként. Szép háza, 
karcsú párja és jó állása van:
a Iolani Schoolban tanít nyelveket,
például oroszt. Egy órára bevisz:     
sárga-barna arcok, kínai, japán meg benn-
szülött kisfiúk. Mind lelkesen tanulják
Puskin nyelvét. (Obama még nincs köztük:
egy év múlva jön majd csak világra.)
Ádám jó tanár, Berlitz-módszerrel,
könnyeden tanít. A végén dalra gyújtunk –
három és fél évvel a Nagy Kaland után
a bánatos-szép Katyusáról oroszul szól a dal:

„Alma- s körtefák borulnak most virágba,
a köd is felszállott a folyó fölött...”

– Így éltünk, katyusástól, nyakunkban Alohával.

* Makkai Ádám (1935–2020)
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Petőcz András

Valami 
			   Paul Verlaine Arthur Rimbaud-nak

valami kicsinke szalon
– feküdni félcsupaszon
valami várkastély alatt

– nekünk most ennyi maradt
így menekülünk

valami test ami pőre
– világít barna bőre
valami kicsiny parázna

– úgy tesz mikéntha fázna
tiszta libabőr

valami múlt ami itt volt
– mintha kabáton – rúzsfolt
valami aprócska kertrész-
ben a megvénhedt kertész

– gondozza éppen

valami abszint mert részeg
– aki mindig a részed
valami ami majd örök-
re úr az idő fölött

– s nem múlik soha

Lerobbant faun
           

Arthur Rimbaud Paul Verlaine-nek

Lerobbant, öreg faun, aki vagy,
lihegsz a nyomomban, zabálni
akarsz, és meginni, ami én,
ami vagyok.

Nem kell a megfáradt tested.
Új hajóra szállok, befejeztem,
mindaz, ami volt, legfeljebb
múltnak érdekes, emlék csak,
semmi több.
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Maradj magadnak, barátom.

Párizs, meg az abszint, jaj,
messze vannak, ujjad sem
lopakodik az ánuszomba
már soha.

Nem akarom tudni a hiányod.

Kopasz, részeges öreg, te!,
én tanítottalak verset írni, nem
te voltál a mester, hanem én,
aki nincs.

Testemlék
 

         Paul Verlaine Arthur Rimbaud-nak

Az nem kérdés, hogy akarom.
Az nem kérdés, hogy tetszik, ami.
Az nem kérdés, hogy mögéd.

Ha úgy leszünk, hogy a tenyerem.
Ha úgy leszünk, hogy az ujjaim.
Ha úgy leszünk, hogy beleremegsz.

Telik az idő, és megint.
Telik az idő, és nem tudok.
Telik az idő, és nincsenek.

Azt hittem, lezárul minden, ha pisztolygolyó.
Azt hittem, lezárul minden, ha bíróság.
Azt hittem, lezárul minden, ha börtönfalak.

Itt vagyok, egyedül, és akarom.
Itt vagyok, egyedül, és te is.
Itt vagyok, egyedül, és mögéd.

Minden másképpen van, és mégis.
Minden másképpen, és ugyanúgy.
Minden ugyanúgy, minden veled.
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Köszönet – Paulnak
Arthur Rimbaud Paul Verlaine-nek

Kedves Paul, köszönet, ezért ez a levélféle,
köszönet mindenért, az első találkozásért,
a kézfogásért, azért, hogy jobban figyelt rám,
mint az egyébként gyönyörű, izgalmas feleségére.

Az egyébként gyönyörű és izgalmas felesége
kissé haragszik, tudom, hallom, azt mondja
mindenkinek, hogy „túl szép ez a fiatal Rimbaud”,

„mint valami korombeli lány, olyan”.

Mint valami korombeli lány, olyan vagyok,
mondták már mások is, és volt, hogy nyáron,
a folyó partján, ha fürödtem, megakadt rajtam
néhány horgász szeme, bámulva hátamat.

Néhány horgász szeme, bámulva hátamat,
nyáron, folyóparton, mifélét gondolnak,
nézik a derekam, a fenekemet, nem érdekel,
legyen! A felesége, Mathilde sejtheti mindezt. 

Legyen. A felesége, Mathilde, sejtheti mindezt,
de én a verseim fogadtatását köszönöm, Paul,
és ahogy megfogta a kezem. A kezének melege 
még ott vibrál tenyeremben, a bőrömön.
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Molnár Krisztina Rita

Kőangyal
– Jaj, Nádja, ez hihetetlen. Soha nem gondoltam volna, hogy nálunk van ilyen. És 
milyen volt ott dolgozni?
	 – Szornyu. Tudod, a csiga nagyon budos. Budos, budos! Pfuj. Jaj, de budos. De 
mit csináljak? Muszáj volt pénzt keresni.
	 – És mit kellett csinálni a csigával?
	 – Válogatni. Hogy melyik kicsi, melyik nagy. A franciák szeretik nagyon. Oda 
szállítják innen. Nem tudom, hogy tudják megenni. Pfuj. De dolgoztam börtönben is. 
Mosodában. Lepedőket mostam meg vasaltam. Sok minden volt, na hát mit csináljak. 
Ha egyszer otthon nem volt munka. El kellett jönni. Most meg itt vagyunk. A gyerekek 
persze nem. Az anyukám vigyáz rájuk. Csak ő már öreg, nagyon öreg. De kell a pénz, 
muszáj itt lenni.
	 – De mit csináltál otthon? Amikor még volt munka?
	 – Dolgoztam. A postán. De aztán minden elromlott. Minden bezárt. A pénz 
ennyit sem ér. 
	 Agyondolgozott, vegyszerektől fényes kezével legyint, karcsú, csontos ujjait 
összesodorja. Aztán felveszi a csészéjét, belekortyol a teába. Merev derékkal ül  
az asztal mellett, nem dől hátra a széken.
	 – Finom – mondja. – Ez finom.
	 Aztán elmélázik, nem tudni, hova néz, mit lát, halványan mosolyog. Egyébként is 
halvány mindene. Fehér a bőre, hamuszürke a szeme, vékonyszálú világosbarna haját 
kontyba tűzve viseli. Teste karcsú, mint egy gyereklányé. Pedig elmúlt már ötvenéves. 
Hosszú évek óta itt él, házakhoz jár, takarít, vasal. Munka közben piros, ujjatlan, nejlon 
iskolaköpenyt visel, és kihúzott gerinccel, szinte futva közlekedik a helyiségek között. 
Apró lépésekkel fut, egész lényével igyekszik, minden elvárásnak megfelel. Sminket, 
körömlakkot soha nem használ. Egyszer próbálta, de Attila akkor nagyon megverte. 
Mi vagy te, kurva? – üvöltötte, és Nádja nem válaszolt, Nádja hallgatni is jól tud. Attila 
hozta ide, és Nádja pontosan tudja, hogy a férje nélkül nehezen igazodna el ebben 
az országban. 
	 – Csak a gyerekekért csinálom. Kulonben már jobb lenne nem lenni – mondja, 
és tesz még egy kockacukrot a teába.
	 Egyszer majdnem sikerült kicsekkolnia, de a gyerekei visszahozták. Egy részeg 
sofőr csapta el fényes nappal, amikor Nádja biciklijét tolva kikanyarodott a két falu 
közös főutcájára. Akkor már nem a tyúkólban laktak a férjével, hanem az egyetlen, 
betonozott helyiségből álló szállón, az építkezési vállalkozó házának hátsó frontján. 
Együtt, egy vécét, fürdőszobát használva tizenöt-húsz férfival. De ez még mindig 
jobb volt a tyúkólnál, aminek a falaiból, akárhányszor meszelte ki az öregasszony fia, 
áradt vagy ötven évnyi tyúkszar szaga. 
	 – Ezért pénzt kérni, hát. Méghogy szoba! Tyúkól. Budos, undorító, budos. Nem 
tudtam aludni egy éjszakát sem, soha, soha, soha. Ki kellett mennem az udvarra éjszaka 
mindig, mert nem kaptam levegőt. Azt hittem, megfulladok. Hogy belebolondulok.
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	 A baleset után a vállalkozó külön ágyat vitetett neki az üvegezett előtérbe, távol 
a melósoktól, a ház utcafrontján. Sokan látogatták, minden házból, ahova járt, eljött 
valaki. Ki kekszet vitt neki, ki húslevest. Annyira összetört, hogy nem hitte senki, hogy 
megmarad. Feljelentést nem mertek tenni. Féltek a bosszútól, féltek, hogy fekete-
munkásként kitoloncolják őket az országból, és akkor nem marad annyi remény sem, 
amennyi így. Nádjának biztosítása sem volt, az orvos kisebb vagyonba került. Lassan 
mégis felépült az összetört test. Egy darabig csak kevesebbet vállalt, időnként, ha  
a főiskola és a munka engedte, felnőtt lánya, Szófia, az okos, a szorgalmas, a meg-
bízható Szófia is eljött egy-egy hétre Ukrajnából, besegített az ablakmosásban,  
a vasalásban. Ha a gyerekei vele voltak, Nádja felragyogott, hangosan kacagott, 
hamuszürke szeme felkéklett, mint tavasszal, eső után a poros árkokban az ibolya. 
Mert nem csak Szófia jött, néha a kicsi is, Marija, a barna, a gömbölyű, a jókedvű 
Marija. Szófia komoly tervekkel érkezett, Angliába készült.
	 – Otthon a kórházakban nincs munka, nem kap – mesélte Nádja. – Hiába  
a diploma, csak az kap munkát, aki fizet. A kórházigazgatónak. Mindenki pénzt akar. 
Munka csak akkor van, ha van pénz. Minden pénz, minden, minden. 
	 Szófia átgyomlálta, átvasalta a faluban a nyarat, bőröndjében a diplomájával és 
a nyelvvizsgájával. Már nem csak egyre erősödő anyjának segített, spórolt az útra. 
Az új életre. Véget vetni a nyomornak, ez mindennél erősebb parancs volt benne. 
Látta, hogy a szibériai építkezéseken elfagyott lábú nagyapja hogyan tengeti élete 
utolsó évtizedeit rokkantan. Látta, hogy a jókedvében ruszin dalokat énekelgető 
anyja, a postáskisasszony hogyan került egy tyúkólba, hogyan lett mások cselédje. 
Véget vetni, véget vetni. Az öreg bicikli pedálja is ezt kattogta, míg azon a koraőszi 
délelőttön átkerekezett a másik faluba, ahova függönyt mosni indult. Ragyogott  
a nap. Szófia a zebra előtt leszállt a bicikliről, körülnézett, aztán elindult a túloldalra. 
A lejtőn leszáguldó kocsi sofőrjének nem működtek a reflexei. Nem tudott fékezni 
sem, annyira részegen, amennyire részeg volt, ez nem is csoda. Szófiának nem volt 
ideje semmire. Semmire nem gondolhatott, mielőtt meghalt. Nádja sem gondolt 
semmire sokáig. Attól a perctől kezdve, hogy hírét vette elsőszülött lánya halálának, 
megszűnt gondolkodni. A kőangyalhoz, amit a baleset helyszíne mellett az út szélére 
állíttatott, évek óta minden nap eljár. Virággal, fenyőággal, mécsessel. Apró-cseprő 
munkákat még vállal, időnként hívják ide-oda, de a feladat inkább csak ürügy, ok, 
hogy kimozdítsák révült magányából, a vattapuha csöndből, amibe burkolózott. Még 
nem hányta a szemére senki, hogy gyakran elfelejti, hová, mikorra és miért ígérkezett. 
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Gyukics Gábor

hurok
 
1.

mindegy
hol fekszik az ember
élve
vagy holtan kiterítve
 
halála előtt még
ha akar
tesz egy kört
felidéz
hátrahagyja
gyilkosai ujjlenyomatát
 
2.

a varjú így is úgy is károg
a hegedű csigadíszítésű feje mozdulatlan
lábnyomunk a gyökerek domborította járdán
megbotlik néha
átvágunk mégis
a bolygó minden létező pontján
láthatatlan kacsok
mutatják az irányt
elkerüljük a szakadékot
az ember állította csapdát
örömükben
sírnak a bokrok
és fák
 

a gonosz halála                                              
 
rajta tartom a szemem
mert megfigyel
azért nézem
mert félem
ő azért
mert félelmem észrevette
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most inkább kerülöm
ő viszont keres
és hiába hiába
mégis rám talál
 
ökölbe szorítom kezem
amikor megszólít
doromboló rekeszizmából
zajként előtörő
rekedt gurgulázó hangján
 
de a hang elhal
mielőtt elérne
 
túlkiáltom csendjét
nézése
elporlad páncélomon  

Csendes Toll 

A bölények kipusztulása
Sose gyanakszol, ilyen típus vagy, 

egy hatalmas bádoglavórban 
jéghideg csapvizet teszel ki a délelőtti napfényre melegedni, 
mire jól esik belenyúlkálni, már majdnem dél van, 
de a hajókat is kifaragod addigra, az árbocok is állnak már a hajókon, 
vitorla is kerül rájuk, 

bár amikor a matrózok egyszerre akarnak mind felmászni, 
beleborulnak a vízbe, nincs idejük elrepülni, 
olyan váratlanul történik a dolog, ők a kedvenceid, 
a selymes és csikizőlábú feketeszárnyú, 
kecses és narancssárgás hasú suszterbogarak, 
a teltebb, csíkoshátú, sárgát pisilős krumplibogarak pedig a kalózok, 

naiv vagy, nem érted, 
miért kellene feltétlenül a vesztes krumplibogaraknak megbűnhődniük, 
azon túl, hogy elsüllyed a hajójuk, 

kimented őket egyenként, noha nagyapád azt kéri, 
hagyjad csak őket belefulladni a lavórba, 
kártékonyak, azt mondja, nagyon, 
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mégis kiemeled a hajójukat, újra vízre teszed, 
a kalózzászlót megigazítod, és visszateszed rá a fáradt kalózokat 
szépen sorban, 

megszáradnak hamar, 
és kezdhetik az újabb ütközeteket a suszterbogarak hajójával, 

titokban lejátszol még néhány csatát velük, majd elengeded őket, 
minden nagyszülői tiltás ellenére, mehetnek vissza (titokban) 
lezabálni nagyapád krumpliültetvényét, amiről már azt is tudod, 
hogy mérgező a termése, és csak a gyökerét esszük meg, 
így végképp nem érted, miért is kellene a vesztesnek 
belepusztulnia a vereségbe.

Miért kellene mindig belepusztulni a vereségbe,

nem általánosan, 
hanem konkrétan, ha például az észjátékok közül a malmozást szereted, 
és nagyon ritkán kapsz ki a felnőttektől, egy idő után egyáltalán nem, 
hamar hozzászoksz a győzelem állandó ízéhez, 
és roppant nehezen viseled el a vereséget, 
pedig nem árt, ha néha kikapsz a szeretetteidtől 
kicsit, 

nagyapádtól tanultad a trükköket, 
van egy fadoboz, valamikor sakkbábuk lehettek benne, 
mert kihúzható fedelére sakktábla van ragasztva, 
ami nem lehet házi gyártmány, túl szabályos, 

ellenben a hátsó oldalán, az alján, ha kihúzza valaki, 
egy malompálya rajzolata található, amit olykor, ha megkopik, 
átrajzolsz ceruzával, és amikor az is megfakul, golyóstollal, 
kár hogy a filcet még nem ismered, az lenne a legjobb,

ritka alkalmak már ezek, amikor ott lehetsz a nagyszülőknél, 
néha nyári hétvégéken, ha összejön, nagyapád ráér, nem dolgozik, 
nyugdíjas korú, és maszekolni se tud menni hétvégén, 
annyira fáj a dereka, ezért aztán van ideje játszani, 
aminek örülsz, 

eleinte mindig engedett nyerni, de aztán rendre megverted őt, 
aztán az idő ver meg benneteket, győz, elmúlik, mint egy korszak, 
és más valami jön a helyébe.
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Elmúlik egy korszak, helyébe valami más jön, 

de nem élesen, 
és semmiképpen nem nagyfiúsabb, valahogy mindig lassú vagy, 
lassan érő, és ezt tudod is, túlzottan naiv, 
noha nagyon igyekeznél védekezni, 
azért ez nem olyan könnyű,

roppant védtelen vagy, és ez így is marad még jó ideig, 
szerelmeket találsz ki kényszerből, mert fiú osztálytársaid kérdezik, 
ki tetszik, kibe vagy szerelmes, még a barátodnak se mondod el, 
hogy ki tetszik neked igazán, mert nem az a lány, 

akinek álnevet találsz ki, vezeték- és keresztnevének utolsó betűiből, 
ha róla beszélsz, egy helyes és okos lányról, 

neked valójában a fejlettebb, közönségesebb lány tetszik, 
nem mered bevallani még a barátodnak se, mert félsz a kudarctól, 
hogy megtudja a lány, és kinevetik, a többiek pedig kicsúfolják, 

mert látod, hogy eleve veszett az ügy, 
ez a lány már inkább az idősebb fiúk felé vonzódik,
és te semmit sem tudsz arról, hogy ez mennyire normális dolog 
egyébként, csak játszod tovább kisfiús és átlátszó játékaidat, 
de azért a szemed sarkából mindig őt figyeled 
nagyon.
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Sumonyi Zoltán

Jegyezd meg ezt 
a versemet 
PARAFRÁZIS № 33.

Jegyezd meg ezt a versemet,
ha olvasol még verseket
interneten vagy könyvlapon, 
ha sétálsz még a körúton 
vagy a budai kék hegyek
ösvényein, mert teheted, 
mert mögötted a városod,
majdnem hibátlan házsorok,
se romok, se lótetemek – 
jegyezd meg ezt a versemet!

Jegyezd meg ezt a versemet,
egyszer már elmondtam neked,
hogy Pesten nyár van, béke van
ma még, na, amilyen, olyan,
de állnak még a házfalak,
eltűrik a plakátokat,
plakáton „állat-hős igék”
szidják a testté lett Igét,
s hibáztatsz majd más népeket – 	
jegyezd meg ezt a versemet!	
	  
Jegyezd meg, s mondd el, hogyha már
lezárul mindegyik határ,
fagyott üresség vesz körül,
s gyászkönny helyett csak közöny ül
a körbeállóknak szemén,

„hol nemzet süllyed el”, s remény, 
mert a tető is rád szakad,
s kaparsz a törmelék alatt
fagyott répát, lótetemet –  
jegyezd meg ezt a versemet!
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Ne mondd, hogy 
mongol túlerő
MAGYARI BALLADA

Ne mondd, hogy mongol túlerő!
Hányan jöhettek? Nyolcvanezren?
Volt itt akkora haderő,
De széthúzó, fegyelmezetlen.
Menekülésünk is fejetlen,
Saját múltunk se jött elő:
Nyilazni hátra a nyeregben!
Ne mondd, hogy mongol túlerő!

Ne mondd, hogy mongol túlerő!
Egy hárommilliós királyság
Kaszát, kapát nem vett elő?
Vagy csak, hogy búvó-vermük ássák, 
Semmint a támadókba vágnák?
Mert túlélőké a Jövő?
De már halott a fél lakosság!
Ne mondd, hogy mongol túlerő! 

Ne mondd, hogy mongol túlerő!
Rogerius mester leírja:

„Aratni jött aztán elő
Sok bujdosó. – S lányát az apja,
Nejét a férj kínálja, s hagyja,
Hogy vad kun és a mongol őr
Csak létükért röhögve gyakja…”
Ne mondd, hogy mongol túlerő!

AJÁNLÁS

Ne mondd, hogy mongol túlerő!
Ne mondd, hogy oszmán túlerő!
Ne mondd, hogy labanc túlerő!
Ne mondd, hogy muszka túlerő!
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Terék Anna

Csönd
PIAC

FIÚ: Miután elment apám,
anyám a házban mindent elhagyott.
Folyton kerestünk valamit,
szemüveget, kulcsot,
papucsokat és zoknikat.

Lassan szoktuk meg a félelmet,
sok időbe telt, míg a bőrünk alá bújt.
Az izmaim közé szorult a félelem,
nehezen mozogtam,
mintha folyton vigyázzban álltam volna:
ha futni kell, tudjak szaladni,
ha el kell bújni, tudjak egészen kicsi lenni,
ha apámat lelövik, majd el tudjam viselni.

Úgy hajolt a vállamra anyám, 
hogy egészen közel nyomott a földhöz.
Míg apám a fronton volt, én nem nőttem
egy centit sem.
Féltek a csontjaim, nem mertek nyúlni.
Féltek az emberek, hogy végül majd
elfogynak mind a férfiak,
s ha elég magas az ember,
akkor idősebbnek látszik,
és a háborúba is
mindenkit elvisznek egy nap.

Próbáltam kicsi maradni, és sovány.
Kerestük a zoknikat, a kulcsot,
kerestük a szemüveget, az örökírót,
kerestük a kaszárnya telefonszámát.

Aztán hirtelen mi is szegények lettünk.
Olyan gyorsan fogyott el a pénzünk,
hogy észre sem vettük: 
nincs otthon étel, se dinár,
amin kenyeret lehetne venni.
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Akkoriban alig volt valami az országban.
Nem tudom, hová tűnnek el a dolgok,
a háború magába nyel mindent.
Mintha a holmik, az étel 
együtt tűnt volna el külföldre
a menekültekkel. 
Emlékszem, én ’91 szeptemberétől 
egészen 2000-ig éhes voltam. 

Nem volt étel a boltban.
Kenyér is csak percekig.
Az emberek egymás mögé állva
várják, hogy a pék
kinyissa az ajtót, aztán dulakodjanak.
A sok könyék között
alig látok ki az emberek közül,
kitakarják előlem az eget.

Ha felülről látta volna az Isten,
csíkos lett volna egész 
Jugoszlávia.
Vércsíkok a közepén,
az oldalán meg rövid, tömött
fekete csíkok,
ahogy az emberek állnak
áhítattal egymás mögött
cigarettáért,
kenyérért,
pénzért
a sorban.

Sietni kell.
Ha kinyomtatták az új pénzt,
sietni kell, még aznap
elkölteni,
mert az infláció miatt
másnap már egy 
kenyeret sem tudsz rajta venni.

Láttam embert, aki kiabálva
szórt szét
harminc millió dinárt
az utcán.
Mert nem ért már semmit,
a fizetését nem tudta 
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időben elkölteni,
mire a boltig ért,
már nem maradt annak
a papírnak értéke.
Vitte a szél a lila-sárga bankjegyeket.
Mintha csak az arcába akart volna
röhögni a szél
a földön ragadt embereknek.

Aztán a kenyér is elfogyott a péknél,
nem volt liszt a boltokban.
Amíg apám a fronton volt, 
elfogyott minden a városban.
Rohant velünk az október,
minden nappal egyre csak 
nyúlt a sötétség.
Aztán elvették az áramot.

Anyámmal gyertyafényben 
kerestük tovább a dolgokat.
Mire eltűnt az étel a boltok polcairól,
mi is átszoktunk arra, hogy 
pénzt keressünk otthon
zokni és kulcs helyett.

Anyámmal gyertyafényben ülve
forgattuk ki apám minden zsebét,
anyám mindegyik táskáját, 
régi pénztárcákat, ládikákat,
hátha valahol maradt még pénz.

A piacon egymásnak dőltünk anyámmal,
a vállamra támaszkodott,
nyomott egyre a föld felé,
és én alig tudtam megtartani egyenesen.
Akkor már hetek óta nem volt
semmi hírünk apámról.
Éjjelenként azt képzeltem
fázik, keze-lába sáros,
a lövészárokban patkányok közt alszik,
mint a filmeken.

Egyszer a piacon odajött hozzánk
egy ember, apám munkatársa volt,
a szememet nézte és mosolygott.
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FÉRFI: Láttam apádat a fronton,
fekete zsákban vitték a férfiak.
Vége a gyerekkornak, azt ugye tudod,
most már neked kell segíteni otthon 
mindenben.

Aztán anyámra nézett, még mindig mosolyogva.

Ha kell segítség, én bármikor átmegyek.
Nem lehet védtelenül hagyni
egy nőt, akinek 
a férje már úgyis 
egy zsákban van.
Szóljál csak lelkecském,
bármi kell, bármit megkívánsz,
akkor majd én átmegyek.
Segítek én neked.

FIÚ: Kacsintott anyámra, ahogy
a mosoly széthúzta a száját,
látszott hány fog hullott már ki belőle.

Anyám kitátotta a száját, 
mint aki sikítani akar,
de száraz levegő jött csak ki a torkán,
mintha ennek a fájdalomnak 
már nem tudna hangot adni,
annyira mélyről jön, 
szakad fel a hasa mélyéről,
abból a pontból, ahol
anyám minden reménye lakott.

Lehelte ki a levegőt hang nélkül,
és remegett, a szeme egészen fekete lett,
és én féltem, rettegtem, hogy ott hal meg állva,
miközben a vállamra támaszkodik.

Apró lépésekkel jutottunk haza.
Mikor megjött az áram, csak ültünk 
egy helyben, anyám nem akart letusolni,
hiába volt végre melegvíz.
Megmostam a hajam,
bekapcsoltam a mosógépet,
egyik szobából szaladtam a másikba,
nem tudtam, mit kéne csinálni, 
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pár óra múlva az áramot megint elveszik,
de én nem tudtam, 
hogy kell erre felkészülni.

Közben minden falon apám arcát láttam,
ahogy a fekete zsákból néz ki,
véres a szőke szakálla,
véres a szemhéja,
véres az egész apa,
és halott.

Tizenegykor megcsörrent a telefon.
Apám hívott, a hangja egészen halk volt
és azt mondta, egy hét múlva engedik haza.
Aztán csak sírtak együtt anyámmal
a telefonban.

Azt mondta nagyon fáradt és mindene fáj.

ANYA: Főzök neked paprikást, 
nincs hús, Iván, gyere haza,
szerzek húst valahonnan.
főzök neked csirkepaprikást,
csak gyere haza hozzánk.

FIÚ: A fáradtság akkoriban a csontomba bújt.
Évekkel később szivárgott csak ki belőle.
Olykor megálltam útközben,
mintha megmarkolta volna
a fáradtság a lábam,
nem tudtam tovább lépni, 
álltam az utcák közepén,
mozdulatlan.
Évekig aludt a csontjaimban a fáradtság,
aztán felébredt,
kicsapódott a bőrömre
és csak álltam az utcákon,
minden célt félbehagyva,
míg ki nem pihentem lassan 
a félelmet, hogy meghalt apám.
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APA HÁBORÚJA 

APA: Van, hogy a csontodat repeszti a dörgés. 
Kinyitod a szemed, tudod, hogy ébren vagy, 
de tudod, hogy nem vette még észre senki. 
Összeszorítod újra a szemhéjadat 
és próbálsz úgy tenni, 
mintha megszűntél volna. 
Lehunyom a szemem és elképzelem,
hogy már halott vagyok.
Bomlik a kezem, a lábam,
minden vérem kifolyt,
tócsában áll a fejem körül,
nem szívja magába a föld.
Mert ez nem az én földem.
Remeg a lábam alatt,
zörög forgás közben,
egyszerre dőlök vele.

Sokszor elképzelem,
hogy nem szédülök,
hanem a világ fordul,
a feje tetejére áll a bolygó, 
és én dőlök vele.
S ha majd végképp megfordult,
ez a test, velem együtt
kihullik az űrbe
és megfagyva zuhan tovább.
Beleverem a fejem a csillagokba,
de zuhanás közben sem halok meg.
Elképzelem, hogy átzuhanok egy másik 
bolygóra.
Becsapódok, ott nem ismer senki.
Senki sem fog tudni rólam semmit.
Nem látják majd a ruhámon a vért.
Nem látják majd, hogy fehér a szakállam.

Én őszülök. 
Minden nappal
egyre fehérebb leszek.
Az arcom csupa csík,
a ráncok mint az arcomra rajzolt rácsok.
Nem tudok kiszabadulni.
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Lőnek. Tudod, hogy fel kell kelned,
de hiába van nyitva a szemed, 
nincs erő, ami fel tudná emelni 
ezt a testet a földről.
Látod magad felülről,
mintha már nem lennél benne 
a saját bőrödben.
Elfelejted érezni a testedet.
Mintha soha nem is lett volna kezed, lábad, fejed. 
Ha sokáig koncentrálsz, egy időre el tudod hinni, 
hogy az egész csak valami képzelgés. 
Képzelgés a tenyered, benne a takaró, 
a bőröd alatt a csontok, az izmok és
csak képzelgés a hideg. 
A csontokba szorult hideg,
amitől nem tudsz megmozdulni.
Képzelgés a kiégett ház, 
a beszorult szálkák a bőröd alatt, 
a bőgő nők szaga.

Hiába égetsz ki egy házat, 
bent akkor is nedves a fal, 
most már mindig nedves lesz a párnád, 
a bőröd mindenhol. 
Nedves folyton az arcod, de csak belülről. 
Nem szabad engedni a könnyeknek, 
hogy belőlünk kifelé is találjanak utat. 

Hidegbe mártod a nőket, 
kihűlnek a csontok a testükben,
amíg pucérak,
és közben neked is hideg,
végig hideg a koponyád.

Hideg ruhát a hideg testről lecibálni,
tolod a sarkát, a lábát az égbe,
hogy odaférj, beléjük férj.
Az égbe tolod a nők lábát,
lépjenek a napra,
tapossák el az Istent,
rúgják meg az angyalok arcát,
akik hagyják,
hogy az emberek ilyeneket csináljanak.
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Dörgésre alszol 
és dörgésre ébredsz.
Zörög az egész világ,
a szántóföld, a puska.
Zörög az ég, mert nincs benne az Isten,
konganak az ég falai, anyám, 
nekem itt az anyám hiányzik a legjobban.
Tegnap elvágtam egy ember nyakát.
Anyám kimosta, mindig kézzel mosta ki
az ingemet gyerekkoromban.
Anyám kezeit látom,
az ereket látom a kezén
magam előtt, amíg próbálom 
úgy tartani a kést a sötétben,
hogy ne csillanjon meg.
Hogy én vágjam el az ember torkát,
és ne ő az enyémet.

Nincsenek itt már emberek.
Lenyeled azt a tablettát,
és belül megindul a dobogás,
a szíved felcsúszik a torkodba,
onnan a füledbe,
dobog a szíved a fejedben,
az a tabletta lecsúszik a szíved helyére.
És már tudsz járni, szaladsz, szaladsz,
előre!

Aztán állsz véresen, és nézed,
ahogy kiég a ház.
Nem tudod, kit égetsz el,
milyen álmokat,
mennyi gyűlöletet.
Füstöl, pislákol, elfeketedik.
A végére mindenki arca fekete lesz,
azé is, aki bent ég,
azé is, aki ezt nézi.
A füst az égbe markol,
úgy húzza a föld felé,
de hiába rázza,
nem hullik le közénk 
onnan az Isten.

Amikor felgyújtunk egy falut,
akkor kell menni előre,
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amikor már nem olyan nagyok a lángok.
Egy falu sem ég ki teljesen.
Előbb menekülnek el az emberek.
Elég az egyik végét megégetni,
a többi elénk rohan.
Rohannak az emberek,
mert félnek.
Félnek az emberek,
mert szeretnek élni.
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Imre László

Julow Viktor, az ember 
és a tudós

Kollégája és barátja lehettem Julow Viktornak (ez utóbbit azért állíthatom, mert más-
fél évtizedes ismeretségünk második szakaszában intim alkalmakkor – születésnap, 
házassági évforduló – lehettünk asztalukhoz hívott vendégeik), de nem tanított, tehát 
egyetemi oktatói tevékenységéről nincsenek élményeim. (Hogy becsült, a hallgatóság 
rokonszenvét elnyerő tanár volt, azt mindenki így tudta.)
	 Személyiségének roppant, már-már szakadással fenyegető ellentéteiről inkább 
szűkebb baráti körének lehetett fogalma. Adva volt egy debreceni jómódú értelmiségi 
família (porosz származású őse a Lánchidat építő Clark Ádámmal jött Magyarország-
ra), majd az elit továbbtanulás: Eötvös József Collégium, magyar–angol szak, Kéry 
Lászlóval ketten voltak Országh László tanítványai. Ezt aztán katonaság és többéves 
szovjet hadifogság követte. Hazakerülve gyakorló gimnáziumi tanár Debrecenben, 
ezt követően pedig az egyetem Magyar Irodalomtörténeti Intézetében oktat. 1956 
október végi és november eleji napjaiban Csokonai Rádió néven helyi sugárzású 
adást szerkesztett, ami miatt letartóztatták 1957-ben, ahonnan gimnáziumi tanár társa, 
Nagy János szabadította ki azzal, hogy Fazekas Mihályról szóló könyvét felmutatva  
a szovjet városparancsnokot meg lehetett győzni arról, hogy nem fasiszta rendbon-
tóról van szó az ő esetében. Egyetemi oktatói státuszát azonban elveszíti, és nyolc 
évig a Déri Múzeum irodalmi muzeológusa. (Csak 1965-ben kerül vissza a tanszékre.)
	 Keserves élményekből tehát bőségesen részesült (bár fizikai bántalmazását,  
a legendaképzés termékét, legszűkebb baráti körében is tagadta), holott ő egzotikus 
utazásokra, távoli földrészek megismerésére vágyott volna. Hosszú beszélgetések 
során vallott erről: az egyetemi éttermi ebéd után az intézeti szobák valamelyikében 
elkávézgatva, cigarettázva néha este 7 óráig folyt belőle a szó. (Toleranciája, kom-
munikációs „éhsége” jegyében sosem mondta azt, hogy „nem ér rá”.) Ebben meg-
lehetősen különbözött tudós tanártársaitól, Barta Jánostól, Bán Imrétől. Ez utóbbiak 
Horváth János tanítványai voltak, ő Szerb Antal és mások nyomán a műfordítás, sőt  
a szépirodalmi próbálkozások csábításának is engedett. (Ún. minigroteszkekkel – ame-
lyek leginkább Örkény egyperceseire emlékeztettek, bár időben azokat megelőzve 

– utolsó korszakában is kísérletezett.)
	 Porosz gyökereit is számon tartotta, de anyai ágon a kálvinista hagyományokból 
is sokat örökölt. Így lett a debreceni felvilágosodás lényegét „gerincvelői szinten” 
érzékelő tudós kutató, egyszerre debreceni és világpolgár. Végrendelkező kérésének 
engedve hivatalos, „állami” temetését követően (egyházhoz valóban nem kötődött) 
egy szűkebb csoport a sírnál maradva, Simon Zoltán kedves tanítványa és barátja 
vezetésével elénekelte a 90. zsoltárt (Tebenned bíztunk) és a Marseillaise-t. (Ennél 
pontosabban nem lehet „kiénekelni”, de még elképzelni sem az ő szellemi-politikai 
vonzalmainak horizontját, annak „végpont”-jait, hisz a Szovjetunióban vagy húsz évig  
a cári himnusz helyett a francia forradalom dalát tekintették az ország énekének.) Ilyen 
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távlatokat egyetlen emberi sorsban és egyazon tudományos életműben egyesíteni 
csakugyan egyedül neki sikerülhetett. (Még az is benne foglaltatik mindennek távla-
taiban, hogy lutheránus felekezetiségében is egyszerre különbözött és ugyanakkor 
odatartozott a kálvinista Rómához.)
	 Nemcsak bátor elvhűség, de tapintat is kellett azonban ahhoz, hogy Juhász Géza 
jakobinus, majdnem forradalmár Csokonai-képét korrigálhassa. A dolog előzménye 
az, hogy az 1960-as évek elején – nem utolsósorban Eötvös-kollégiumi barátja, Szau-
der József jóvoltából – ő kapja meg a hatkötetes akadémiai irodalomtörténet (az ún. 
Spenót) harmadik kötetében a Csokonai- és Fazekas-fejezetek megírásának feladatát. 
Ezt a kötetet bírálva Juhász Géza kifogásolja, hogy Julow portréja csak lazán kapcsolja 
Csokonait a francia forradalom eszméihez. Julow tanulmányméretű írásban válaszol, 
határozottan, „az ötvenes években kialakult, retusált Csokonai-képpel polemizálás 
hevében.” (Talányos Csokonai – tragikus Csokonai) Ebben a vitában – persze – Julow 
oldalán áll a szakma, a XVIII. századi kutatók, szakértők java. Nehezebb helyzetbe kerül 
az életműve betetőzésének szánt, Csokonai stílusszintézisére vonatkozó elméletével. 
Számtalan részletmegfigyelését, okfejtését máig idézi a Csokonai-szakirodalom, azon-
ban mégis (azóta is) nehéz maradéktalanul tisztázni, hogy valóban szintézis-e az, ami 
Csokonai költői életművében megvalósul, vagy inkább csak vegyesség, tarka-barka 
elegyesség. (Ahogy ezt Horváth Jánostól Barta Jánosig többen így gondolják.)
	 Julow Viktor életművének gazdagságát és folytathatóságát az is garantálja, 
hogy egyensúlyban tudja látni és láttatni a magyarság érdekeit (politikai és kulturális 
értékeit) az európaisággal, sőt a világpolgári perspektívával. Ennek is megvannak 
a debreceni gyökerei, hiszen a debreceni tájékozódás, kereskedés, tudományos 
kapcsolatok virágkorában bámulatosan szélesre nyílik a város kapcsolatrendszere. 
Nem egyszerűen Moszkvától (ahová tenyészlovakat exportálnak) Londonig (ahová 
marhacsordákat hajtanak) terjed ez a tájékozódás, hanem mindez szellemi, szokásjogi 
érintkezést is jelent egészen Perzsiáig (ahová jártukban a debreceniek Isztambulban 
úgy pihenhetnek meg, hogy saját házuk van). Amikor Julow erről értekezik A debreceni 
felvilágosodás problémái című nagyszerű dolgozatában, akkor a magyarság „naggyá 
levésének” egyetlen lehetséges útját ismeri fel a szellemi, kulturális, kereskedelemi 
kapcsolatok igen széles körében. Ez a kíváncsiság, ez az asszimiláló képesség volt 
meg Julow Viktorban, az ő életművében is, ám a kor, mely számára rendeltetett, kevés 
lehetőséget biztosított igazi szellemi és „utazási” kalandokra, s a szocialista korszak 
eszmei korlátai sem ösztönöztek tágas tájékozódásra. (Példaszerű életműve mégsem 
lehet minden tekintetben példa: hozzáértő olvasói, kitűnő anglista szakemberek be-
szélnek elragadtatással nemcsak a sok kiadást megért Tom Jones-fordításáról, hanem 
Bacon, Pope és más művek magyarításáról is. Ez bizony művészi kvalitás, amellyel 
nem nagyon lehet könnyű versenyre kelni.)
	 Az teszi különösen (máig) aktuálissá Julow ’60-as, ’70-es évekbeli polémiáit, hogy 
mindezek hátterében kimondatlan, de mégis jól kivehető aktualitás van. Amikor például 
azt állítja, hogy az 1793–94-es párizsi terror ábrándítja ki Csokonait a francia forrada-
lomból, akkor ezt akár a nagy ígéretekkel és reményekkel induló, de gyilkos terrorrá 
átnövő orosz bolsevizmus analógiájára lehet érteni. Sinkó Ervin Csokonai-könyvének 
bírálatában meg a jakobinusokat a felvilágosodás árulóinak minősítő Sinkóval ért 
egyet, hiszen „új zsarnokságot, új intoleranciát hoztak”, s ez nemcsak a nálunk ekkor 
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már hivatalosan is elmarasztalt sztálinizmus megbélyegzése, hanem az erőszakos, 
baloldali, forradalmi világmegváltások mindenkori csődjére is vonatkoztatható.
	 Julow Viktorban mindvégig a legtöbbnek, a legnagyobbnak az igénye élt, 
gyakran kimondatlanul, máskor irodalomtörténeti koncipiálás alakját öltve. „Kor-
fordító” eredményt látott például Csokonai stílusszintézisében, mely a „manierista 
maradványoktól a klasszicizmus és a szentimentalizmus több változatán, s a rokokón 
át a népiességig, a lírai realizmusig és a romantikus kezdetekig terjedő szédületes 
ívelésig” határozható meg. Mindez Julow szemhatárának, befogadó képességének 
feleltethető meg. Szerencsésebb körülmények lehetőséget adhattak volna neki nyu-
godt és sokoldalú irodalmi szintézisteremtésre, de így is benne van munkásságában 
a magyar sors és az európai igény összhangba hozásának szándéka, a legtöbbre 
tekintő műveltség és fantázia, mely mindenkit (aki őt hallgatta, aki írásait olvasta) 
magyarság és Európa összhangja végtelen lehetőségeinek számbavételére sarkallt. 
Szárnyaló fantázia és szorgos textológia mérhetetlen távlatai inspirálhatnak ma és 
holnap is, ha nem feledjük azt a debreceni tudóst, aki e szűkhatárú vidéki lét végtelen 
kiterjesztésének igényével adott példát a mának és a holnapnak.

D. Rácz István

A fürtrablás és az angol 
versfordítás szerepe Julow 
Viktor életművében 

Julow Viktor gazdag életművében különleges helyet foglal el műfordítói munkássága. 
Amikor egy 1978-as interjúban Imre László megkérdezte tőle, hogy melyik szerepet 
érzi legközelebb magához, így válaszolt: „Őszintén megmondom, hogy a fordítás áll 
a legközelebb a szívemhez. Szépirodalmi ambíciókkal indultam, de ezek valahogy 
besültek. A fordítás áll a legközelebb a szépirodalomhoz, ott tudom magam legin-
kább írónak érezni.”1 
	 Fontos kérdésre fontos válasz született. Imre László ugyanis lényeglátóan faggatta 
Julow Viktort, amikor különböző szerepeket vetett föl. Ha föllapozzuk Julow nevezetes 
elemzését Balassi Katonaénekéről, többek között ezt olvassuk: a költő ezt a verset 

„marcona vadságukban is naiv lelkeknek énekli, de humanista barátai szűk körének 
és a halhatatlanságnak írja”.2 Más figurát alakít az énekmondás imitálásával és mást 
az írás aktusával. A szociálpszichológiai értelemben vett szerepjátszás, amelynek 
fontosságát Julow Viktor máshol is hangsúlyozza, minden irodalmi alkotás alapja. 
Valamennyi írása kötődik a szépirodalomhoz, nemcsak tárgyában, hanem jellegében, 
stílusában is. A szerepeket ennek megfelelően alakítja: a hangyaszorgalmú kutatóét, 

1	 Julow Viktorral beszélget Imre László, Jelenkor, 1978/7-8., 748.
2	 Julow Viktor, Árkádia körül, Szépirodalmi, Bp., 1975, 47, kiemelések az eredetiben.
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az analizáló tudósét, a szintetizáló szépíróét. Mint látni fogjuk, az így kialakuló moz-
gástéren belül formálódik a műfordító és a szerkesztő egymást kiegészítő szerepe. 
	 Prózafordításai, a Henry Fielding-regények és a Francis Bacon-esszék mellett, 
pályájának egyik csúcsteljesítménye a 18. századi angol költő, Alexander Pope The 
Rape of the Lock, azaz A fürtrablás című versének fordítása. A magyar szövegnek három 
változata van: először az Alföld 1960–61-es évfolyamaiban jelent meg folytatásokban, 
majd önálló kötetként 1980-ban a fordító bőséges jegyzeteivel és utószavával,3 végül 
a második ének egy hosszabb részletét megtaláljuk az 1986-ban kiadott Klasszikus 
angol költők antológiájának első kötetében is.4 Az utolsó változatban (néhány apró 
központozási és hosszú magánhangzót ritmikai okokból rövidre átíró változtatást nem 
számítva) két feltűnő eltérés van az 1980-as változathoz képest: a sorok kisbetűvel 
kezdődnek (valószínűleg az általánosabb magyar szokást követve), és nincsenek 
ott Julow Viktor lábjegyzetei. Mivel a fordító ekkor már nem élt, ezek nyilvánvalóan 
az antológia szerkesztőinek beavatkozását mutatják. A változtatás egyáltalán nem 
lényegtelen: mint később kifejtem, a jegyzetek a műfordítás szerves részét képezik, 
sőt a teljes Julow-életmű hermeneutikájában is alapvető szerepük van. Ha az első, 
1960–61-es és az 1980-as második változatot vetjük össze, akkor magának a műfor-
dítónak a szövegalakítását figyelhetjük meg, és ez fontos tanulságokkal jár.5 
	 Az Alföld-beli közlés előszavában írja Julow: „Az egyébként példásan gazdag 
magyar műfordítás-irodalom egyik nehezen érthető (sőt menthető) hiányosságát 
szeretné folyóiratunk pótolni A fürtrablás átültetésének itt következő folytatásos köz-
lésével.”6 Ne feledjük: 1960-ban vagyunk, s ez olyan kulturális kontextusban mutatja 
a műfordítást, amelyben ez a bizonyos „hiánypótlás” még a pálya szélére szorított 
írók és irodalmárok megtűrt tevékenységét is jelzi, sőt azt a gesztust is, amellyel  
az irodalmár örök értékekhez fellebbez a saját életében tapasztalt embertelenséggel 
szemben. Ennek az összefüggésnek a taglalása külön tanulmány tárgya lehetne; itt 
most két szövegváltozat összevetésére szorítkozom. 
	 A legnyilvánvalóbbak azok a kisebb javítások, amelyek a ritmust, a vers jambikus 
karakterét élesítik (több helyen a bimetriát is fokozva). Amikor a kísér szóalakból kisér 
lesz, a szörnyű gondból szörnyü gond, a szívétből szivét, ezek az apró csiszolások  
a metrikai műgond jelei. Jól megfigyelhetjük a javításokat a következő sorokban: 

		  Minek virágival a menny ékeskedett (1960)
		  (Virágival a menny ékeskedett!) (1980)

		  Szíve felrémlő vészektől szorong (1960)
		  Szivében szörnyü vészektől szorong (1980)

3	 Alexander Pope, A fürtrablás, ford. Julow Viktor, Magyar Helikon, Bp., 1980. 
4	 Klasszikus angol költők antológiája, szerk. Szenczi Miklós, Kéry László és Vajda Miklós, Európa, Bp., 	
	 1986, 659–663.
5	 A továbbiakban az első változatra mint az 1960-as verzióra utalok.
6	 Julow Viktor, Csokonai Dorottyájának mintájára [sic!] „A fürtrablás”, Alföld 1960/4., 77.
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Az is tanulságos, hogy néhol a korábbi choriambust két jambusra cseréli (fésü me-
rül – fésű merül); a magyar metrumban ugyanis a choriambus inkább gyengíti, mint 
erősíti a vers jambikus karakterét.7 
	 Ezzel azoknak az irodalmi szövegeknek a sorába illeszti fordítását, amelyek  
a leggyakoribb angol sortípus, az ötös jambus magyar megfelelőjét teremtették 
meg (a névsor hosszú, Chaucertől kezdve Shakespeare-en és Robert Browningon 
át a mai angol költőkig számtalan szerzőt említhetnénk). Pope azonban főként egy 
jellegzetesen magyar szempont miatt volt neki fontos: mint Csokonai előzménye – 
ahogyan ez az Alföld-beli változat bevezetésének címéből is kiderül (sőt a címben 
előforduló elírásból is: ez a szöveg a Dorottya „mintájára” készült – ld. a 6. lábjegyze-
tet). Bár Csokonai-tanulmányaiban akkurátusan elkülöníti a magyar költőre egyaránt 
nagy hatást gyakorló manierista és rokokó stílust,8 Pope művét pedig az európai 
rokokó csúcspontjának tekinti,9 néhány részletben a csokonais pajzánságig viszi  
a magyar változatot. 
	 De mi is ez a Pope-szöveg? Az angol irodalomtörténet a mock-heroic epic ter-
minussal illeti; Julow egyik tanulmányában ezt álhősi eposzként fordította,10 nagyon 
helyesen. Eposzi külsőségekkel, komikusan megalkotott mitológiával beszél el egy 
triviális (egyszersmind bájos) esetet: egy szerelmes ifjú elrabolja szeretett hölgye 
egyik hajfürtjét. A fordításban éppen a bájosság mozdul el néha a diákosan vasko-
sabb humor irányába. A második ének egyik részlete azokat az eposzi jeleneteket 
parodizálja, amelyekben a hős áldozatot mutat be az isteneknek. Pope hősnője 
Ámornak rendezi a szertartást, az Alföld-beli változatban így:

Főképp Amornak tart áhítatot,
Oltárul néki felhalmoz legott 
Tíz francia regényt, szerelmeset,
Ezer-lapost, arannyal díszeset. 

Ez az „arannyal díszeset” a későbbi változatban „arannyal hímeset” lett, amelyben 
nehéz nem észrevenni a kétértelműséget, a nemiségre való utalást. Ugyancsak ezt  
a hangvételt idézi a főistenként megjelenő Ariel intelme a hősnő szüzességét védeni 
hivatott sylpheknek: „– E szolgálat igen fontos lehet – / Az alsószoknyánál őrködjenek.” 
A negyedik ének csaknem szürreális képében torz vágyaktól hajtott tömeget látunk:

Amottan terhes férfiak sora
– Határtalan a hipochondria –,
S nehány fordított palack-forma lány,

„Dugót, dugót!” kiáltoz mindahány, 

7	 Szepes Erika és Szerdahelyi István, Verstan, Gondolat, Bp., 1981, 259. 
8	 Julow, Árkádia körül, 161.
9	 Pope, A fürtrablás, 63.
10	 Julow Viktor, A helység kalapácsa és XVIII. századi előzményei. Fejezet a magyar irodalom aszinkron 	
	 fejlődésének történetéből, Studia Litteraria, 1975, 38.
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Julow a powerful fancy kifejezést fordította hipochondriának, ezzel közelebb hozva 
a szöveget a mai olvasóhoz, egyúttal az előző sort is magyarázva: azok a bizonyos 
férfiak természetesen csupán terhesnek képzelik magukat. A palack és a dugó me-
taforája az angol szövegben is felbukkan, de a magyarban hozzáadódik a szlenges 
(vagy diákos) jelentésárnyalat, már csak azért is, mert a fiktív idézetként beillesztett 
felkiáltás a fordító leleménye (Pope-nál: „And maids turned to bottles call out for corks”). 
Hasonló szójátékkal találkozunk a „The pungent grains of titillating dust” fordításában: 

„A csikló port: ne vesszen szemje sem.” Tanulságos viszont, hogy ezek csak árnyalatnyi 
eltérések az angol szöveg hangneméhez képest: a tudós fordító vigyázott rá, hogy 
a szöveg a magyarban se veszítse el rokokó báját. 
	 Ez a bájosság elsősorban a levegőt benépesítő parányi mitológiai lények,  
a sylphek alakjában jelentkezik. Ők védik a hősnőt, Belindát mindenféle ártalomtól, 
és nevük is van – az 1960-as változatban így olvashatjuk:

Legyezőre Zephyretta ügyel,
Brillante, gondba függőit vegyed,
Momentilla, óráján tartsd szemed,
Fürtjét vigyázni Crispissa megyen,

Az 1980-as szövegben:

A legyezőre Fúvalom ügyel,
Csillácska, gondba függőit vegyed,
Tik-Takki, óráján tartsad szemed,
Fürtjét vigyázni Bodorkánk megyen, 

Vagyis: időközben úgy döntött, lefordítja a beszélő neveket. Fried István írja recenziójá-
ban: „Csak annyira archaizál Julow, amennyire ezt a mai nyelv természete megengedi; 
inkább a 18. század végének néhány stílusfordulatát idézi: így például a Belindát őrző 
szilfek és szilfidek nevét magyarítja, megőrizve az eredetiben is kedves szójátékot…”.11 
Fontos megállapítása, hogy a fordító éppen a nevek átültetése révén lesz hívebb az 
eredetihez. Valóban így van: magyar szövegbe a magyar nevek illeszkednek olyan 
természeteséggel, mint az angolba az angol nevek. 
	 Az enyhe archaizálás pedig egyúttal az írástudó szerepjátéka is. A második 
ének egyik sorpárja az Alföldben így olvasható: „Ötven kipróbált jó sylphünk bizony / 
Nagy munka várja…”; az 1980-as változatban így: „Ötven kipróbált jó sylphünk’ bizony 
/ Nagy munka várja…” Az egyetlen központozási betoldás grammatikailag igazítja el 
az olvasót: a „sylphünk” itt tárgyesetben értendő, régiesen és választékosan. Hogy 
éppen a julowi terminusokkal éljünk: nem az énekes van most a színen, hanem  
az éneket lejegyző írástudó. 
	 Ez vezetheti el az olvasót e műfordítás egyik feltűnő sajátosságához: a fordító 
saját szövegmagyarázatainak jelentőségéhez. Az akkurátusan elkészített jegyzetek 
egy része Pope művét magyarázza történeti-kulturális kontextusban, másik része 

11	 Fried István, Egy eposz gavallérokról és dámákról. Julow Viktor Pope-fordításáról, Alföld, 1981/5., 91.
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viszont egyértelműen magát a fordítást. Más szóval: azért volt szükséges az értelmező 
kiegészítés, mert a magyar szövegben bukkan föl valami, ami ezt szükségessé teszi 
a legtöbb olvasónak. A továbbiakban néhány példát idézek az ilyen sorokra, ezúttal 
az eredeti szöveggel együtt – megjegyezve, hogy ezekben a részekben nincs kü-
lönbség az 1960-as és az 1980-as változat között: 

Her hand is filled; her bosom with lampoons.
Pasquillusokkal keble van tele. 

Dreadful, as hermit’s dreams in haunted shades,
Odvában az anachoréta lát,

For this with fillets strained your tender head,
Galandokkal ezért gyötréd fejed,

Why bows the side-box from its inmost rows;
Mit ér, ha ott ülünk a parteren,

And the high dome re-echoes to his nose.
S a szálát rengeti az orr-zene.

A műfordító-tudós-szerkesztő akkurátusan tudtunkra adja, hogy a Pasquillus gúnyiratot 
jelent, az anachoréta remetét, a galand szalagot, a parter a színház földszintjét, a szála 
pedig nagy termet. Nyilvánvaló viszont, hogy a lampoon, a hermit, a fillet, az inmost 
rows és a high dome magyarítására könnyen lehetett volna közérthető magyar szót 
vagy kifejezést találni, még ritmikailag illeszkedőt is. Igen ám, de akkor hol marad  
a tér az írástudó, a szerkesztő szerepére? A fordító azt akarta, hogy szükség legyen 
a lábjegyzetekre. Ezért játszanak kezére a beszélő nevek is (magyarázhatja például 
Sir Plume magyar megfelelőjét, Toll bárót – az 1960-as változatban még csak a jegy-
zetben állt ez a név, később bekerült a szövegbe). 
	 Angol példák is lebeghettek a fordító szeme előtt. A romantika egyik legis-
mertebb versében, a Rege a vén tengerészről (The Rime of the Ancient Mariner) 
című balladában Coleridge a versszövegben eljátssza egy középkori balladaénekes 
szerepét, a vershez fűzött glosszákban egy 17. századi szerkesztőét, az utolsó három 
versszakban pedig egy 18. századi morálfilozófusét. Itt is hasonlót látunk: a műfordító 
egyszerre nagy élvezettel és műgonddal ülteti át a szöveget (miközben érezhető, 
hogy az erotikus Csokonai-versek és A helység kalapácsa felől szemléli az angol 
mintát), a kötetszerkesztő pedig egyszerre kommentálja Pope-ot és saját (immár 
kívülről szemlélt) szövegét. 
	 Mindehhez hozzátehetjük, hogy magának a műfordításnak is több funkciót 
tulajdoníthatunk. A szerző által említett „hiánypótlás” a legnyilvánvalóbb: hozzáfér-
hetővé teszi a művet az angolul nem tudók számára. Ez azonban nem az egyetlen 
lehetséges szerep. Egyik könyvében Susan Bassnett hangsúlyozza, hogy akik a 16. 
századi Angliában kortársaik angol fordításában olvastak görög és latin szerzőket, 
azok kiválóan tudtak ógörögül is, latinul is. Nem szükségből olvasták tehát az angol 
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szöveget, hanem éppen azért, hogy azt összevethessék az eredetivel (amelyen, te-
gyük hozzá, az akkori műfordítások gyakran sokat változtattak).12 Kicsi a valószínűsége, 
hogy azoknak az olvasóknak a java része, akik ma kezükbe veszik a magyar nyelvű 
Fürtrablást, ezt a nyelvtudás hiánya miatt tennék. Sokkal valószínűbb, hogy egy szűk 
réteg számára visszatér a korábbi századok gyakorlata (Pope és Csokonai koráé is):  
a műfordítást a másik szövegként, az összevethetőség szellemi izgalma miatt olvassuk.
	 Ahogyan ő maga is olvasta a magyarított szövegeket. Egy filológiailag nagyon 
megalapozott tanulmányában ad számot a Pope-versnek egy 18. századi magyar prózai 
fordításáról, amelynek szerzője a mű francia fordításából dolgozott, és elképzelhető, 
hogy maga Csokonai volt az.13 Ennek pedig jelentősége van, ha most számot vetünk 
Julow Viktor gazdag életművével és vonzódásával a reneszánsz humanizmushoz. 
	 Idősebb tudóstársa, Bán Imre születésnapi köszöntésében írta, hogy „a múltnak, 
költők és hősök sorsának érzékeny, olykor mélyen megrendült átélése, a történeti 
folyamat egységben s hús-vér életben látása, víziója (amely oly fontos a humántudo-
mányban) eszközli, hogy a roppant, »száraz« adathalmaz sokszínű, sokrétű alakzatokká, 
eleven történésekké, azaz igazi, átélt történelemmé rendeződik és lényegül át Bán 
Imre keze nyomán.”14 Azért idéztem ezt, mert Julow Viktor ezekkel a szavakkal saját 
magát is jellemzi. A műfordítás is mint az átélt és mások számára is átélhetővé tett 
történelem érdekli. Erre szolgáltat különösen értékes példát A fürtrablás.

12	 Susan Bassnett, Translation Studies, Routledge, London, 1991, 109. 
13	 Julow Viktor, Pope Fürtrablásá-nak ismeretlen magyar fordítása = Uő., Árkádia körül, 194–205.
14	 Julow Viktor, Bán Imre köszöntése, Alföld, 1981/1., 92. 
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Gintli Tibor

Az erőszak megjelenítésének narratív 
eljárásai Krúdy Gyula Asszonyságok 
díja című regényében

Ha a Nyugat korszakának prózairodalmával összefüggésben merül fel az erőszak 
megjelenítésének problémaköre, bizonyosan nem Krúdy Gyula életműve jut elsőként 
eszünkbe. A korszak irodalmában jártas olvasók többségében minden bizonnyal Csáth 
Géza vagy Móricz Zsigmond bizonyos művei idéződnek fel, korántsem jogosulatlanul. 
Csáth egyes szövegei láthatóan sokkolni igyekeznek az olvasót, Móricz vitalitásközpontú 
és némiképp biologizmusra hajló világának pedig alapeleme a küzdelem, a konflik-
tus, az életért folytatott harc. Krúdy életművét az irodalmi köztudat aligha kapcsolja 
az erőszak témaköréhez. Az elterjedt közvélekedés még mindig a biedermeier és  
a romantika továbbélését látja regényeiben és elbeszéléseiben, szerencsés esetben  
a megidézés ironikus vonatkozásait is érzékelve. A Krúdy epikájának újszerű megoldásaira 
fogékony értelmezők elsősorban e próza hangulatiságát, asszociatív szerveződését, 
képszerűségét, metaforikus jellegét hangsúlyozzák, s az említett vonások összességét 
gyakran a lírai próza összefoglaló névvel illetik. A líraiság Krúdy életművéhez tapadó 
képzete – figyelembe véve a korszak lírafelfogását – ugyancsak inkább távolítja, mint-
sem közelíti a szerző írásmódjára vonatkozó előfeltevéseket az erőszak fogalomkörétől.
	 Mindezek miatt talán meglepőnek tűnhet az az állítás, hogy Krúdy prózájának 
bizonyos vonatkozásokban akár kezdeményező szerep is tulajdonítható az erőszak 
megjelenítése terén. Néhány művében kifejezetten jelentős szerepet kap az erőszak 
ábrázolása, ezek közül talán a Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban című 
regénytöredék, A templárius című történelmi regény és az írásom tárgyául választott 
Asszonyságok díja emelhető ki. A Vak Béla szövegében a Móz városához kötődő 
eseményekben gyilkosság, nemi erőszak, vérfertőzés és megvakítás képviselik ezt  
a témakört.1 A templárius a tatárjárás idején játszódik és cselekményének nagy részét 
a kegyetlenkedések elbeszélése teszi ki.2 Választásom azért esett az Asszonyságok 
díja szövegére – azon túl, hogy bő száz évvel ezelőtt, 1919-ben jelent meg első 
kiadása –, mert több fejezete is olyan, a korszak magyar irodalmában többé-ke-
vésbé tabutémának számító problémakört érint, mint a szexuális perverzió. Ennek 
a témakörnek a színrevitele ugyan nem példa nélküli a Nyugat első nemzedékének 
prózájában, de többnyire inkább érintőlegesen, utalásszerű módon jelenik meg,  
az elbeszélés általában nem időz el hosszan ábrázolásánál. Csáth Anyagyilkosság 

1	 A regénytöredék Móz városában játszódó első részének (’A csodák kora’) az erőszak problémakörére 
	 is részletesen kitérő értelmezését lásd Clara Royer, Krúdy a mózi shtetelben, avagy a stilizáció mint 	
	 montázs = Születésnapi kalandok, szerk. Fráter Zoltán és Gintli Tibor, Magyar Irodalomtörténeti 	
	 Társaság, Bp., 2014, 95–105.
2	 A regény részletes elemzését lásd Gintli Tibor, „Valaki van, aki nincs”. Személyiségelbeszélés és 	
	 identitás Krúdy Gyula regényeiben, Akadémiai, Bp., 2005, 151–163.
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című novellájában például a narrátor jelzi, hogy a Wittman fiúk kínzásra való hajlama 
egy mazochista prostituáltban találta meg ideális partnerét, az együttlét vitathatatlanul 
provokatív gesztusnak tekinthető leírása ugyanakkor viszonylag szűkszavú, lényegesen 
rövidebb terjedelmű, mint a padláson zajló állatkínzások elbeszélése: 

Lerakták a könyveiket, a szőnyegre kucorodtak, lehúzták magukhoz a leányt, 
csókolták, harapták, ölelték. A nő csukott szájjal nevetett és lehunyta szemeit. 
A fiúknak egymásba villant a szemük. Mind a ketten ütni kezdték. A leány most 
már tele szájjal kacagott, mintha csiklandozták volna. A két Witman birtokába 
vette a leányt, csipkedték, leszorították, hengergették és megkínozták. A nő 
mozdulatlanul, lihegve engedte, hogy tegyenek vele, amit akarnak. A fiúk 
vörösre pirult arccal simultak rózsaszínű selyem pongyolájához.3

Az Asszonyságok díja ezzel szemben egy hosszú szakaszt szentel egy hasonló sza-
do-mazo jelenet színrevitelének, a hatodik fejezetet, „melyben a háromezer éves nő 
méltóan elbánik a bűnös öregúrral”.
	 Milyen szövegkörnyezetben található ez a bizonyos jelenet? Az Asszonyságok 
díja cselekménye, ahogy arra a szerző ironikus felhangoktól korántsem mentes elősza-
va is felhívja a figyelmet, az emberi élet három meghatározó eseménye körül forog: 

„Lakodalomról, torról és keresztelőről zeng a lantom, az életnek e hármas gyönyörűsé-
géről (amely még a szerelemnél is mulatságosabb), amellyel sohasem lehet jóllakni.”4 
Főszereplője Czifra János ötvenéves temetésrendező, a megtestesült kispolgár, akivel 
azonban hirtelen furcsa dolgok történnek. Megjelenik előtte a Démon, akinek hatására 
az élet és halál dolgain korábban keveset gondolkodó nyárspolgár szokatlanul kezd 
viselkedni. A Bakáts téri templomban a szentmise alatt mintegy lázadóan néz farkas�-
szemet a pappal, miközben a lehajtott fejű imádkozók között állva magában az erkölcsi 
téren tapasztalható általános képmutatást kárhoztatja. A mise után egy ismerős hentes 
meghívja lánya esküvőjére, majd a lakodalom erotikus légkörétől izgalomba jőve Jella 
asszonynak a Frank Jeremiás és Neje utcában található bordélyházába indul. Ekkor 
azonban összetalálkozik hasonmásával, Álommal, aki mindazt megtestesíti, amire valaha 
vágyott, amiről titokban álmodott, de amit ébren még magának sem mert bevallani. 
Találkozásuk magyarázataképpen megtudja Álomtól, hogy élet és halál határmezsgyéjén 
áll, nemsokára meg fog halni, s ilyenkor az emberek még egyszer, utoljára találkoznak 
álombeli önmagukkal. Álom Le Sage A sánta ördög című regényének címszereplőjéhez 
hasonlóan bepillantást enged Czifra Jánosnak a pesti lakosok titkos életébe, láthatóvá 
teszi mindazt, ami a zárt ajtók mögött történik.5

	 Ennek a sajátos kalauzolásnak az egyik állomása a háromezeréves nő és a kis 
öregember között zajló jelenet, amelynek elbeszélését a bordélyház további szobáiban 
zajló történések előadása követi. A szomszéd szoba vendégei például két leszbikus 
utcalány szeretkezésének látványától remélik, hogy fáradt érzékeik felfrissülnek, s 

3	 Csáth Géza, Mesék, amelyek rosszul végződnek, szerk. Szajbély Mihály, Magvető, Bp., 1994, 113.
4	 Itt és a továbbiakban az alábbi szövegkiadásra hivatkozom: Krúdy Gyula, Regények és nagyobb 	
	 elbeszélések 8. (Krúdy Gyula összegyűjtött művei), s. a. r. Kelecsényi László, Kalligram, Pozsony, 2009, 7.
5	 A zárt ajtók mögé pillantás Le Sage művéből származó motívuma visszatérő elem Krúdy prózájában. 	
	 Többek a között A vörös postakocsi előhangja is ezzel, illetve a Hiúság vásárára tett utalással alapozza 
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maguk is kedvet kapnak a szexuális aktushoz. A konyhában a madám, az idősödő Jella 
asszony főzi a húslevest kitartott szeretőjének, aki a Waverley-regények hőseire emlé-
keztet. Végül egy másik szobában a temetésrendező és kísérője egy naiv, vidéki lány, 
Natália vajúdásának lesznek szemtanúi. Álom segítségével Czifra János előtt nemcsak 
a lány jelenbeli helyzete válik láthatóvá, de gondolatai is megelevenednek, így Natália 
visszaemlékezése nyomán kibomlik szerelmének és magára maradásának története.  
A vajúdás jelenbeli fázisai és a múlt emlékképei váltakozva jelennek meg a szövegben. 
Végül Natália a Bakáts téri szülészeten világra hozza gyermekét, majd meghal, nem sok-
kal azután, hogy emlékképeiben felidéződik annak a Palaczkynak a halála, aki erotikus 
vágyaival ostromolta őt, jóllehet kedvesének, Henriknek cimborája volt.
	 Talán ebből a rövid összefoglalásból is kitűnik, hogy a regény helyszínei, esemé-
nyei és alakjai egyaránt szimbolikus jelentések hordozói. A szereplők nem pszicholó-
giai igénnyel kidolgozott jellemek, hanem allegorikus vonásokkal felruházott figurák, 
személyük, illetve a velük történt események egyaránt példázatszerű jelleggel bírnak. 
A sánta ördög által inspirált bepillantás szándéka olyan elbeszélői ambícióra utal, 
amely egyfajta leleplezés-narratíva kontextusába illeszti a regényt. Ennek a realista 
regényekre jellemző retorikának a legközelebbi inspirálója jelen esetben a 19. századi 
angol regényirodalom, azon belül is Charles Dickens, akinek nevét meg is említi az 
elbeszélés, s akinek Karácsonyi ének című kisregénye korabeli magyar fordításából 

– ahogy azt Kányádi András meggyőzően bemutatta – hosszú szakaszokat vett át  
a szerző.6

	 A Dickensre emlékeztető moralizáló narratíva korántsem idegen Krúdy regényétől, 
jelen esetben ennek összefüggésébe illeszkedik például a sarkított ellentétek egymás 
mellé helyezése: az ártatlan Natália szenvedéstörténetének és a bordélyház világának 
szembeállítása. Ugyanakkor tévednénk, ha úgy vélnénk, hogy az Asszonyságok díja 
leírható egyfajta érzelmes/érzelgős erkölcsi példázatként. Miközben ennek a kompo-
nensnek a jelenléte aligha tagadható, emellett megjelenik az a relativista nézőpont 
is, amely kétségbe vonja, hogy bárki is érvényes erkölcsi bírálatot fogalmazhat meg 
valaki mással szemben. Ennek a relativista beállítódásnak a leginkább szembetűnő 
következménye a regény hangnemét markánsan alakító groteszk komikum, amely 
a szöveg által olykor misztifikált születés/szülés motívumát sem hagyja érintetlenül. 
Bakajné, a Bakáts téri anyaotthon szülésznője arra hívja fel az egymás mellett vajúdó 
nőket (közöttük Natáliát is), hogy nyerjék meg az Asszonyságok díját. Majd magya-
rázatként nyomban hozzáteszi, hogy az egyik szülészorvos élt-halt a lóversenyért, s 
amikor éppen nem mehetett ki a turfra, akkor is állandóan a sportlapok lóverseny-
rovatát bújta. Ő alapította meg a szülő nők számára az Asszonyságok díját, amelyet 

– akárcsak a lóversenyen – az elsőként célba érkező nyer el, az, aki elsőnek hozza 
világra gyermekét. A szülő nők tehát egy sajátos derbyn vesznek részt, jutalmuk pedig 

	 meg a leleplezés retorikáját: „Ön azt kérdezi tőlem, mi lesz regényem témája, amelyet A Hét-nek 	
	 írok. […] [A] pesti vásár, amint valaki az ablakon át nézi a dolgokat. Az urak és hölgyek ruha nélkül 	
	 közlekednek, a sánta ördög benéz a háztetőkön, a halottak igen jól tették, hogy elszöktek a városból.” 
	 (Krúdy Gyula, Regények és nagyobb elbeszélések 5., s. a. r. Kelecsényi László, Kalligram, Pozsony, 	
	 2007, 184.)
6	 Kányádi András, Dickens ou la poétique des fantômes chez Krúdy = L’univers de Gyula Krúdy, Éditions 	
	 des Syrtes, [Genève], 2015, 207–286.
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az a kiváltságos különszoba, melynek „[e]züstből van az ágya, arany a tükre, még  
a kilincse is nemesfémből van.”7

	 Krúdy regényeinek többségére jellemző az a sajátos nézőpontbeli kettősség, 
amely a biztos, megingathatatlan erkölcsi ítéleteket tételező leleplezési narratíva 
és a belátó, mindent megértő relativista elfogadás álláspontja között ingadozik. A 
relativista nézőpont legszemléletesebben talán az egyik mellékszereplő, Dubli úr 
beékelt elbeszélésében jelenik meg, melyben szerelmének, a prostituálttá vált Mar-
gitnak történetét adja elő. Ezt a részletet az teszi különösen figyelemre méltóvá, hogy 
metafiktív vonatkozással is rendelkezik. Dubli úr ugyanis arról beszél, hogy szerelmét, 
akiről megtudta, hogy testével keresi a kenyerét, egészen másként fogadta, mint 
ahogy azt hasonló szituáció esetében a regényhősök tenni szokták:

Előbb megvertem, később karjaimba vontam és oly hevesen és szerel-
mesen, forrón megöleltem, mintha hosszú évek óta nem láttam volna nőt.
	 Ha a másvilági bíró előtt kellene indokolni, hogy miért cselekedtem 
ezt? – a legfőbb törvényszék előtt sem tudnék magyarázatot mondani 
cselekedetemről. Valószínűleg élnek rejtélyek körülöttünk, bennünk, isme-
retlen gonosz lények, kárörvendő rossz szellemek, aljas gnómok, hálójukban 
leselkedő veresszemű, feketehasú pókok, amelyek gyenge perceinkben 
hurkot vetnek a nyakunk köré. A régi világ ábécéje szerint: Margit hideg 
kést érdemelt volna két szeme közé, míg én könnyes csókokkal borítottam 
el arcát. A regények és társadalmi tanítások receptje szerint: hűvösen kellett 
volna elbúcsúznom e nőtől és soha többé szóba ereszkedni vele.8

Dubli úr elbeszélése tudatosan kétségbe vonja a regényirodalom és a társadalom 
hivatalos erkölcsi értékrendjét. Krúdy műveiben gyakran tapasztalható narratív sajátos-
ság a szólamok átjárható volta, ami elsősorban a szereplői megszólalás és a narrátori 
megnyilatkozás határainak elmosásában mutatkozik meg. A szereplői monológ és 
elbeszélői narráció közötti választóvonal elhalványodik, ennek következtében a sze-
replő és az elbeszélő nézőpontja összemosódik. A szereplői megnyilatkozás ezért 
gyakran „kvázi narrátori kommentár”-ként is felfogható. Dubli úr szereplői szólama 
az Asszonyságok díja struktúrájában mellérendelő viszonyba kerül a narrátoréval, s 
így mintegy az elbeszélőével egyenrangú komponensként kezelhető az absztrakt 
szerző ideológiai nézőpontjának felvázolása során. A Budapestet bűnös városként, 
Babilonként9 értékelő szemléletmód és az erkölcsi relativizmus tehát egyszerre 
érvényesül a Krúdy-regényekben. Az absztrakt szerző ideológiai nézőpontja több-
nyire ellentmondásos, s ez a kontradikció általában nem reflektált. Az olvasónak az 
a benyomása, hogy az esetek többségében nem tudatosan alkalmazott narratív 
eljárásról, hanem koncepciót nélkülöző ötletszerűségről van szó.
	 Ha ezek után figyelmünket a részletesebb interpretáció tárgyául választott fejezetre 
fordítjuk, megállapíthatjuk, hogy a kibontakozó jelenet meghatározó vonásai a groteszk 

7	 Krúdy, Asszonyságok díja, 171–172.
8	 Uo., 114.
9	 Uo., 173.



56

látásmód és a szimbolikus jelleg. A háromezeréves nő megjelenítése egy múmiára 
emlékeztet, ami nemcsak az egyiptomi származás említésének („kistermetű egyiptomi 
nő”)10 és a „Kleopátra lánya”11 perifrázisnak köszönhető, hanem a leírás olyan részleteinek 
is, amelyek a bőr kiszáradt, aszott voltára, illetve a haj csenevész ritkásságára utalnak:

Egy hervadó nő ült a díványon, olyan mozdulatlanul, mintha halott volna. 
Szemei lehunyva, karjai lecsüggesztve, lábszárai erőtlenül lógnak. Egész 
testén végtelen fáradság nyomai, mintha a legnagyobb útról jött volna s 
útközben elveszítette arcának pirosságát, körmének rózsaszínét, ajkának 
életét, még a tekintetét is. Olyan mozdulatlan volt, mint a légy a boros-
tyánban. Ruhái elmaradoztak útközben, haja oly idegenszerű volt, mintha 
úgy lett volna fejbőréhez ragasztva, mint a bábuké. Szemöldökeit inkább 
csak sejteni lehetett. Húsa ráncos és pergamentszerű volt. Keblei, mint 
üres erszények csüngtek. Hasa beesett, mintha hosszú idő óta tétlenségre 
volna kárhoztatva. Lehetett volna papírból, szalmából, kócból, agyagból, 
mint emberi testből.12

A háromezer év említése az Egyiptomra vonatkozó asszociáció mellett úgy is értelmez-
hető, hogy az elbeszélés egyfajta archetípusként, a vamp egy sajátos változataként 
kezeli a nőalakot. A színre vitt szituáció a múmiafilmek horrorjeleneteire emlékeztet, 
azoknak mintegy szublimált, szimbolikus variációját nyújtja: az életbe visszatérő 
múmia az élő szervezetek életerejéből táplálkozva, azokat elsorvasztva tesz szert 
vitális energiára:

Közben megérintette ujja hegyével a furcsa öreguracska pirospozsgás 
arcát és mind a színt, ami az öregúr arcán volt, a saját arcára kente. Mintha 
valóban kifestette volna magát erre az estére a különös öreguracska. Arcá-
nak rózsaszínje apránkint Marica ujjhegyeire s az ujjakról a háromezeréves 
nő arcára került. Mintha egy kis vén körtefáról szálldosnának el a széllel 
az őszben kipirult levelek. Ugyanez történt a szemek fényével, amelyek, 
mint fénylő sugarak átsuhantak a nő szemébe; az ajk és a fül pirossága, s 
mindazon élet, amely az öreguracskában találkozott, szinte szökve, loppal, 
észrevétlenül átköltözött a háromezeréves hölgyre, aki az emígy kölcsön-
kapott élettől megújult, felfrissült, megszépült, meggömbölyödött – míg 
az öreguracska apránkint összeesett, mint egy kilyukadt hólyag.13

A groteszk látvány szimbolikus jellege még nyilvánvalóbbá válik az öregúr fantasztikus 
öncsonkításának elbeszélése során, amely egyrészt a halott és az élő fent említett 
helycseréjének képletébe illeszkedik, másrészt az önpusztítás és a degradálódás 
erkölcsi kritikája is szerephez jut benne, továbbá megelőlegzi a mazochista szexuális 
szerepjátékot:

10	 Uo., 63.
11	 Uo., 64.
12	 Uo., 62.
13	 Uo., 65.
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Az öreguracska letérdepelt a háromezeresztendős nő előtt és hódolata 
jeléül levette orrát, amelyet átnyújtott a nőnek. Később ugyanezt cse-
lekedte az egyik lábszárával is, lecsatolván azt helyéről és a nő ölébe 
helyezte a gazdátlan lábat. Orr és láb nélkül valóban meglepő látvány volt 
az öreguracska. Majd midőn kabátját is levetette, összekötözött alakjával, 
mankójával egy művégtagkészítő boltos kirakatából látszott előjönni, 
megszökvén éjszakára az üveg alól.14

A fejezet záróképében Marica, a háromezer éves nő megvesszőzi a verésért könyör-
gő öregurat:

	 – Büntess meg, csak szeress – zokogta a szánalmas öregúr könnyei 
között.
	 – Jól van, megbüntetlek – szólt Marica és felkelt helyéről, a sarok-
hoz ment, ahonnan elővette a mogyorófavesszőt. Kétszer-háromszor az 
öregúrra sújtott, de az kevesellni látszott a büntetést, mert összetett kezeivel 
mindig a mestergerenda felé integetett, amely a szoba közepén húzódott 
és belőle egy kampó meredt ki.
	 – Tudod, hogy egyedül nem bírok veled, te vén gonosztevő, – men-
tegetőzött Marica.
	 De az öregúr továbbra is kért, könyörgött, mire a háromezeresztendős 
nő félig kinyitotta az ajtót és kiszólott:
	 – Asszonyság, jöjjön be, kérem.
	 Jella felgyűrt karral, kipirulva, mint egy hentesné lépett a szobába.
	 – Siessünk – szól Maricához –, mert itt van a félszemű gróf is.
Marica tehát nem töltötte tovább az időt. Vastag cukorzsineget vett elő 
a szekrényből, amellyel az öreguracska kezét-lábát összekötözte. Kezét 
hátracsavarta és sarkához kötötte. Majd a derekát övezte át, aztán kötelet 
vetett a mestergerenda kampójába.
	 – Ütött végórád, te vén bűnös, – szólt az öregúrhoz.
	 S ezután Jella segítségével a levegőbe húzta a megkötözött öreg-
emberkét. Mogyorófa pálcát vett kezébe a két nő és előbb lassan, később 
mind hevesebben csépelni kezdték a derekán lógó delikvenst.15

Ha a látványt magunk elé képzeljük, a kép szadisztikus hatást kelt: kampón lóg egy 
megcsonkított, összekötözött test, melyet két nő hevesen ütlegel. Az így megalkotott 
vizuális kép azonban nem felel meg a szöveg nyelvi megformáltságának. A narráció 
ugyanis kifejezetten vonzódik a komikus stílushatású kifejezésekhez (öreguracska, 
asszonyság, csépelni kezdték, mint egy hentesné, delikvens). Másrészt a jelenet 
szimbolikus volta is csökkenti a brutalitás érzetét: nem egy, a valószerűség képzetét 
keltő test szenvedését írja le az elbeszélés, az erőszakos cselekmény végrehajtói 
és elszenvedője/élvezője egyaránt absztrahált, allegorikus vonásokat viselő figurák, 

14	 Uo.
15	 Uo., 66.
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akiknek elvont jellege kevéssé szuggerálja a szenvedés érzékelhető testi, fizikai 
valóságát. Az erőszakos cselekvéssor inkább jelzésszerű, korántsem konkrét. Az 
öncsonkítás és az ütések nem járnak fizikai tünetekkel: a testrészek eltávolítása nyo-
mán keletkező sebeket az elbeszélés nem teszi láthatóvá, ahogy a megvesszőzést 
sem kíséri a testre közelítő, annak sérüléseit regisztráló nézőpontváltás. A látvány 
nem fókuszál a részletekre, a „leselkedés” szituációjának megfelelően mindvégig 
viszonylag távolról tekint a megjelenített látványra. A szoba falán keresztül kívülről 
közelítő tekintet mint a nézőpontot meghatározó pozíció mindvégig meghatározó 
marad abban az értelemben is, hogy az elbeszélés megőrzi kívülállását és ironikus 
fölényét a jelenet előadása során. Ennek következményeként az absztrakt olvasót 
nem éri sokkhatás, a szöveg az elbeszélő ironikus fölényéhez hasonló pozíciót kínál fel 
számára. A jeleneten mindvégig érződik a „kukkolás” szituációjából fakadó komikum.
	 Az esemény brutalitását a groteszk komikum révén enyhítő elbeszélésmód 
általánosságban is jellemzi a regény narrációját. Ez a narratív technika különösen 
szembetűnővé válik, ha egymás mellé helyezzük Csáth Géza Trepov a boncolóasz-
talon című novellájának és az Asszonyságok díjának azt a két szöveghelyét, amelyek 
egyaránt egy tábornok holttestének meggyalázását jelenítik meg.

	 – Várj, Nikoláj bácsi, akarok valamit.
	 – Mit akarsz, te?
	 – Mindjárt meglátod.
	 Vanja lábujjhegyen körbejárta a szobát, kinézett a boncolóterembe 
is. Végre a holttesthez lépett, hirtelen fölemelte a kezét, és háromszor 
erősen arculvágta.
	 A pofonok után némán egymásra nézett a két ember.
	 – Ezt azért tettem – mondta Vanja –, mert aljasság lett volna, ha ezt 
a pimaszt, ezt a rablógyilkost, akinél aljasabb ember még nem rohadt el 
a földben, nem gyaláztam volna meg. Alkalom volt!...
	 Az öreg bólogatott, mire a fiatalabb nevetve és bátrabban folytatta:
	 – Persze hogy megütöttem ezt a disznót, és még meg is rúgom! 
Felizgulva az új tervtől, óvatosan felállott az asztalra, ahol a hulla feküdt, 
és vigyázva, hogy a vizes ruhát be ne piszkolja, erősen megrúgta az arcot. 
Azután leszállt. Az öreg már hozta a szivacsot. Újra megmosták az arcot, 
megfésülték a haját, erőltetve nevettek, és nem beszéltek többet a dologról.
	 Végre tolni kezdték a kis kocsit kifelé. Az öreg újra nyitni akarta az 
ajtót.
	 – Várj csak egy kicsit – tartóztatta a másik –, csak még egyszer!
	 Újra nekihuzakodott. És még egy utolsó csattanós pofont mért a 
holttest arcára.
	 – No, most már mehetünk – mondotta azután dadogva, mert az arca 
is kipirult a nagy izgalomban.
	 A holttest átadása után szótlanul ballagtak vissza a boncolóterembe.16

	 A másik temetés nem okozott ugyan annyi bosszúságot a temetés-
rendezőnek, de annál felelősségteljesebb volt.

16	 Csáth, Mesék, amelyek rosszul végződnek, 301.
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	 Ismét egy kövér katonáról volt szó. Ezek a magosrangú katonatisztek, 
az örökös békében, rendkívül meghíztak. A tábornokok mázsányi súlyúak 
lettek, mire Czifra János kezébe kerültek. És mennyi gondot okoztak a 
rendjeleikkel, amelyeket mind számon kellett tartani! Az a bizonyos tá-
bornok, akinek temetése ugyancsak a mai napra volt kitűzve, a proviant 
gárdában szolgált és a temetésrendező komolyan megrémült, amikor a 
tábornok holttestét neki bemutatták. Kétszer is körüljárta a halottaságyat. 
Ennek a tábornoknak kicsi a legnagyobb „Pontusz” is, amely üzletében 
található. A „Pontusz” – amint a legöblösebb koporsókat nevezik az üzleti 
világban – félig sem fogadja be ezt a rendkívüli tábornokot. Mint minden 
bajában, most is nyomban Stefánekért küldött a temetésrendező. (Stefánek 
egykor boncoló-szolga volt a Rókus-kórházban és rendkívüli jártassága 
volt a halottak körül.) Stefánek megnézte a tábornokot, kétszer körüljárta.
	 – Tábornok, nem lehet összegyűrni – szólt magyarázólag a teme-
tésrendező.
	 Stefánek megállott. Egy másodpercig gondolkozott.
	 – Ki kell ereszteni a vérét – mondá némi gondolkozás után.
	 – Tábornok – ismételte Czifra János.
	 – Ha százszor tábornok. Mást nem tanácsolhatok.
	 Czifra János búsan és beleegyezőleg intett. Stefánek felszúrta a tá-
bornokot, mire az lényegesen megkönnyebbült. S ezután akadály nélkül 
elfoglalta helyét a „Pontusz”-ban.17

Mindkét jelenet olyan cselekvéssort visz színre, amelynek során a szereplők meg-
szegik a halottnak kijáró köteles tisztelet szigorú morális parancsát. Ahelyett, hogy 
illő kegyelettel bánnának a tábornok holttestével, meggyalázzák a tetemet. Csáth 
novellája esetében az előadásmód alkalmas arra, hogy sokkolja a befogadót, aki joggal 
rökönyödik meg az általánosan elfogadott társadalmi normák durva megszegésén.  
A jelenet narratív struktúrájának meghatározó jellegzetessége a párbeszéd dominan-
ciája és az elbeszélő szólamának erőteljes redukciója, azaz a szöveg igyekszik törölni 
az elbeszélői jelenlét nyomait. A narrátor relatív észrevétlensége azt az érzetet kelti 
az absztrakt olvasóban, mintha nem is egy, az elbeszélő által közvetített eseménysort 
érzékelne, hanem maga is szemtanúja lenne a jelenetnek. Az érzékelés közvetlen-
ségének képzetét szuggeráló előadásmód lényegében a kamera működésmódját 
szimulálja, ami alkalmassá teszi a valószerűség érzetének felkeltésére és fenntartására.
	 A regényrészlet esetében megfordulnak a szöveget alkotó komponensek arányai: 
az elbeszélői szólam terjedelme többszörösen meghaladja a rövid párbeszédét. 
A narrátor-szöveg dominanciája nyomán az elbeszélő nyelvi jelenléte, a látvány 
közvetített jellege magától értetődővé válik az olvasó számára. A részlet jellegét 
elsősorban nem a történés, hanem az előadásmód, illetve a narrátori szólam hangneme 
határozza meg. A holttestbe metsző kés „közvetlen” vizuális érzékelése helyett 
az elbeszélői modort jellemző fekete humor alakítja az absztrakt olvasó reakcióit.  
A holttestbe döfött kés önmagában brutális látványa helyett a tulajdonképpen poénra 

17	 Krúdy, Asszonyságok díja, 16–17.
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futtatott előadásmód határozza meg a részlet karakterét. A kövér ember konvencionális 
komikumforrás, ezt a témát jelen esetben a halál ténye, a sajátos szituáció alakítja 
groteszkké. Ezt a hatást fokozza, hogy a halál nem tragikus eseményként, hanem mint 
megoldandó gyakorlati problémák forrása jelenik meg az elbeszélésben. Czifra János 
nem az élet mulandósága fölött meditál, hanem az a probléma köti le figyelmét, hogy 
miként lehetséges egy nagyobb térfogatú mértani testet egy kisebb térfogatúban 
elhelyezni úgy, hogy ráadásul közben a számos rendjel egyike se vesszen el. A látszólag 
megoldhatatlan feladványt egy leleményes ötlet segítségével sikerül megfejteni. 
A narratív szerkezet a csattanóra kifuttatott rövid történet elvére épül, anekdotikus 
jelleget mutat. A magát szorult helyzetéből furmányos leleménnyel kivágó szereplő 
története az anekdotikusság révén felerősíti a szöveg fekete humorra alapozott 
impulzusait. Jórészt ennek köszönhető, hogy a tetem látványosabb sérülésével 
járó beavatkozás az olvasó erkölcsi érzékét lényegesen kevésbé provokálja, mint  
a novellában szereplő ütések és rúgás. (Nyilván az is fontos mozzanat, hogy míg Csáth 
szövegében a fizikai inzultus a halott személyére irányuló agresszió, addig a holttest 

„felszúrása” egy technikai probléma megoldása, melyet egyáltalán nem a halott iránt 
érzett dühös indulat motivál.) Az anekdotikus csattanó alkalmazása azt jelzi, hogy 
Krúdy regénye ezen a szöveghelyen sem igyekszik megfelelni a valószerűség elvének.  
Az anekdotikus csattanóval szemben támasztott elvárás ugyanis nem a valósághűség 
vagy a hihetőség, hanem a komikum és a meglepetés elvének érvényre juttatása. 
(Felesleges hangsúlyozni, hogy a kövér tábornok vérének leeresztése mint a holttest 
térfogatát jelentősen csökkentő eljárás anatómiai képtelenség. Egy nagytömegű 
emberi test kb. 5 liter vért tartalmaz, amelynek távozása nem jár számottevő térfogat-
csökkenéssel. Arról nem is beszélve, hogy holttestről lévén szó ennek a mennyiségnek 
csak a töredéke távozna a szervezetből, s az is csak addig, amíg az idő előrehaladtával 
nem alvad meg a teljes vérmennyiség.) A megoldás valószerűtlen volta, illetve  
a látványról az előadásmódra helyezett hangsúly együttes hatása azt eredményezi, 
hogy a regényrészletben előadott történéseket az absztrakt olvasó tulajdonképpen 
nem halottgyalázásként értelmezi, hanem groteszk hatású, fekete humorra épülő 
anekdotaként fogadja be.
	 Krúdy regényében az erőszak megjelenítése nem követi sem a naturalizmus, 
sem a lélektani elbeszélésmód valószerűséget preferáló eljárásait. A szöveg egészét 
jellemző szimbolikusság az erőszak színrevitele során is érvényesül. Az elbeszélés  
a relativista szemléletmód jegyében tartózkodik a sokkoló vagy megrendítő hatásele-
mektől, inkább egyfajta ironikus kajánsággal leplezi le az emberi lélek bevallatlan titkait, 
rejtett vágyait. Krúdy nem alkalmazza a lélektani próza jellemző narratív eljárásait, de 
a szexualitás és az álom szövegbéli szerepe nyilvánvalóvá teszi, hogy az elbeszélés 
ideológiai nézőpontjára az olyan hagyományos narratívák mellett, mint a pikareszk 
regény és a 19. századi angol regény erkölcsi kritikát preferáló elbeszélésmódja,  
a pszichoanalízis szintén befolyást gyakorolt. Ebben a vonatkozásban is érvényes tehát 
a Krúdy epikájára olyan jellemző képlet: a már-már korszerűtlenül hagyományos és 
kortárs modern szétszálazhatatlan összefonódása.
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Szilágyi Zsófia

„Mint igazán vadállat, fut 
végig a Ringen”
A Míg új a szerelem mint Bécs regénye

Jó lenne azzal a könnyedséggel leírni a Míg új a szerelem című 1937-es Móricz-re-
gény fogadtatását, ahogy Margócsy István tette 2004-ben: konferenciaelőadása 
kiindulópontjaként azt állapította meg, hogy ezt a regényt, amelyet az Új Magyar 
Irodalmi Lexikon a pálya „kitérőjének” nevezett, Nagy Péter pedig a szerző „legel-
hibázottabb művének”, korábban „vagy teljesen mellőzték, vagy kizárólag életrajzi 
dokumentumként”1 kezelték. Margócsy ebből a „mostoha sorsból” emelte ki a Míg 
új a szerelmet azzal, hogy Móricz legizgalmasabb lélektani regényeként olvasta: az 

„emelkedéstörténet” pedig itt korántsem ért véget. Cséve Anna egy kismonográfi-
ában elemezte az egykor folytatásokban, majd kötetben is megjelent művet, és 
egyszerre értelmezte „regénypoétikai titkok tárházaként”, illetve az életmű olyan 
darabjaként, amely más Móricz-művek újraolvasására késztethet.2 Mindebből úgy 
tűnik, a recepcióban kitapintható változások hasonló folyamattá rendezhetőek, 
mint amilyet az Esti Kornél kapcsán, a kritikai kiadásban Veres András mutatott meg:  
az ottani fejezetcímek (különösen az egymás után következő Szűk esztendők, Fordulat, 
Diadalmenet) ugyancsak azt jelzik, hogy egy korábban legalábbis értetlenséggel 
fogadott műből az adott életmű egyik legfontosabb darabja válhat.3 A Míg új a 
szerelem azonban nem az Esti Kornél, még a recepciójában sem: akkor sem szabad 
túlértékelni a párhuzamot, ha mindkét mű kapcsán előkerült a posztmodern próza 
fogásaihoz való közelség, és a Móricz-regény esetében az írói közbeszólásokkal 
létrehozott többszólamúságról is írt Margócsy.
	 A Míg új a szerelem „szűk esztendői” ugyanis nem egyértelműen „szűkek”, 
nem igaz, hogy a 2000-es évek előtt minden értelmező egyöntetű elutasítással 
szólalt volna meg a regényről: Féja Géza szerint Móricz ebben a művében mondta 
el „legmélyebb vallomását a szerelemről, a fajfenntartó élményről”,4 Rónay György 

„egyenetlen, egyáltalán nem jó, de helyenként megdöbbentően mély és irgalmat-
lanul őszinte önéletrajzi regény”5-nek nevezte, Bori Imre pedig azt vetette fel, hogy 
ne társadalmi szempontból próbáljuk interpretálni, de ne is kulcsregényként, hanem 
művészregényként kíséreljük meg olvasni.6 Azt sem lehet állítani, hogy Margócsy 
István és Cséve Anna elemzései után senki ne tett volna kérdőjeleket a regény mellé: 

1	 Margócsy István, Míg új a szerelem = Az újraolvasott Móricz (előadások és tanulmányok), szerk. Onder 
	 Csaba, Nyíregyházi Főiskola, Nyíregyháza, 2005, 50.
2	 Cséve Anna, Az írás gyeplője. Móricz Zsigmond szövegalakító gyakorlata, Fekete Sas, Bp., 2005.
3	 Ld. Veres András, Az Esti Kornél befogadástörténete = Kosztolányi Dezső, Esti Kornél. Kosztolányi 	
	 Dezső Összes Művei. Kritikai Kiadás, Kalligram, Pozsony, 2010, 573–839.
4	 Féja Géza, Móricz Zsigmond, Athenaeum, Bp., 1939, 254.
5	 Rónay György, Móricz Zsigmond = Uő., A nagy nemzedék, Szépirodalmi, Bp., 1971, 149–164. 
6	 Bori Imre, Móricz Zsigmond prózája (Értelmezési kísérlet), Forum, Újvidék, 139–148.



62

Benyovszky Krisztián a mű pongyola (olykor magyartalan) megfogalmazásai miatt 
fanyalgott Cséve Anna kismonográfiájáról írt kritikájában, de bírálta az „odamon-
dogató, ideologikus kinyilatkoztatásokat” is, meg az olyan üresjáratokat, amilyenek  
a kínai háborúról és Napóleonról szóló fejtegetések. Benyovszky így összegzett: 

„Kétségtelen, hogy az önreflexív részek miatt az életmű érdekes színfoltjaként tartható 
számon, s a magyar regény ezirányú törekvéseinek kutatója számára sem kerülhető 
meg, mégsem említeném egy sorban olyan remekművekkel, mint az Árvalányok,  
Az Isten háta mögött, a Kivilágos kivirradtig, a Tündérkert vagy az Árvácska.”7

	 Benyovszky írása azért nagyon hasznos, mert tisztán elkülöníti azt a három 
szempontot, amely eddig felmerült a Míg új a szerelem értelmezéstörténetében: 
minden elemzés középpontjában a „szerelmi, művészeti és önéletrajzi problematika”8 
valamelyike állt. Olyan elemző tehát nem akadt, legalábbis nem tudok róla én sem, 
nem említ ilyet Benyovszky sem, aki Bécs regényeként, bécsi regényként olvasta volna 
a Míg új a szerelmet. Hogy mennyire nem merült fel eddig, vajon lehet-e jelentősége 
annak, hogy a két főhős európai nászútjából kizárólag a bécsi napokat kapja meg  
az olvasó (miközben regénybeli terveik szerint mennek tovább Triesztbe, onnan 
pedig le, egészen Szicíliáig), arra egyetlen példát hoznék. Harkai Vass Éva a művész-
regénynek szentelt könyvében a művéről szóló rövid elemzése világossá teszi, hogy 
feltehetőleg Ausztriában játszódik a cselekmény, az apró jelzéseken kívül azonban 
semmilyen utalást nem kapunk arra, hogy Bécsnek mint helyszínnek lenne bármilyen, 
akár cselekményes, akár szimbolikus jelentősége: „A epizód középpontjában egy 
látvány áll: a szobrász figyelme a raxi szállóban megakad egy tenyeres-talpas stájer 
lányon, aki dézsából épp a szálló konyhájának kövét súrolja. // Péter terve, hogy, míg 
Ágnes alszik, megmintázza őt, a semmeringi Vénuszt.”9

	 Bármennyire lényegtelennek tűnt eddig, hogy a Míg új a szerelem főhősei  
a Ringen sétálnak, a Hotel Bristolban laknak, a Nibelungen Gassén keresik azt az 
estélyt, amelyik valójában a Hitzingben van, nem pusztán azért kellett Móricznak 
elvinnie a hőseit Magyarországról, mert annak idején Simonyi Máriával ők is európai 
nászúton voltak, és erre a helyszínre volt szüksége az önéletrajzi hitelességhez. Móricz 
naplójában, bár feltehetőleg Bécsen keresztül utaztak 1926-ban tovább Olaszország-
ba, Bécsről nem találunk feljegyzést. És olyan egyszerű összefüggést sem találunk, 
hogy épp a helyszínen kellett volna tartózkodnia Móricznak ahhoz, hogy Bécsben 
játszódó regényt írjon: 1929. január 3-án azt jegyezte fel, hogy felkérést kapott, írjon 
meg egy regényt az egyhetes (!) bécsi tartózkodása alatt. De nem Bécsről szeretett 
volna ott írni, az volt az ötlete, hogy a szabolcsi feljegyzéseit használja fel erre a célra: 

„Érdekes eset történt: Fejes, az Athenaeum igazgatója azt mondja: »Ha Bécsbe megy 
egy hétre, írjon egy regényt az Athenaeum Könyvtárnak.« Hirtelen arra gondoltam, 
hogy ha Radnai a Ludas Matyit nem rendeli meg, ott elvész 2000 pengőm, s ezzel  
a munkával csinálhatok egy kis regényt Szabolcsból a jegyzetekből.”10

7	 Benyovszky Krisztián, Meddig új? Töprengések Cséve Anna Móricz-könyve felett = Uő., Fosztogatás. 	
	 Móricz-elemzések, Kalligram, Pozsony, 2010, 213.
8	 Uo., 207.
9	 Harkai Vass Éva, A művészregény a 20. századi magyar irodalomban, Forum, Újvidék, 2001, 158. 	
	 Kiemelések tőlem – Sz. Zs.
10	 Móricz Zsigmond, Naplók 1926–1929, szerk. Cséve Anna, Noran, Bp., 2012, 266. A Ludas Matyit 	
	 Móricz ötfelvonásos operának tervezte, Kodály Zoltán lett volna a zeneszerző, de ez a mű nem 	
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	 Ha megnézzük a bécsi naplófeljegyzéseket abból a szempontból, hogy valami-
lyen módon összekapcsolhatóak-e az évekkel később megírt Míg új a szerelemmel, 
akkor két kulcsfogalmat lehet kiemelni, amelyek majd a regényben visszatérnek:  
az idegenséget és a barbárságot.

A Stephanskirche kerítésén lógott egy kis plakát, hogy egy katolikus Ge-
sellenverein Weinachts-Spielt tart.
	 ‒ Megnéztem, s meg vagyok döbbenve.
Először is mint magyar. Nálunk ez éppen hogy hiányzik, mint a Stephans-
kirche. Mégis barbárok vagyunk.11

Móricz alaptapasztalata Bécsben az volt, hogy még a pincért sem értette meg („Ré-
mes, mennyire nem tudok németül. Bejött a pincér és nem voltam képes megérteni, 
mit akar.”): olyan jelenet, amelyben Dus Péter szenved attól, hogy nem tud kommu-
nikálni a bécsiekkel, bekerült a Míg új a szerelembe is. Azt is megjegyzi ugyanakkor 
Móricz a naplóban, hogy a német szövegekben, könyvekben otthonosan mozog („S 
olvasni könnyen olvasom Dürer életét.”12). Szembesült azzal is, hogy hiába fordították 
le több művét is németre, azok az antikváriumba kerültek – és az alábbi feljegyzésből 
az is kiderül, szeretett volna olyan hősöket írni, akik a bécsiek számára is ismerősek, 
elfogadhatóak, rokonszenvesek. Hogy miként gondolta el ezt 1929-ben, nehéz lenne 
kitalálni, annyi biztos, hogy aztán olyan Bécsbe látogató szereplőket írt meg, akik szinte 
kizárólag ott élő magyarokkal léptek kapcsolatba. És Móricz művei nem hódították 
meg a német és osztrák olvasókat később sem: „Egy kirakatban megláttam az 1.50 
Schillinges könyvek közt két könyvem, a Gold im Kote és Hinter Gotter Rücken. Elször-
nyedtem. Otthon két fő büszkeségem, hogy sose volt antikvárnál könyvem. Itt csak 
ott van. – No, lesz ez majd másképp is. […] Az én alakjaimnak itt meg kell szerettetni 
magukat valami igen nagy dologgal, nincsenek itt itthon. Inkább előlegezett ellenszenv 
fogadná őket, mint rokonszenv.”13 Arról szó sincs tehát, hogy Móricz, visszaemlékezve 
egykori tapasztalataira, közvetlenül alakította volna bécsi nászútját regénnyé, mindössze 
annyit változtatva, hogy önmaga alakmásává egy szobrászt tett. Ha az írói döntések 
felől közelítünk, számomra még az sem elégséges indok Bécs helyszínné választására, 
hogy tudható, jól ismerte a várost, gyakran járt itt, ráadásul, sok más magyar íróhoz 
hasonlóan, nem pusztán idegenségről, de legalább ennyiszer valamiféle ismerős-
ség-érzésről, Budapestet idéző részletekről is beszámolt a naplójában, leveleiben.14 Ha 
viszont leválasztjuk a Míg új a szerelmet a Móricz-életrajzról, Dus Péterben pedig nem 

	 készült el: a Szabolcsban írt feljegyzésekből született regény pedig feltehetőleg a Forró mezők, 	
	 amelynek első változata 1929-ben jelent meg.
11	 Móricz, Naplók 1926–1929, 273.
12	 Mindkettő: Uo., 277.
13	 Uo., 275.
14	 A városszerkezet ismerősségéről olvashatunk Fried István tanulmányában, ugyanakkor az is kiderül 	
	 írásából, hogy az otthonosság megéléséhez azért a jó némettudás is szükségeltetett, amely a polgári 
	 műveltségből következett. Móricz otthonról, egynyelvű közegben felnövekedve, semmilyen idegen 	
	 nyelv tudását nem hozta, az iskolai nyelvoktatás elégtelenségére pedig sokat panaszkodott. Ld. még: 
	 Fried István, Magyar írók Bécsben = Álmok köntöse. Magyar írók Bécs-élménye 1873–1936, szerk.	
	 Török Dalma, Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 2011, 112.
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alteregót igyekszünk megtalálni, hanem egy felkapott szobrásznak látjuk, akinek sok 
pénzre van szüksége ahhoz, hogy magas életszínvonalhoz szokott színésznő-feleségét 
eltartsa, akkor megmagyarázhatjuk a helyszínválasztást a szüzsé felől: Bécsben sok 
magyar van, állítja a regény, ismerik itt a művészt, így megrendeléseket adhatnak neki. 
Vagyis a nászút finanszírozására a hős több esélyt kap Bécsben, mint ha a kitalálója 
továbbutaztatná Szemeringbe vagy Triesztbe. 
	 Ideje tehát feltennem a kérdést: érdemes-e a Míg új a szerelmet Bécs regé-
nyeként olvasni? Vagyis kezd-e valamit Móricz azon túl a helyszínnel, hogy házakat, 
utakat, kávéházakat mutat meg belőle, vajon létrejön-e valamiféle párhuzam, alakmás 
jellegű viszony az egyes hősök és a város között, bekapcsolható-e Bécs a regény 
bármelyik, eddig is központinak tartott problémakörébe. Vagyis: több volt-e Móricz 
részéről a helyszínválasztás „biztonsági játéknál”?
	 Márcsak azért is érdemes elgondolkodni Bécs kiválasztásán, mert tudjuk, hogy 
Móricz Budapesthez sem jutott el könnyen regényíróként. (Krúdy Gyula egyébként 
1915-ben írt arról, hogy Bécsben úgy ténferegnek a magyarok, épp annyira felismer-
hetőek, a helyiektől megkülönböztethetőek, mint Budapesten a vidékiek.15) Évtizedek 
óta a fővárosban élt, amikor eldöntötte, hogy mer Budapesten játszódó regényt írni. 
A következőképpen indokolta meg ezt a fordulatot:

Az ember természeténél fogva haláláig szülőföldjének varázsában él. Külö-
nösen az író nagyon nehezen változtatja meg azt az irányt, amit ifjúkorában 
tűzött ki maga elé. Példának itt vagyok én magam, aki húszéves koromban 
jöttem fel Budapestre, de azóta szakadatlanul a vidékkel érzem magam 
összeköttetésben, összes művem a magyar vidék valamely tájával s ennek 
a tájnak különböző rétegződésével van a legszorosabb összefüggésben. 
Már azt hittem sosem fogok tudni Budapestről írni, mikor éppen most 
egy éve, az előbb említett különös tapasztalatra jöttem rá, arra tudniillik, 
hogy Budapest: vidék…16

Móricz budapesti regényeiben valóban olyan szereplők állnak a középpontban, akik 
vidékről jöttek Budapestre, és valamilyen körülhatárolható, bizonyos értelemben 
faluhoz hasonlítható térben élnek (egy bérházban, vagy a Csikágónak nevezett 
városrészben, vagy valahol a főváros perifériáján). Móricznak az a fixa ideája, hogy 
a budapestiek nagy része nem a fővárosban született, a Míg új a szerelemben is elő-
kerül. (Társaságban rendszeresen végigkérdezte, ki hol született, majd elégedetten 
konstatálta, hogy már megint neki lett igaza, Budapesten nem született szinte senki.) 
Itt Dus Péter elmélkedik arról, hogy Budapest nem a budapestieké, és ebben a vo-
natkozásban szembeállítja Budapestet Béccsel – Bécset előrébb látja tartani ebben  

15	 „A mai Bécs, véleményem szerint, semmiben sem különbözik a régi, anekdotabeli Bécstől, ami a 	
	 magyarokat illeti. A bécsi utcákon éppen úgy észreveszik a ténfergő magyart, mint a külső Kerepesi 	
	 úti boltos a vidékit… A legtöbb magyar – legyen bár budapesti – falusi megvetést és bámulatot érez 	
	 a paloták és terek városában. A Sacher télikertjében vagy a Riedl kávéházban mindnyájan úgy érezzük, 
	 hogy a hátunkra van ragasztva egy cédula, amely azt adja hírül, hogy magyarok vagyunk.” Krúdy 	
	 Gyula Utazás Bécsbe című írásából = Álmok köntöse, 8.
16	 Móricz Zsigmonddal Budapesten. Riportalbum a 20. század első évtizedeiből, 	szerk. Kolos Réka 	
	 Holnap, Bp., 2010, 43.
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a vonatkozásban, mivel ezt a várost, mondja a hős, a néptömegek is magukénak 
érzik, például azok, akik a felépítésében részt vettek. Vagyis ez már nem „parvenü 
város”, nem állítható róla, hogy mindent a császárnak köszönhet:

De a mai Bécs már a szenvedések városa. Itt már kezd összeolvadni, össze-
forrni a sok különböző akarat, törekvés, munka és vér. A sokirányú politikai 
gondolat és harc. Pedig a tömeg, a város lakossága, a töméntelen egyéni-
ségből összerakódott massza, csak akkor válik tulajdonosává a városnak, 
tehát valamennyiünk együttes életének, ha vérben főzték ki a tartalmát… 
[…] Budapest népességének még mindig nincsenek közös nagy élményei, 
amelyek Budapestet a budapestiekévé tette volna… A forradalom ese-
ményei például még mindig készületlenül, éretlenül találták a lakosságot. 
Budapest lakóinak háromnegyed része még maga költözött be a városba, 
még első korosztályú honfoglaló. Csak a gyermekeink fognak rá mint 
szülőföldjükre gondolni és róla azzal a természetességgel gondoskodni. 
Nekünk, a ma élő s dolgozó generációnak, még csak hotel Budapest.17

De ezt még mindig minősíthetnénk indokolatlan kitérőnek, a sok szereplői elmélkedés 
egyikének, ettől még nem válik a Míg új a szerelem Bécs regényévé. Az viszont már 
a szerelmi problematikát, vagyis a regény lényegét, központi szüzsészálát is érintő 
párhuzam, amely Bécs és Városy Ágnes közt létesül: talán az sem véletlen, hogy  
a színésznő épp ezt a vezetéknevet kapta. Amikor elindulnak a vonattal a főhősök 
Bécsbe, az idegenség és az ismerősség kategóriái váratlanul felcserélődnek: ahogy 
kifutnak a pályaudvarról, a szobrász hirtelen otthon érzi magát (holott később kiderül, 
elég bizonytalanul mozog Magyarországon kívül, hiszen semmilyen idegen nyelven 
nem beszél), ugyanakkor rájön, hogy szinte semmit nem tud a frissen elvett feleségéről 
(és amit tudni vél, azt is rosszul gondolja). Idegenbe megy egy „ismerőssel”, mégis 
azt érzi, valami ismerős felé halad egy „idegennel”, és az a dolga, hogy megismerje 

„Ágnesországot”. Dus Péter azt mondja a feleségének tréfásan, a hódításon túl van, 
most a „pacifikálás” következik: Ágnes először egy meghódított birodalomként jelenik 
meg a regényben. A hódítás azonban, és épp Béccsel összefüggésben, még egyszer 
előkerül a regény vonaton játszódó jeleneteinek egyikében: Dus Péter kifejti a hirtelen 
felbukkanó, hűséges követőjének, Ábrisnak, hogy az ő számára Bécs Mátyás király 
hódításának, illetve halálának a városa:

17	 Móricz Zsigmond, Míg új a szerelem = Uő., Regények VI., Szépirodalmi, Bp., 514–515. (A további lap-
	 számok a főszövegben erre a kiadásra vonatkoznak.) Érdekes egyébként, hogy Móricz élénken 	
	 érdeklődött a húszas-harmincas években Budapest peremkerületei, az ott élők sorsa iránt, Bécsbe 	
	 utaztatott hőse viszont kizárólag a belvárosban, a gazdagok világában mozog, egyáltalán nem 	
	 foglalkoztatják a más helyzetben lévők, szinte ki sem néz az autóból, amikor átutazik a szegények 	
	 lakta városrészeken. Folyamatosan szónokol ugyan társadalmi problémákról, meglátni, megtapasz-	
	 talni mégsem akar semmit: „Bécs perifériája nem érdekelte, csak arra eszmélt fel lassan, hogy milyen 	
	 óriási ez a körzet, már egy órája mennek s még mindig csak külvárosi kisebb-nagyobb házak között.” 	
	 (664.) Erről lásd még: Perényi Roland, A nyomor felfedezése Bécsben és Budapesten. Szociális riportok 
	 a 19-20. század fordulóján, Napvilág, Bp., 2018, 128.
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Nem tudom, mi a legérdekesebb, de ha te például arra gondolsz, hogy 
Bécsben keressem fel azt a szobát, ahol Mátyás király meghalt, nagyon 
tévedsz, hogy utána járok. Nekem Bécs mindenestül Mátyás király ravatala. 
Nekem az teljesen elég, hogy Corvin Mátyás meg tudott halni Bécsben, s 
ezt nem lehet letagadni. Azt ki lehet minden iskolakönyvből tiltani, hogy 
a magyar Mátyás Bécset meghódította, s hogy ott nem is tudom hány 
esztendeig élt. De azt nem lehet meg nem történtté változtatni, hogy ott 
halt meg! Én tehát ennyivel megelégszem. (495. – Kiem. az eredetiben)

Aztán viszont, amint a regényidőben eltelt pár nap, a szép színésznő és Mátyás 
között képződik meg párhuzam. Maga Dus Péter hasonlítja a feleségét az egykori 
hódító uralkodóhoz: „Ó, Ágnes remek nő. Egy hete, hogy itt vagyunk Bécsben, de 
nekem úgy tűnik fel, hogy Ágnes meghódította Bécset, mint Mátyás király, és most 
már élvezi.” (515.) Igaz, a színésznő kizárólag a testével tud hódítani, mivel nem tud 
németül. Bármennyire lenyűgözi a külsejével a bécsieket, esélye sincs arra, hogy 
színésznőként, teljes valójában érvényesüljön: a testével arat pillanatnyi sikert, egy 
ruhavásárlás alkalmával, amelyet csak egy alkalmi tolmács, egy pesti asszony segítsé-
gével tudnak lebonyolítani. („– Azt mondja – tolmácsolta a pesti asszony –, hogy kár, 
hogy a művésznő nem beszél németül. Bécsben kimondhatatlan sikere lenne… Hogy 
egész Bécsben nincs még egyik ilyen szép akt. Nagyon büszke, hogy a tökéletes mo-
dellruha minden igazítás nélkül úgy fekszik a művésznőn. // Ágnes kimondhatatlanul 
boldog volt. Ez a siker, hogy Bécsben is győzött, egészen elragadta.” – 546–547.) 
Ebben a vonatkozásban nagyon fontos az az írói döntés, amelyet később Móricz 
maga is hibásként értékelt, vagyis, hogy Dus Péter nem író, hanem szobrász. Olyan 
művész tehát, aki, feleségével ellentétben, nincs a magyar nyelvbe bezárva: mintha 
még ezzel is fokozni szerette volna a kontrasztot Móricz a házaspár két tagja közt.
	 Ráadásul a hódító Ágnes a regény végére mégiscsak ahhoz a Mátyáshoz válik 
hasonlatossá, aki Bécsben halt meg, és nem ahhoz, aki meghódította a várost. Dus 
Péter számára a felesége, de még inkább a házassága ravatalává változik Bécs (hogy 
a színésznő mindezt miként éli meg, arról az olvasó nagyon keveset, majdnem sem-
mit sem tud meg, a szobrász sem kíváncsi rá különösebben, mit gondol, mit érez 
a felesége). Bár a regény valóban lezáratlannak tűnik, egy folyamatot határozottan 
végigkövethetünk benne: látjuk annak a képnek a szertefoszlását, amelyet a szobrász 
a színésznőről felépített magában. Dus Péter rájön arra, hogy Ágnes nem szereti az 
édességet, hogy borotválva van a hónalja, hennázva a haja, hogy nem szeretne 
tőle gyereket: végül pedig egy guminőhöz hasonlítja, amelynek gramofonról szól 
a hangja. Nem azt állítja ekkor, hogy fogadjuk el a képzelt társ helyett azt, akit az út 
során megismertünk, hanem azt, hogy elégedjünk meg a pótszerrel, az eleven ember 
helyett:

Végén kisül, hogy az egész nő pótszer, gumiból van, s csak felvan fújtat-
va, s ő a kispesti patikussegéd, aki nem kapta meg a szép fűszereslányt, 
nem adták hozzá, mert ő nem volt zsidó… erre megcsináltatta Párizsban 
fényképek alapján a lányt, gumiból s beleőrült, úgy szerette, mert hiába 
gyakorolta a szerelmet, nem kapott visszhangot… S ő kap?…
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Mindegy: ez is mindegy. Tegyük fel, hogy művészet hozta létre, s nem 
természet, s minden szó, amit kimond, gramofonról szól, amit beletettek… 
legalább, ha összevissza beszél, akkor nem ő az oka, hanem az élet, amely 
rossz mester, s összevissza lemezeket rakott be a szerkezetbe… (696.)

Dus Péter Bécsben is úgy mozog, mint „Ágnesországban”: nemcsak azt képzeli, hogy 
ismeri az asszonyt, de azt is, hogy ismeri Bécset. Eközben azonban olyan, mint egy 
ősállat, amelyik a város helyén mozog csak, ott, ahol még nincsenek utak, épületek, 
mindössze vadak és ösztönök: „Ez volt legelső ösztönszerű alkotása erről a drága 
nőről s hiába jöttek közbe máris súlyos zökkenők, ehhez a legelső képhez ragasz-
kodik, mint mindig s mindenben, mint itt is ezen a nagy forgalmú útvonalon, Bécs 
kellős közepén. Neki erről a helyről az volt az ősi képe, hogy itt az út egyik oldaláról 
a másikra keresztül lehet menni, nyílegyenes irányban. Bizonyára még akkor, mikor 
ezt a megállapítást tette, nem volt feltalálva a forgalmi rendőr.” (604.) A magyarok 
egészében Bécsben mozgó barbárokként (,Bécs, mint egy hatalmas kuglóf, már 
ezer éve ínycsiklandozó falat a keleti barbároknak. – 664.), Dus Péter pedig nem 
pusztán egy másik térből, de egy másik időből érkezett vadállatként jelenik meg  
a regényben: „Mint igazán vadállat, fut végig a Ringen, de buta is volt, hogy ily 
messze elcsászkált. A közlekedési rendőrökkel alig törődött, csak vágtatott s mikor 
a hotel ajtajába ért, csak berontott, s nem volt ideje a liftet megvárni, gyalog ugrott 
fel a harmadik emeletre.” (537.)
	 De Móricz nem pusztán Bécset mint helyszínt próbálja újraértelmezni (a sze-
replői szólam segítségével), és nem is csak annyit tesz, hogy a főhősnővel hozza 
párhuzamba. Mintha a helységnévvel mint hangalakkal is kezdene valamit, a ber-
bécs szóban ismételgetve Bécs nevét. Nem merném azt állítani, hogy egy effajta 
hangalaki párhuzamnak minden esetben jelentősége van, itt viszont igen feltűnően, 
egy bekezdésen belül ismétlődik meg a Bécset magába foglaló berbécs sokszor 
(Móricz pedig csinált hasonlót korábban is, amikor a Forró mezők elején a por hang-
kapcsolattal szórta tele a szövegét).18 Ráadásul ez a berbécs a nő idegenségének, 
az ismerősségérzés illuzórikusságának kérdéséhez is hozzákapcsolódik, hiszen Dus 
Péter akkor döbben rá először, hogy nem ismeri a feleségét, amikor felfedezi, hogy 
fogalma sincs, mit szeret enni, inni, milyen cigarettát szív. Még a vonatra sem szálltak 
fel, amikor az első házastársi ebédjüknél kiderül, mennyire eltérő az ízlésük – Dus 
Péter pedig lázba jön a berbécstokánytól, de legalább ennyire a berbécs szótól. 
(Az ilyen jelenetekben egyébként eléggé nyilvánvaló az, amit Margócsy István is 
megjegyzett, vagyis, hogy a főhős mintha csak félig-meddig alakult volna át íróból 
szobrásszá, annyira látványosan az irodalom és a szavak foglalkoztatják19):

Berbécstokány puliszkával! Ágnes, Ágnes kérem. Hallott már ilyet? Ber-
bécstokány puliszkával. Kérem ‒ kiabált a pincérekre, s meg sem várta a 
felesége válaszát: ‒ mi van itt? Sátoros ünnep? Akkor én kénytelen leszek 

18	 Erről részletesebben lásd: Szilágyi Zsófia, Móricz Zsigmond, Kalligram, Pozsony, 2013, 713.
19	 „Megjegyzendő persze, hogy e vonatkozás, vagyis hogy a szobrász állandóan a társadalom szociális 	
	 problémáira reflektál csak, s pl. képzőművészeti diskurzust egyáltalán nem folytat, a regény konci-	
	 piálásának – azaz a főszereplő alteregó-jellegének – súlyos problematikusságára utal.” Margócsy, 	
	 Míg új a szerelem, 58.
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ide járni, ha maguk ilyen konyhát tartanak. Berbécstokány… Mi ez a ber-
bécs? Juh?… Ez biztosan erdélyi neve; az a hosszú szőrű rackajuh lesz az… 
már a neve is remek: berbécs… és tokányt Ágnes, Ágnes szívem, ezt se 
szereti?… hát ez kétségbeejtő, no majd én megtanítom magát lassan arra, 
hogy mi a jó… (461.)

	
A berbécstokány ugyanúgy a kölcsönös idegenséget tapasztaltatja meg Dus Péter-
rel, miként majd a bécsi tartózkodás úgy egészében. Persze, lehetne a világ olyan 
módon is idegen a két főhős számára, hogy kettejük összetartozását erősíti meg. 
Egy pillanatra át is élik azt, hogy a szerelembe és a közös nyelvbe zártan ők ketten 
alkotnak egy egészet. 

Mentek egymás mellett, idegen város, idegen nép, mintha mese volna 
az egész. Milyen elképzelhetetlen a rendes életben az idegen világnak 
ez a tökéletessége, s az ember megy együtt azzal, akit szeret, akihez 
hasonlóan nem szeret senkit, az élete, minden öröme és vágya. S csak 
mentek egymás mellett s mosolyogtak. Úgy tűnt fel, mintha szárnyaik lettek 
volna s csodálatosan megszépítette a dolgot, hogy annyi rengeteg ember 
nyüzsög körülöttük, és egyetlen szót sem értenek a beszédjükből, ahogy 
azok nem értik, nem érthetik az ő gondolataikat. Mennyi szép nő s mily 
elegánsak s ez aztán felemelő érzés, hogy egy sincs köztük, aki Ágnessel 
versenyezhetne. Ágnes a legszebb nő az egész Kärntnerstrassén, egész 
Bécsben s nyilván, ma, az egész világon. (542.)20

De vegyük észre, hogy ez a jelenet nem több mesénél, pontosabban egy mese 
zárlatánál: szárnyaik vannak a hősöknek, és elképzelhetetlen, amit megélnek, nem 
más ez a jelenet, mint a „boldogan éltek, amíg meg nem haltak” formula kifordítása. 
Azé a formuláé, amely Móriczot annyira foglalkoztatta, hogy számos regényben írta 
szét: a Míg új a szerelem, amely valóban nem nevezhető hibátlan alkotásnak, ebben 
az értelemben is egyfajta összegzés, olyan sűrítmény, amely pár nap alatt eljuttatja 
a hőseit a kiábrándulásig, addig a móriczi alaptételig, hogy a házasságban elmúlik  
a szerelem. Sokszor írta meg (írta szét) ezt Móricz, olyan módon azonban csak egyszer 
kísérelte meg, hogy egy ismerősen idegen városban, a várost párhuzammá emelve 
tett idegenné, sőt, némává, majd halottá egy nőalakot. Abban a sok szempontból 
szabálytalan művében, a Míg új a szerelemben tette ezt meg, amelyet mindenképp 
indokolt Bécs regényeként (is) olvasnunk.

20	 Találunk olyan levélrészletet is, amelyben Móricz a nyelvtudás hiánya miatt „az emberi lélek leglé-	
	 nyegéig” jut el: „Bécs tetszik, mintha az emberiség közé léptem volna be. Pláne, hogy nem tudok 	
	 németül, csak az emberi lélek leglényegére koncentrálom magam.” Móricz Zsigmond Mikes Lajosnak, 
	 Bécs, 1924. augusztus 17. Lásd: Álmok köntöse, 14.
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Imre Flóra

Babits és Horatius
A kérdés, amelyet az alábbiakban vizsgálni fogok, az, hogy hogyan alakul Babits 
Mihály, a költő és klasszika-filológus Horatius-képe két szimbolikusnak tekinthető, 
általa adott cím között: „In Horatium” és „Horatius nem halt meg”.*

Ellenszenves

Érdekes és talán jellemző a 19. század második felére az a lényegében romantikus 
alapon álló vélekedés, amelyet Ponori-Thewrewk Emil fejt ki Horatius és a görög 
lyrikusok című munkájában:

Heine korában, a múlt század végén Horatiust a világ egyik legnagyobb 
lyrikusának tartották és túlbecsűlték. Később aztán, hogy tűzetesen fog-
lalkoztak a classikussal, hogy bizony akárhány dolog van benne, ami 
nem méltó egy elsőrangú lyrikushoz. […] Az ódákat, a melyeket 35 éves 
korában kezdett írni, szintén görög mestereket követ […] Ezek tűntetik ki 
leginkább írói sajátságait. Nem a pezsgő lelkesűltség, nem a phantasia 
szűlte ezeket, a mint a világ első lyrikusainál tapasztaljuk, hanem a reflexio, 
az élet kérdései felett való elmélkedések, a melyek szellemi érettségre, 
éles megfontoló tehetségre mutatnak. Formájuk tiszta, átlátszó, arányos 
szerkezete trichotomatikus, azaz egyegy költemény 3 részre oszlik. Ódáinak 
árnyoldalát képezi, hogy mondva-csináltak, hidegen hagynak, de ott hol 
a költő lelkesűltségének adnak kifejezést, ahol ösztönszerüleg fog lantot, 
valódi szépségre emelkednek.1

Ponori-Thewrewk láthatóan a romantikus eredetiség-mítosz (és a hegeliánus líra-
elmélet) jegyében ítéli meg Horatius költészetét, és ebből a szempontból helyezi  
a görög költészet mögé.
	 A fiatal Babitsra valószínűleg erőteljes hatással lehetett egyetemi tanárának vé-
leménye. Életrajzi visszaemlékezésekből tudjuk, hogy Babits már gimnazista korában 
nagyon szívesen foglalkozott a latin nyelvű szövegekkel, sőt, éppen Horatius fordí-
tásában sokat segített osztálytársainak, gyakran magyarázatokat fűzött a számukra 
nehezebben érthető szövegrészekhez.2 Később ő maga is utal erre a Nyugatban 
megjelent Könyvről könyvre sorozatban írt cikkeiben: „Nekem vakáció ha latint vagy 
görögöt olvasok; kiszökni ebből a modern világból egy másik, szintén otthonos, 

	 * A jelen tanulmány az NKFI 124232 sz. pályázat támogatásával készült.
1	 Ponori-Thewrewk Emil, Horatius és a görög lyrikusok, kiad. Incze József, Bp., 1890, 55., 59–60. Po-	
	 nori-Thewrewk szövegét Babits Mihály összes versei (Kritikai kiadás) I. (1890-1905), ed. Somogyi 	
	 Ágnes, jegyz., magy. Hafner Zoltán, előszó Kelevéz Ágnes, Argumentum, Bp., 2017) idézem. „A 	
	 hivatkozott Heine természetesen nem a német költő, hanem Christian Gottlob Heyne (1729-1812) 	
	 nyelvész, klasszikafilológus, a göttingeni egyetem tanára.” (292.)
2	 Belia György, Babits Mihály tanulóévei, Szépirodalmi, Bp., 1983, 91–92.
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gyermekkorból ismert világba...”3 Egyetemi évei alatt öt latin tárgyú kurzust is hall-
gatott Ponori-Thewrewk Emilnél, köztük 6. félévében, az 1903/1904. tanév második 
félévében a „Horatius ódái” című kurzust, bár ebből végül nem szerzett jegyet.4 
(Nem tartom valószínűnek, hogy amiatt, hogy esetleg nem értett volna egyet tanára 
véleményével – ezt a továbbiakban részletesebben is kifejtem.)
	 A Négyesy-féle stílusgyakorlat-szemináriumon, ahol sokat, lelkesen és sikere-
sen működött,5 1905-ben felolvassa Rédey Tivadar két Horatius-fordításáról szóló 
bírálatát, amelyet Rédey 1943-ban közzé is tesz.6 Rédey úgy kommentálja ezt a korai 
Babits-szöveget, hogy „kapóra jött neki, hogy széltében kifejthesse Horatiusszal,  
a műfordítással általában s különösen a formai hűséggel kapcsolatos nézeteit, me-
lyek érezhetőleg nagyon foglalkoztatták”.7 Valóban azért nagyon érdekes ez a kritika, 
mert sok minden kiderül abból, hogyan látja a fiatal Babits azt a Horatiust, akire való 
utalással majd első megjelenő kötetét elkezdi.
	 Lássuk hát, miket vet a 22 éves Babits Horatius szemére. „Horatius valóban  
az igénytelenség költője.”8 Ezt persze természetesen nem úgy érti, hogy Horatius 
mint költő igénytelen lenne, hanem úgy, hogy tartalmilag, motivikusan sokszor 
előfordul szövegeiben az „igénytelenség”: „ez filozofikus igénytelenség: – ez más, 
és mellesleg, sokkal ellenszenvesebb. Horatius a stoikus, az epikureus iskolát járta 
végig”.9 Filozófiai aszkétizmus tehát ez, a sztoikus filozófia helyes életre törekvése, 
amelyet Babits életidegennek érez, egy jegyzetben még erőteljesebben fogalmaz: 

„a filozófus nagylelkű szilárdságára törekedve minden erényből és örömből kifilo-
zofálták magukat.”10 A fiatal Babits erkölcsileg hazugnak érzi ezt az igénytelenséget, 
úgy látja, hogy Horatius vizet prédikál és bort iszik: „ő a filozófusbonvivant, és erősen 
civilizáció-termék. Műgond az egyszerűsége, finomság az igénytelensége, s termé-
szetessége ravasz filozófia.”11 Úgy látja tehát, hogy Horatius ódái formailag rokokósan 
kifinomultak és nem természetesek, nem „ösztönösek”, ahogy a kor (pl. az előbb 
idézett Ponori-Thewrewk vélekedése) romantikus módon igényelné.
	 Ehhez kapcsolódik az a másik szempont is, amit az ifjú Babits a századvégi gö-
rögimádat lelkesültségével úgy fogalmaz: „Korának e száraz morálfilozófiája keverte 
fanyarrá a görög thymumokból már úgyis csak tallózott mézét.”12 Másodlagosnak érzi 
tehát a horatiusi költészetet, úgy gondolja, csak kiürültebben utánozza az archaikus 
görög lírát.
	 Az eddigiek alapján úgy tűnik, a fiatal Babits nem szereti, sőt nagyon nem szereti 
Horatiust. Felmerül a kérdés, hogy akkor miért érzi mégis szükségét, hogy foglalkozzon 
vele, hiszen – ahogy Rédey elmeséli a szöveget közzétevő bevezetőjében – nemcsak 

3	 Babits Mihály, Könyvről könyvre, Magyar Helikon, Bp., 1973, benne: Horatius nem halt meg, Nyugat, 	
	 1933/15-16, a kötetben: 164–166, A kétezeréves költő, Nyugat, 1934/7., a kötetben: 198–203.
4	 Belia, Babits Mihály tanulóévei, 146–151.
5	 Uo.
6	 Babits Mihály kritikusi „stílusgyakorlata” 1905-ből, közli Rédey Tivadar, It, 1943/2., 81–86.
7	 Uo., 81.
8	 Uo., 83.
9	 Ua.
10	 Ua.
11	 Ua.
12	 Ua.
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önként, de láthatólag nagyon is lelkesen vállalkozott a fordítások bírálatára, és nem 
Rédey iránti érzelmek befolyásolták ebben, ugyanis alig ismerték egymást.13 Maga 
a szöveg nem ad választ erre a kérdésre, bár van benne egy olyan megjegyzés, ami 
talán arra utalhat, hogy miért tartja mégis élvezetesnek Horatiust, megemlít ugyanis 
egy fontos jellemzőt, amiről itt még nem teljesen egyértelmű, hogy ez pozitívum:  

„a Horatius-hangulat még itt is összetett”.14

	 Felvetődik ebben a szövegben még egy gondolat, amely eléggé általános a 
századvégen a Horatiusról való gondolkodással kapcsolatban, tudniillik az, hogy amikor 
Horatiusról beszélnek, nem lehetséges, hogy Berzsenyi költészete (sőt, talán inkább 
azt mondhatnám: figurája) ne jelenjen meg az értelmezésben. Babits is említést tesz 
erről: „Nem mintha Berzsenyink (tartalmilag) nem volna őszintébb, rokonszenvesebb 
és jobb költő Horatiusnál; hanem mert mégis az a formaszellem kell ide, s a görög 
versek mézes nemessége. Hisz végre Horatiusban majd csak ez a méz”.15 
	 A fiatal Babits számára tehát – eszerint a korai kritikusi műve szerint – Horatiusnak 
az egyetlen megfogalmazható erénye az aiol líra formáinak használata.

In Horatium

Azért az In Horatiumról próbálok beszélni, mert ez a vers nagyon látványosan hor-
dozza azt az ellentmondást, ami Babitsnak Horatiushoz való viszonyát jellemzi. Ez  
a viszony egyszerre szubverzív (a szöveg felszínén olyan kifejezések lebegnek, ame-
lyek a Babits számára hagyományosnak tűnő Horatius-képpel való elégedetlenségét 
fejezik ki) és mégis affirmatív (a szöveg ritmusa, utalásai, még nyelve is a klasszikus 
kultúrához, elsősorban a Babits számára elsődlegesnek tűnő görög kultúrához, de 
Horatiushoz is kapcsolódik). Ez az ellentmondás megjelenik – ahogy láttuk – korai 
prózai szövegeiben, úgy, hogy még diszkurzívan nem fejti ki, mi az, amiért mégis szereti 
Horatiust, és kevésbé kiélezetten (a beszélő számára könnyebben elfogadhatóan) 
a húszas-harmincas évek irodalomtörténeti-irodalomelméleti szövegeiben is, és itt 
már megfogalmazódik az is, miben látja az érett költő Horatius nagyságát, varázsát.
	 Az In Horatium – amennyire tudjuk – 1904 júliusában keletkezett.16 Kicsit előbb 
tehát, mint a Rédey-fordítások kritikája. Izgalmas megfigyelni, hogy a költő Babits 
ekkor még mennyivel árnyaltabban képes beszélni Horatiushoz való viszonyáról, 
mint a kritikus Babits.
	 „Babitsra is érvényes, hogy egy költő által tudatosan megszerkesztett kötet külön 
jelentéssel bíró kompozíciónak tekinthető, amely bár nem szünteti meg az egyes részek 
önállóságát, mégis olyan keretbe foglalja a szövegeket, amelyeknek összessége ezáltal 
többet és mást mond, mint amennyit a versek külön-külön jelentenek.”17 Kelevéz Ág-
nesnek ez a megállapítása fontos gondolatot tesz hozzá a versszöveg értelmezéséhez: 
a szöveg elhelyezése, az, hogy a Levelek Iris koszorújából első verseként jelent meg 

13	 Uo., 81.
14	 Uo., 84.
15	 Uo., 83. Az „az a formaszellem” egyébként arra utal, hogy Babits már ekkor is csak formahíven tudta 	
	 elképzelni Horatius fordítását, és többek közt épp azt nehezményezi Rédey kísérleteiben, hogy 	
	 magyaros felező tizenkettesben adja az általa lefordított két verset.
16	 Babits Mihály összes versei, 289.
17	 Uo., 24.
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először kötetben, ars poetica-szerű, programadó verssé teszi az In Horatiumot, ezáltal 
mintegy megemelve a jelentését: a Horatiusról való diskurzus a fiatal Babits versvilá-
gában szimbolikussá lesz, a költészetről való gondolkodásának egyik megjelenítője.18

	 Maga a cím is jelentésteli. Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy Babits latinul ad 
címet a versnek, és valószínűleg nemcsak az az oka ennek, hogy az idegen nyelvű 
kifejezés a nemértettség varázsával többletjelentést hordoz, fennköltebb, erősebb, 
feszültebb lesz tőle a szöveg,19 hanem az is, hogy a latin kifejezés már a címben felveti 
a jelentés kétarcúságának lehetőségét. Az ’in’ praepositio accusativusszal egyrészt 
természetesen azt jelenti, amit mindenki megtanult már a középiskolai latinórákon 
Cicero In Catilinamjának olvasásakor, hogy ’valakivel szemben, valaki ellen’. Láthatólag 
ez a szubverzív jelentés a felszínen megjelenő, az elsődleges jelentése a címnek: 
’Horatius ellen’.20 Babits azonban bizonyára tudatában volt annak, hogy a praepositio 
jelentése ennél tágabb, általánosságban valamiféle érzelmi viszonyulással kapcsolat-
ban az érzelem tárgyát jelöli, jelentheti tehát azt is, hogy ’Horatius iránt’, ’Horatiusszal 
kapcsolatban’, ’Horatiust illetőleg’.21 Vagyis felveti az affirmatív jelentés lehetőségét is.
	 Ennek az alapvető kettősségnek a jegyében vizsgálom a továbbiakban a szöveget: 
a felszínen, a közvetlenül fogható szinten csupa szembenállás, a mélyszerkezetben,  
a mögöttesben alapvető egyetértés tűnik fel. Lássuk hát előbb a szubverzív elemeket!

„S ha Tibur gazdadalnoka egykor ily / mértéken zengte a megelégedést, / hadd 
dalljam rajt ma himnuszát én / a soha-meg-nem-elégedésnek!” Babits a versben  
a „megelégedés”-t tételezi a horatiusi gondolkodás tartalmi-filozófiai középpontjának. 
Ezzel a szöveg a hérakleitosi filozófiát állítja szembe, amelyet az ellentétek és a változás 
képeivel jelenít meg (l. lentebb), sőt egy idézettel is: „s »nem lépsz be kétszer egy 

18	 „A Levelek Iris koszorújából szerkezete egy világrend tükörképe, nyitánya van és befejezése. A nyi-	
	 tány: In Horatium, Óda a bűnhöz, Himnusz Irishez, befejezése A lyrikus epilógja. Mind a négy prog-	
	 ram-vers, bevezetésének, illetve legalábbis a számvetés látszata, de valamennyi még nem költői 	
	 tárgyak, hanem sokkal inkább feltételeik megéneklése.” Rába György, Az induló Babits költői „elő-	
	 hangjai”, ItK, 1979/5., 532.
19	 „A költő végbeviszi, hogy a latin szavak úgynevezett értelme teljesen közömbössé váljék. Érthetet-	
	 len mivoltukban is, sőt éppen azzal sugallják a szembeszegülés, a dac, a felháborodás villámos 	
	 légkörét – persze a magyar jelentéssel megtámogatva. Mikor még sejtelmem sem volt a Dan-	
	 te-idézet jelentéséről, már akkor is megértettem a verset. Mindenki megérti – kipróbáltam –, lati-	
	 nul nem tudó diáknemzedékek sora is érti. Ha például azt jelentené az idézet: legyetek átkozottak, 	
	 vagy: nem kell a hazugság, vagy bármi hasonlót, akkor is eleve tudnánk, hogy a szembeszállásról, 	
	 az igazság csatájáról van szó. Az idézet, éppen idegennyelvűségében, megfejtetlenségében, min-	
	 den ellenállás titkos jelszavává válik.” Nemes Nagy Ágnes itt a Szimbólumok című vers Numquam 
	 revertar című részéről beszél. Nemes Nagy Ágnes: A hegyi költő, Magvető, Bp., 1984, 91.
20	 Rába György ezt tételezi a cím egyetlen jelentésének: „A cím – In Horatium – értelme: Horatius 
	 ellen.” És ennek kapcsán minősíti a verset „antiódá”-nak. Rába György, Babits Mihály költészete (1903-	
	 1920), Szépirodalmi, Bp., 1981, 28.
21	 Babits bizonyára ismerte és használta a Finály-szótárt: „II. tárgyesettel jelöl valami felé való mozgást 	
	 v. irányt. … 3) más viszonyokban, a melyekben a valamibe v. valami felé menő irány fogalma többé 	
	 v. kevésbé tisztán belefoglalva van: … E) hangulatot, érzést, személyes viszonyt s több effélét jelölve, 	
	 -hoz, -hez, -iránt, ellen: amor in patriam, indulgentia in liberos; merita in patriam, iránt, vim habere 	
	 in aliquid, valamire; oratio in aliquem, valaki ellen, ellenben, hoc dicitur in philosophiam, epigramma 	
	 in aliquos, -ról, -ről, illetőleg.” Finály Henrik, A latin nyelv szótára, Franklin Társulat, Bp., 1884, 963. A 
	 példák jól mutatják, hogy az érzelem nemcsak negatív, hanem pozitív is lehet. Utal erre a lehetőségre 
	 az Oxford Latin Dictionary is: „17 In reference to, respecting, with regard to … b (esp. expr. the sub-	
	 ject of speech or writing) … audite… ⁓ eas res hominum honestorum testimonium Cic. Tul. 23. Oxford 	
	 Latin Dictionary, Clarendon Press, Oxford, 1968, 856–857.
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-patakba«,” (15. sor – Platón idézi a szöveget a Cratylos 402a-ban).22 Fogalmilag a vers 
a mozgás, a születés és a halál, az újdonság elemeit hozza: „örök cseréjük”, „lobog”, 

„Halálnak / köszönöd életedet”, „folytonfolyású”, „Ekként a dal is légyen örökkön új”. 
Ezeket az elemeket emelik ki a képek is, egyrészt a természet sokféle és változékony 
motívumával: „fürge fehér habok”, „A láng is hullám”, „mint csobogó patak”, „mint 
hegyi záporár, / hullámtörés, lavina, láva / s tűz, örökös lobogó”, másrészt három 
nagyon érdekes, emberi tevékenységeket, életmódokat idéző képpel: „a régi eszme 
váltson ezer köpenyt, / s a régi forma új eszmének / öltönyeként kerekedjen újra”; 

„törékeny bár, tengerre termett, / hagyj kikötőt”; „a változás / százszínű, soha el nem 
kapcsolt / kúsza kerek koszorúját”. Mind az öltözet, mind a hajó, mind a koszorú – 
talán mondanom sem kellene – jellegzetes ókori kép.23

	 Jellemző elem az is, hogy az elvont fogalmakkal kapcsolatos isteneket görögül 
nevezi meg („így akarák Thanatos s Aiolos.”), és olyan ókori képeket-neveket használ, 
amelyek nem fordulnak elő Horatiusnál („főnix-világunk” 10. sor). A szókincs elemei-
ben az is megfigyelhető, hogy olyan sajátos, nem hétköznapi fordulatokat alkalmaz, 
amelyek erősen Berzsenyire alludálnak („a soha-meg-nem-elégedésnek”, „aranyos 
középszert” – ezekről lentebb még részletesebben szándékozom beszélni).
	 A versforma is tartalmaz bizonyos szubverzív utalásokat. Az egyik ilyen a sorok, 
sőt strófák közötti nagyon erős enjambement-ok („S ha Tibur gazdadalnoka egykor 
ily / mértéken zengte a megelégedést”; „állj akarattal a / rejtett erőkhöz”; „Te is vesd 
/ el restségednek ónsulyu köntösét”). Hasonló a cezúra elmaradása is: „S ha Tibur 
gazdadalnoka egykor ily”.
	 Ennél is feltűnőbb az a jelenség, amelyet Vekerdi József is szóvá tesz: „A formák 
kezelésére vonatkozólag talán nem lesz fölösleges hangsúlyoznunk, hogy a köztudattal 
ellentétben, a formaművész Babits nem ragaszkodott mereven az időmértékes versek 
metrikai szabályaihoz. Pl. az In Horatium-ban mintegy 13 ízben vét a bevett magyar 
gyakorlat ellen: „Nézz fel az égre”, „Minden e földön” stb.”24 A Vekerdi által idézett 
szabálytalanságok nem is a legfeltűnőbbek. A Nyugat költői közül sokan (elsősorban 
ugyan a második nemzedék, különösen Szabó Lőrinc) szándékosan nagyon is szaba-
don kezelték az antik metrumokat, az, hogy egy rövid szótagot hosszúnak vesznek, 

22	 „λέγει που Ἡράκλειτος ὅτι ‘πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει,’ καὶ ποταμοῦ ῥοῇ ἀπεικάζων τὰ ὄντα λέγει ὡς 	
	 ‘δὶς ἐς τὸν αὐτὸν ποταμὸν οὐκ ἂν ἐμβαίης.’” – „Hérakleitosz azt mondja, hogy »minden mozog és semmi 
	 sem marad nyugalomban«, aztán a folyó áramlásához hasonlítva a létezőket, azt tanítja, hogy »kétszer 
	 nem léphetsz ugyanabba a folyóba«.” Platón, Kratülosz, ford. Szabó Árpád – Horváth Judit, Atlantisz, 	
	 Bp., 2008, 49–50.
23	 Például: Hor. Carm. 1. 35. 21-24. (te Spes et albo rara Fides colit / velata panno nec comitem abnegat, 
	 / utcumque mutata potentis / veste domos inimica linquis;) – a ruha megváltoztatása a szándék, 	
	 hozzáállás megváltoztatásának megjelenítésére szolgál. A hajónak az emberi sors, életmód, vállalko-	
	 zások szimbólumaként való szerepeltetésére a leghíresebb példa kétségkívül az alkaioszi példát 
	 követő Hor. Carm. 1. 14., de talán még közelebbi rokona Babits képének a Hor. Carm. 1. 32. 7-8. sora, 	
	 amelyben nemcsak Alkaiosz sorsát, hanem talán még közelebbről költői témáit is szimbolizálja: 
	 sive iactatam religarat udo / litore navem (erről részletesebben: Imre Flóra, Horatius 1. 32. – A költői 	
	 én megképzése [Ókor, megjelenés előtt]). A koszorú jelentése viszont határozottan más az ókorban, 
	 mint a Babits-szövegben: itt a változás és folyamatosság (mondhatni) mértani képe, Horatiusnál 	
	 viszont – ahogy a római kultúrában általában – az ünnep, az istenekkel való kapcsolat felvételének 	
	 a rituális eszköze, szimbóluma. (l. pl. Hor. Carm. 1. 26. 8-9. necte meo Lamiae coronam, / Pimplea 	
	 dulcis.)
24	 Vekerdi József, Antik versformák a modern magyar lírában, ItK, 1969/4., 440.
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teljesen általános jelenség. Ennél sokkal erősebb, a szövegből akusztikailag kiütköző, 
figyelemfelhívó erejű az, hogy Babits helyenként hosszú szótagokat vesz rövidnek: (pl. 

„Gyülöllek: távol légy, alacsony tömeg!”; „ne rezzents nyelvet:”; „A láng is hullám.”; „el 
restségednek”; „elégeld már meg”; „s szabad szolgájuk”). Ezt az anomáliát a magyar 

„verstani fül” sokkal bántóbbnak érzékeli, ráadásul nem is afféle „dialektális” hosszú-rö-
vid különbségek ezek, mint az, hogy pl. a -ból/ből ragot hajlamosak vagyunk olykor 
rövid magánhangzóval ejteni, vagy az -s képzőt megnyújtjuk (Babits gyakran szokta)25 
intervokális helyzetben, nem, ezek igazi, jó „combos” mássalhangzótorlódások. Ke-
véssé hihető, hogy ilyenek és ennyien ne lennének szándékosak – és jelentésteliek: 
a versforma elrontása valamiképpen a „klasszikus fegyelem” elleni lázadást jelez.
	 Most pedig nézzük, milyen affirmatív elemek láthatóak a mélyszerkezetben!  
Az első és nagyon látványos ilyen elem az, hogy a szöveg első négy sora Horatius-szö-
veg: a Carm. 3.1. első strófájának fordítása. (Ezt a tényt az 1937-ben megjelent, Babits 
által korrigált Babits Mihály összes versei 1902-1937, Athenaeum, é. n. emeli ki először 
azzal, hogy a vers első szakaszát kurzívval szedi, az 1928-as Babits Mihály: Versek 1902-
1927, Athenaeum, é. n. kiadás még ugyanúgy, mint a Levelek Iris koszorújából, Nyugat, 
1909, kiadás még kiemelés nélkül hozza, bár a vers első megjelenésekor, a Holnap 
uj versei, Budapest, Deutsch Zsigmond, 1909, kiadásban mottóként szerepel a latin 
vers egy kifejezése: „Carmina non prius audita”.)26 Érdemes rápillantani a szövegre 
mint fordításra is. A latin szöveg:

Odi profanum vulgus et arceo.
Favete linguis: carmina non prius
	 audita Musarum sacerdos
		  virginibus puerisque canto.

(Gyűlölöm a beavatatlan köznépet, és távol tartom magamtól. Legyetek csendben: 
korábban nem hallott dalokat éneklek én, a Múzsák papja a lányoknak és a fiúknak.)

	 Babits változata:

Gyülöllek: távol légy, alacsony tömeg!
ne rezzents nyelvet: hadd dalolok soha
	 nem hallott verseket ma, múzsák
		  papja, erős fiatal füleknek.”

A latin szöveg szókincse alapvetően a vallási szertartás szituációjához kapcsolódik: 
a „profanus” szó szerint azt jelenti, hogy „szentély előtti, aki nem léphet be a szen-
télybe”, vagyis a papokon kívül mindenki más.27 Ehhez a nyelvi réteghez kapcsolódik 
a „favete linguis” állandósult szókapcsolat is, amely voltaképpen egy rituális felszó-
lítás a csendre, nehogy valamilyen rossz hatás megzavarja a vallási cselekményt.28  

25	 Babits Mihály összes versei, 23.
26	 Uo., 290.
27	 Oxford Latin Dictionary 1474, A latin nyelv szótára, 1587.
28	 5 linguis (ore, etc.) ~ere, (in relig. formula) To avoid words of ill omen, usu. = to keep silence; also 	
	 without linguis. (Oxford Latin Dictionary, 681.)
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A „virginibus puerisque” szintén a kultuszban gyakori, a kisfiúk és kislányok két félka-
rát jelenti általában, amire a szituáció is utal: a beszélő, a „sacerdos” (=pap) egyben  
a karvezető is, aki megszólítja a vallási cselekményben, a himnusz előadásában 
vele együtt résztvevőket. Ezt a kultikus éneket emeli ki az is, hogy a szöveg a „canto” 
igealakot használja.29

	 Babits láthatóan más irányba fordítja a szöveg jelentését. Ahogy már említettem,  
az első megjelenéskor mottó vezette be a verset: ennek nemcsak az lehetett  
a szándéka, hogy megjelölje a pretextust, sőt, valószínűleg fontosabb is volt az, hogy 
mit emelt ki a szövegből, az újításra, a modern irodalom megteremtésére vonatkozó 
elemet, ahogy erre utal a „virginibus puerisque” átértelmezése is: „erős fiatal füleknek” 
szánja a versét, azoknak, akik vele együtt egy új magyar irodalmat akarnak, lázadva 
és nem törődve a lázadás nehézségeivel. Ilyen értelemben az „alacsony tömeg” sem 
más, mint azok, akik az új költészetnek ezt a szellemi magasrendűségét, fenségességét 
nem értik, nem fogadják el, akik nem részesei a modern művészet misztériumának.30

	 A fordítás tehát egyfelől nagyon is pontos (sokkal pontosabb, mint az 1961-es két-
nyelvű Horatiusban megjelent Illyés-féle fordítás: „Gyűlölve mondom: hátra, hitetlenek! 
/ Oltári csöndet! Még soha nem dalolt / dalt zengek én, a Múzsa papja / ifju szüzek 
s fiuk új hadának.”, amely nemcsak a horatiusi szöveg szakrális asszociációit cseréli 
fel valamiféle dühös, prozelita gőgre, hanem az „oltári csönd” kifejezéssel – amely 
láthatólag a vallási kontextust akarná becsempészni a szövegbe – még a szlenges-
séget is kellemetlenül belekutyulja az így csaknem érthetetlenné váló másodlagos 
jelentésbe). Másfelől persze – és ez természetes is, hiszen nem műfordítással van 
dolgunk, hanem parafrázissal – Babits máshová teszi a hangsúlyokat, a horatiusi szö-
veg inkább a szakrális környezetet emeli ki, azt, hogy amit mondani fog a versben, az 
valami nagyon fontos, valamiféle gondolati ciklus (a római ódák) kezdete, Babits inkább  
a költői újdonságra, az újfajta irodalomra, a nemzedék, a költő-beszélő indulására teszi 
a hangsúlyt. Mégis az, hogy a vers pretextusa egy Horatius-vers, azt az értelmezést 
támasztja alá, hogy Babits számára Horatius nagyon fontos előd, akivel ha vitatkozik 
is, hozzá képest határozza meg álláspontját, hiszen nem akárkivel állunk le vitatkozni.
	 Szintén affirmatív elem, hogy a vers alkaioszi strófában íródott, amely Hora-
tiusnak is egyik kedvenc formája, a Carm. négy könyvének 113 verse közül 37 ilyen, 
ez a leggyakoribb versforma. A nyelvi elemek között is sok olyat találunk, amely  
a horatiusi nyelvre is jellemző.31 Ilyen például az, hogy van a versben néhány (kevés 
számú) egyszerű kép, amelyek ismétlődnek a szövegen belül, pl. víz, tűz, föld, dal, 
ruha. Ez a fajta „kevésszavúság”, amely nagyon felerősíti a szavak konnotációs auráját, 
jellemző Horatiusra is. Hasonlóképpen az anaforás ismétlődések kedvelése: „Nézz 
fel” – „Nézz szét”; „Minden e földön, minden a föld fölött”; „a régi eszme” – „s a régi 
forma”; a khiasztikus szerkesztések (pl. „barna cigány ködök” – „fürge fehér habok”; 

„Igy nem is él soha, / mi soha meg nem halt.”).

29	 Kárpáti András, „Római Lalage-dalnokok” = Horatius arcai, szerk., Hajdu Péter, Reciti, Bp., 2014, 85–89.
30	 Fábián Márton, Önértékelés és identitástudat Babits Mihály korai költészetében, Irodalomismeret 	
	 2011/4., 176.
31	 Természetesen ezekben az esetekben nem feltétlenül Horatius-hatásról van szó, állíthatjuk azt is, 	
	 hogy a két költő között kimutatható hasonlóságok egyszerűen valamiféle közös retorikai-stilisztikai 	
	 világra utalnak. De talán ez sem teljesen véletlen.
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	 A mondatszerkesztésben is sok közös vonást fedezhetünk fel. Mindkét költőre 
jellemzőek a bonyolult, sorokon át, sőt olykor versszakokon át kanyargó mondatok: 
pl. „S ha Tibur gazdadalnoka egykor ily / mértéken zengte a megelégedést, / hadd 
dalljam rajt ma himnuszát én / a soha-meg-nem-elégedésnek!” Az pedig, hogy Ba-
bits ebben a versben gyakran teszi kötőszó, sőt olykor a közvetlen logikai kapcsolat 
mellőzésével egymás mellé a mondatokat, tekinthető akár a horatiusi versbeszéd 
hatásának is, mert egyébként ez a típusú nyelvi megformálás nem nagyon gyakori  
a korai Babitsnál, sokkal inkább szereti a párhuzamokat, ellentéteket, világos, gyakran 
kötőszóval is jelzett egymás mellé rendeléseket (pl. Messze… messze…, Theosophi-
kus énekek, Strófák a wartburgi dalnokversenyből). Itt viszont olyan, kissé elliptikus 
gondolatmenetekkel találkozunk, mint Horatiusnál a római ódákban. (Pl. „A láng is 
hullám. Szüntelenül lobog / főnix-világunk. Igy nem is él soha, / mi soha meg nem 
halt. Halálnak / köszönöd életedet, fü és vad!”)
	 Végül talán érdemes kiemelni az affirmatív elemek sorában azt, hogy a heves 
indulattal támadott „horatiusi megelégedés” elvetése nem a hagyomány teljes elve-
téseként fogalmazódik meg, hanem régi és új valamiféleképpen örökösen egymásba 
csimpaszkodó, egymásra utalt, egymással társalgó vonatkozásaként: „Ekként a dal is 
légyen örökkön új, / a régi eszme váltson ezer köpenyt, / s a régi forma új eszmének 
/ öltönyeként kerekedjen újra.” és „a változás / százszínű, soha el nem kapcsolt / kúsza 
kerek koszorúját fonják”. Szubverzivitás és affirmativitás tehát – úgy tűnik – egyaránt, 
egyensúlyban jelenik meg ebben a szövegben.
	 Van viszont még egy olyan nyelvi-gondolati szubsztrátum a szövegben, amiről 
ezen kívül is érdemes tudomást vennünk, mert talán sok tekintetben kulcsot adhat 
Babits Horatiushoz való ellentmondásos viszonyához. Ilyen jelzős szerkezetekre, 
szóösszetételekre gondolok: „Görnyedt szerénység, kishitü pórerény / ne nyomja 
lelked járomunott nyakát:”. Ismerős ez a sűrű, konkrétat és átvitt értelműt egymásra 
torlasztó, minden felesleges nyelvi elemet elimináló beszédmód: Berzsenyi monu-
mentális árnya sejlik fel a szöveg mögött.
	 Fel kell tennünk tehát a kérdést az értelmezés szempontjából is: amikor Babits 
Horatiust mond, nem Berzsenyit ért-e rajta? Vagy ha ez talán túl erős megfogalmazás 
lenne is, de legalábbis az a gyanú befészkelhet a gondolatainkba, hogy igencsak 
19. századias mentét visel ez a Horatius! Talán nem jogosulatlan ez az asszociáció, 
hiszen abban a korai kritikájában, amelyre fentebb utaltam, szintén együtt emlegeti, 
egymáshoz hasonlítja a két szerzőt, sőt Horatius fordítását csakis Berzsenyi nyelvén 
tudja elképzelni: „Nem emlékszem most biztosan, ki volt az, aki Barna Ignác fordítását 
bírálván a Budapesti Szemlében, először mondta meg: Horatius magyar fordítójának 
Berzsenyit kell kívülről tudnia; akárki azonban, okosan beszélt.”32

	 Nézzük tehát, milyen elemek utalnak arra magában a szövegben, hogy az ’In Ho-
ratium’-nak legalábbis az egyik síkon a jelentése: ’In Berzsenyi’. Ilyen elsősorban az, hogy 
a Horatiusnak tulajdonított legfőbb gondolati elemek Bezsenyi nyelvén fogalmazódnak 
meg: „hagyj kikötőt s aranyos középszert”. Horatiusnál egyetlenegy helyen, a Carm. 2. 10. 
5. sorában fordul elő az a kifejezés („Auream quisquis mediocritatem / diligit”), amelyet 
Berzsenyi A jámborság és középszer című versében így magyarít: „arany Középszer”.

32	 Babits Mihály kritikusi „stílusgyakorlata” 1905-ből, 83.



77

T A N U L M Á N Y

	 Feltétlenül kell itt tennünk egy rövid kitérőt a „mediocritas” értelmezésével 
kapcsolatban. Horatiusnál a szó maga csak egyszer fordul elő, de mind a carme-
nek, mind az egyéb műfajba tartozó művei gyakran foglalkoznak azzal a filozófiai 
gondolattal, amelynek a kifejezése: nem más ez, mint a görög költészetben is oly 
gyakran megjelenő μεσότης, az aristotelészi filozófiának az a tétele, hogy a helyes 
élet az, amely a végletektől távoltartja magát.33 Úgy kell ezt persze értenünk, hogy 
a végletek mindig viszonylagosak, attól a helyzettől függenek, amelyet mi magunk 
foglalunk el a képletben. Talán a legvilágosabban a Nikomakhoszi etika egy részle-
tével szemléltethetjük ezt az elgondolást:34

Háromféle állapot van, éspedig: két rosszaság: az, amely a túlzásban, s az, 
amely a hiányosságban nyilvánul meg – és egy erény, ti. a középhatár; ezek 
egymással bizonyos tekintetben mind ellentétben vannak. Éspedig a végle-
tek a középpel is és egymással is ellentétesek, viszont a közép a végletekkel 
ellentétes… A bátor ember például a gyávához viszonyítva vakmerőnek, a 
vakmerőhöz képest pedig gyávának tűnik fel; … s ezért a végletekbe eső 
ember azt, aki a középhez tartja magát, szeretné mindig magától a másik 
véglet felé eltolni, úgyhogy például a gyáva ember a bátort rendszerint 
vakmerőnek, a vakmerő viszont gyávának nevezi, és így tovább.35

A „közepesség” tehát, amiről itt szó van, korántsem a középszerűség mai értelmében, 
tehát valamiféle igénytelenségként, jobbra nem törekedésként értendő, hanem 
egyfajta mértéktartásként, a filozófiailag elítélt végletesség ellentéteként.
	 És tulajdonképpen valahol itt, ezen botlik meg talán nem is csak a Carm. 2. 10.-hez, 
hanem bizonyos mértékig a horatiusi életszemlélethez való magyarországi viszony 
is, ahogy Ritoók Zsigmond fogalmaz: „Voltak idők, mikor meg éppen a megalkuvás 
dicséretét érezték ki a költeményből”.36 Úgy tűnik tehát, hogy Babits lényegében 
ezzel a gondolattal száll szembe versében, amelynek a másik kulcsszava is Berzse-
nyi-szó: a „megelégedés”, éspedig ez is A jámborság és középszerből származik: 

„Tiszta lélekkel s megelégedéssel / Látja csűrében keze míve bérét”, bár más Berzse-
nyi-versekben is előfordul (pl. Osztályrészem). Az is érdekes, hogy a „megelégedés” 
olyan szó, amely Horatius carmenjeiben meglehetősen ritkán fordul elő (1. 35. 37, 2. 
18. 22.), maga a gondolat ugyan gyakori, de mindig az anyagiakra vonatkozik, azt 
sokszor sorolja fel Horatius, hogy mi mindene nincs – ami egy-egy gazdag, előke-
lő háztartásban megvan. A Babits-szöveg viszont láthatólag a „megelégedés”-t a 
változtatással, az újat-kereséssel, a vállalkozókedvvel állítja szembe, erre vonatkozik  
a „soha-meg-nem-elégedés” megéneklése.
	 Hol történik hát meg a fogalom tartalmának elcsúszása? Véleményem szerint 
Berzsenyinél. Ha kissé közelebbről megvizsgáljuk a már többször emlegetett versét, 

33	 R. G. M. Nisbet – Margaret Hubbard, A Commentary on Horace Odes, Book II., Clarendon Press, 	
	 Oxford, 1978, 160–161.
34	 Michèle Lowrie, Horace’s Narrative Odes, Clarendon Press, Oxford, 1997, 85.
35	 Arisztotelész, Nikomakhoszi etika, ford. Szabó Miklós, Európa, Bp., 1987, 49–50.
36	 Ritoók Zsigmond, Horatius és az arany középszer = Uő., Vágy, költészet, megismerés, Osiris, Bp., 2009, 
	 359.
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A jámborság és középszert, azt tapasztaljuk, hogy a „kevéssel megelégedés” kiindu-
lási pontja Berzsenyinél is az anyagiak és a hatalom szempontjából jelenik meg, de 
már a címben megjelenő „jámborság” is változtat valamit azon, hogy a „középszer” 
pusztán a „nem kapzsi”, „nem hatalomra törő” jelentést hordozza. A Magyar Nyelv 
Értelmező Szótára a „jámbor” melléknévre a következő jelentéseket hozza:

1. Olyan <személy, csoport>, aki, amely senkinek sem árt; jóindulatú, szelíd, 
türelmes. Jámbor ember; jámbor lélek; jámbor társaság; egy jámbor öreg-
asszony. Olyan jámbor, hogy a légynek sem árt v. vét. Szóláshasonlat(ok): 
jámbor, mint a → birka. »Töprenkedtem, miként lehetnének e jámbor lel-
késznek oly fontos irományai, melyeknek elrablását mások kívánhatnák.« 
(Eötvös József) »A jámbor félsüket embert önkívületbe sodorta az izgal-
mas jelenet.« (Kuncz Aladár) || a. Olyan <személy, csoport, közösség>, aki, 
amely másokról csak jót tesz fel, és mindig jót vár; jóhiszemű, hiszékeny. 
Jámbor nézőközönség; jámbor olvasó. Azt hitte nagy jámborul, hogy ⁓ || b. 
Jóságos lelkületre, jó szándékra valló <magatartás, cselekvés, arckifejezés>. 
Jámbor érzés, szándék, viselkedés; jámborul v. jámboran viselkedik. »A 
koldus, jámbor arcú öreg ember, rábámult.« (Móricz Zsigmond) 2. (val-
lásügy) Istenfélő, kegyes. »Indulása után a jámbor [zarándok] csapatnak 
/ Anikó és Bence nosza félre csapnak!« (Arany János) || a. (ritka, régies) 
Tisztes erkölcsű, példaadó magaviseletű. Jámbor asszony. »Puhaságra 
serényebb Gyermekek álltak elő az erősebb jámbor apáktól.« (Vörösmarty 
Mihály) »Most hallgass szavamra, jámbor szolga Bence…« (Arany János) 
3. (kissé rosszalló, gúnyos) <Bátortalansága, szelídsége miatt> élhetetlen, 
gyámoltalan. »Jámbor legény volt kelmed, … hogy egy szép leánnyal 
beszélni sem tudott.« (Vas Gereben) || a. (ritka, gúnyos) Nehéz felfogású, 
együgyű, mafla. Jámbor lélek. 4. (bizalmas) Sorsával, helyzetével együtt-
érzést v. szánalmat keltő. A jámbor áldozat; a jámbor férj. »Kivül-belül 
szomorú csárda ez A Kutyakaparó, / Éhen-szomjan szokott itt maradni A 
jámbor útazó.« (Petőfi Sándor) 5. (átvitt értelemben) Olyan <állat, rendsz. 
háziállat>, amely az embert nem bántja, amellyel könnyen lehet bánni; 
szelíd, kezes. Jámbor kutya, macska, tehén. »Udvaron fehérlik szőre egy 
tehénnek: … Csendesen kérődzik, igen jámbor fajta.« (Arany János) »Öreg 
jámbor bolond, de jó tehén.« (József Attila) || a. (átvitt értelemben, költői) 
Csendes folyású, lassú sodrású, kárt nem okozó <folyóvíz>. »Szegény Tisza, 
miért is bántjátok? Annyi rosszat kiabáltok róla, S ő a föld legjámborabb 
folyója.« (Petőfi Sándor) »Jámbor … patak, még lefelé is csak ímmel-ámmal 
folyik.« (Mikszáth Kálmán) 6. (átvitt értelemben) Általában olyan <személy, 
dolog>, aki, amely bizonyos tekintetben ártalmatlan, nem veszedelmes. 
Jámbor rajongó, rajongás. »A káplár átlátta, hogy igen jámbor ördöggel 
van dolga.« (Jókai Mór)37

	 Azért tettem ide az egész szócikket, mert nagyon látványos, hogy ahogy 
haladunk benne előre, egyre inkább olyan jelentésekkel találkozunk, amelyek ne-

37	 A magyar nyelv értelmező szótára, I–VII., Akadémiai, Bp., 1959-1962, ad loc.
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gatív konnotációjúak, így alakul valamiképpen át a Berzsenyi-szöveg olvasatában is  
a „jámborság” fogalma az eredeti „jó ember” pozitív fogalmából a világtól elzárkózó, 
semmin változtatni nem akaró, tehetetlen és csaknem önelégült alak képévé. Nyil-
vánvalóan ez az, amivel olyan szenvedélyesen száll szembe Babits.
	 Érdemes megfigyelni, hogy nyelvileg is mennyire élénken felidézi a Babits-szöveg 
Berzsenyit: „Görnyedt szerénység, kishitü pórerény / ne nyomja lelked járomunott 
nyakát: / törékeny bár, tengerre termett, / hagyj kikötőt s aranyos középszert…” Ilyen 
nyelvi jellegzetességek a jelzős szókapcsolatok, amelyekben a konkrét főnév és  
az elvont melléknév (vagy fordítva) összekapcsolása adja a sajátos hatást. Babitsnál 
például: „Görnyedt szerénység”, „járomunott nyakát”, „aranyos középszert” – Ber-
zsenyinél pedig: „ragyogó dagályát”, „Tarka pórázon”, „magas asztaloknál” „fényes 
rabigát” (A jámborság és középszer). Erőteljes stílushatásúak az olyan összetett sza-
vak is, amelyek valamilyen nyelvi-gondolati elem kihagyásával, mintegy a szavakat 
erőszakosan egymáshoz rántva, a tartalmat összesűrítve jönnek létre. Babitsnál: 

„restségednek ónsulyu köntösét”, „kishitü pórerény”, „lelked járomunott nyakát”, Ber-
zsenyinél: „Tantalus-szájjal”, „Szabínám hív keze-főzte mellett”, „Sem majomnévért 
kenyerét nem adja” (A jámborság és középszer). Sőt, az is Berzsenyi-szerűnek tűnik, 
ahogy az utolsó versszakban az állapothatározót minden nyelvi jel nélkül teszi Ba-
bits a mondatba, s ezáltal valamiféle pillanatnyi bizonytalanságot, s egyszersmind  
a rendkívüli tömörség érzetét teremti meg: „s szabad szolgájuk, állj akarattal a / 
rejtett erőkhöz, melyek a változás / százszínű, soha el nem kapcsolt / kúsza kerek 
koszorúját fonják.” Arra emlékezteti ez az olvasót, hogy Berzsenyinél is milyen gyakori 
az, hogy a képek egymásra torlasztása, a kötőelemekkel való végletes takarékosság 
ilyen izgalmasan homályossá tudja tenni a kifejezést: „Nézd: a kevély tölgy, mellyet 
az éjszaki / Szélvész le nem dönt, benne termő / Férgek erős gyökerit megőrlik, // S 
egy gyenge széltől földre teríttetik!” (A magyarokhoz I.)
	 Abban foglalnám össze végül is az In Horatium elemzésének tanulságát, hogy 
Babits számára talán azért ellentmondásos ennyire ebben a korai korszakában  
a Horatiusról való vélekedése, mert nem egyszerűen Horatius szövegeivel van 
kapcsolatban, nemcsak hozzájuk alakít ki magában viszonyt, hanem sok tekintetben  
a korabeli irodalomtudományi diskurzus Horatius-képéhez is, ez pedig – úgy tűnik – 
kissé összemossa Horatiust és a 19. századi költészet „Horácz”-alakját.

Később

Ferenczi László Babits-tanulmányában az In Horatiummal Az európai irodalom tör-
ténetét állítja szembe:

Csakhogy a két szöveg között, az In Horatium verse és a hatalmas esszé 
prózája között beláthatatlan a különbség. Az első szöveg újjongó és hódító 

– egyidős Ady jövőt igénylő költői forradalmával, a diadalmas kubizmus 
optimizmusával, és azzal, hogy Pound felfedezi a provenszál költészetet; 
a második szöveg már nemcsak az I. világháborút követi, hanem a nürn-
bergi könyvégetést is, amikorra a kubizmus már kihalt a világból, és Pound 
leszerződött Mussolinihez. Az első szöveg, az In Horatium szenvedélyes 
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vita az arany középszer filozófiájával. A második szöveg Horatius fejezete 
nem kevésbé szenvedélyesen méltatja a római költő lebírhatatlan szellemi 
függetlenségét. A negyedszázaddal korábban elutasított Horatius mintha 
példaképpé válna… Babits, a hajdani hódító, most megőrzővé válik, és 
most a megőrzés lesz az igazi hódítás.38

Ahogy az In Horatium vizsgálata kapcsán láttuk, Babits viszonya Horatiushoz természe-
tesen bonyolultabb ennél, de a két időbeli végpont között a világ változását nagyon 
szemléletesen jeleníti meg ez az idézet. Valamiképpen ezzel a változással kapcsolható 
talán össze az is, ahogyan Babits esszéiben egy ideig oszcillál a Horatius-kép: az, hogy 
viszonylag gyakran utal rá, éspedig úgy, hogy evidenciának tűnik a szövegeiben  
az, hogy Horatiust nagy költőnek tartja, váltakozik azzal, hogy negatív konnotációkat 
társít hozzá, később viszont, a harmincas évek közepe táján ez a könnyed kézzel, 
ironikusan fel-feldobott Horatius-rajz mintha megkomolyodna, sőt, elkomorodna, és 
inkább csak az az oldala marad meg, hogy Horatius a klasszikus hagyomány nagy, 
bonyolult és rejtélyes alakja, akihez ragaszkodnunk kell akkor is, ha nem teljesen 
értünk vele egyet, mert a szorongatott kultúra és humánum megtestesítője, távoli 
ragyogás az egyre inkább elsötétülő világban.
	 Érdemes néhány idézetet megnézni, olyanokat, ahol az esszé témája nem 
Horatius, hanem csak valamilyen összehasonlítás egyik tényezőjeként merül fel. 
1909-ben, Swinburne-ről szóló esszéjében ezt írja: „Minden nagy költő dekadens volt. 
Horátius nyelve nem dekadens-é?”39 Ebben a megnyilatkozásban természetesen nem 
az az érdekes, hogy Horatiust dekadensnek tartjuk-e vagy nem (igazából nagyon 
kérdéses az is, hogy Babits vajon mit értett itt azon, hogy dekadens, talán csak azt, 
hogy a korába nem belesimuló, „modern”), hanem az, hogy milyen természetesen 
jön a nyelvére-tollára Horatius neve, amikor arra hoz példát, hogy „minden nagy 
költő”. Látszólag az ellenkező irányba tér ki az inga Anatole France-ról szóló esszé-
jében: „De derűs szkepticizmus volt ez: bizonyos horáciusi életfilozófiába olvadt fel, 
bölcs életörömbe, kedves nemtörődömségbe a magasabb dolgok iránt. Ez volt az 
abbé Coignard kora. Azonban Anatole France mélyebb és nyugtalanabb kedély 
volt Horáciusnál: nem állhatott meg itt, e derűs közönyben.”40 Mintha némi lekezelő 
fölény lenne ebben a megállapításban Horatiusszal szemben, aki nem elég „mély 
és nyugtalan kedély”, akinek az életszemlélete nem látszik olyan „modernnek”, mint 
a nyelve. De ez még a béke világa, a hosszú 19. század.
	 A nagy háború után Babits nyugtalanul újat kereső szelleme más irányba fordul, 
határozottabban a „régi forma… öltönye” felé nyúl az új, minden eddigi tartópontjától 
elszabadult világban, ezt fogalmazza meg nagy esszéjének címe is: Új klasszicizmus 
felé. Ez lesz az a pont, ahol Babits már érzi, hogy „a föld hogy fordul az égnek alél-

38	 Ferenczi László, Babits, Denis de Rougemont, Priestley és a többiek… = Mint különös hírmondó. 	
	 Tanulmányok, dokumentumok Babits Mihály születésének 100. évfordulójára, szerk. Kelevéz Ágnes, 	
	 Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 1983, 69.
39	 Babits Mihály, Swinburne, Nyugat, 1909/3. = Uő., Esszék, tanulmányok, kritikák 1900-1911, Argumentum, 	
	 Bp., 2010, 176.
40	 Babits Mihály, A kételkedés kötelessége, Nyugat, 1912/21. = Uő., Gondolat és írás, Athenaeum, Bp., 	
	 1922, 219.
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tabb / tájaira” (Mint különös hírmondó), s az egyetlen védelem, ellenszer ez ellen mi 
lehetne más, mint a klasszikus kultúra, klasszikus szellem:

A lelkiséget a maga elemezhetetlenségében, oszthatatlan feszültségében 
és mélységében látni, s nem többé testi és téri analógiák szerint: oly feladat, 
melyet a filozófia talán hiába tűz a tudomány elébe; de a költészetnek meg 
kell tudnia oldani. […] A lelkiség szabadságot jelent, s a szabadság tudata 
csakugyan fontos biztatás; fölcsillantani az Élet minden kényszerűségeinek 
mélyén eltemetett, fojtott, feledett szabadságot és felelősséget: igazi 
korszerű misszió. Teljesítése visszaadhatja a Szellemi Kultúra presztízsét.41

Az 1930-ban megjelent Ezüstkor című másik nagy esszéjében fogalmazza meg 
legegyértelműbben Babits azt, hogy mi az Horatiusban, ami ellenszenvet kelt ben-
ne: „Jöjjön hát a harc, a megtartó harc a romlás ellen, jöjjön a szigorú bírálat és a 
gúny, jöjjenek a Tacitusok és Petroniusok! Tragikus harc, héroszi irodalom: szemben  
a korral, s felülről bírálva az elboruló, barbár életet! Ó, elégedett, ó, betelt Horáczok, 
századukkal úszók és csillogók, császárok glorifikátorai: mily más ez!”42 Politikai 
ellenszenv ez, Babits Horatiust a hatalom oldalán álló költőként értelmezi, és ez az, 
ami elfogadhatatlan számára. Figyeljünk fel azonban egy apróságra: a helyesírásra! 
Babits többféleképpen írja Horatius nevét, a viszonylag korai szövegeiben előfordul 

„Horatius”, „Horácius” és „Horátius” formában is. A „Horácz” forma azonban túlságosan 
is sugallatos: 19. századi, sőt 19. század elejei ez az alak. Nyilvánvalóan utal valamire. 
Berzsenyire, vagy csak az akadémikus felfogásra? Nem tudom. De az biztos, hogy 
ugyanebben a szövegben egy kicsivel előbb ráadásul idézőjelben szerepel: „Őriz-
zük-e hát, amit örököltünk, unva és makacsul, s próbáljunk visszatérni hitetlen is  
a régi numenekhez, mint Vergilius és a »gúnyos Horácz« Vestához s Juppiterhez?”43

	 A Nyugat Könyvről Könyvre rovatában egészen más kontextusban jelenik meg 
Horatius. Az 1933-as Horatius nem halt meg című esszében a legnagyobbak közé 
sorolja: „Vannak nagyobb, szárnyalóbb vagy gazdagabb lirikusok, de a könyvnek, 
Horatius óda-könyvének, alig van párja a világirodalomban.”44 Ebben a szövegben 
az, amit korai megnyilvánulásaiban határozottan hibájául rótt fel, a „filozófia seké-
lyessége” elveszti jelentőségét: „legtöbb versét annyiszor olvastam, hogy most már 
csak a nyelvet élvezem, egy-egy elfeledt sor verslejtését, egy plasztikus szórendet 
vagy jellegzetes horatiusi hangsúlyt. Horatius nem halt meg, s különös dolog, hogy 
ilyenekben él tovább, mikor egész életfilozófiája igazán elavultnak látszik, s tartalma 
is talán egy görögből jött konvencionális költészet sablon tartalma.”45 Babits mintha 
nagyon másképpen olvasna már, a filozofikus tartalomnál fontosabbá vált számára 
a költői erő, és ezt nagyon is megtalálja Horatiusban: „És csodálatos: éppen ez  
az öncélú művészet, ez a különös és mindenütt jelenvaló nyelvplasztika olvasztja 
egybe a konvenciós s idegenből kölcsönzött témákat egységgé, életté, egyetlen 

41	 Babits Mihály, Ezüstkor. Tanulmányok, Athenaeum, Bp., 1938, 158, 205–208.
42	 Uo., 208
43	 Babits, Ezüstkor, 207.
44	 Babits, Könyvről könyvre, 165–166.
45	 Uo., 165.
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emberi attitűddé, az emberi dolgok meleg zamatával, úgyhogy magát a költőt,  
az egyént érezzük lélegzeni, ránk nézni, örök-joviális elevenségében.”46 Nincs már szó 
arról, hogy hazugnak vagy mesterkéltnek érezné Horatiust, ellenkezőleg, a megfor-
máltság tökéletessége teszi számára igazzá, egyedivé, örökkévalóvá. Elfogadhatóvá 
vált számára az az ellentmondás, amelyet benne látott, immár nagy műnek érzi az 
Ódákat: „halhatatlan típusa az emberi lélek szembenézésének evvel a halálos élet-
tel – verszenébe és szózamatba sűrített életíz, mely halálig vissza-visszatér ínyünkre, 
ha egyszer megízleltük.”47 Talán nem véletlen az, hogy ebben a mondatban kétszer 
(háromszor?) is megjelenik a „halál” szó. Éppen az egyre közelebb nyomuló fenye-
getettség érezteti meg Babitscsal Horatius ellentmondásos hangjának erejét-ízét.
	 A kétezeréves költő című esszéje a Horatius születésének bimillenniumát ünnep-
lő cikkek hosszú sorába illeszkedik. Itt mintha a korszellemnek valamilyen általános 
idegenkedésével szemben nyilatkozna Horatiusról, mintha arról próbálná meggyőzni 
az olvasókat, hogy Horatius mégiscsak jó. „Az »arany középszer« költőjét valósággal 
be kell mutatni a mai közönségnek amely jóformán semmitsem tud róla, s amit tud, 
az is ellenszenves.”48 Először sorra veszi azokat a szubverzív elemeket, amelyeket ő 
maga is több esszéjében előhozott: Horatiusra sem a nagy eszmék, sem a finom 
szépségek nem igazán jellemzőek, a köznapi világ költője ő. De épp ez az erőssége 
is: modernsége, urbánussága, ironikus világlátása. „Mindig hajlandó önmagán is 
mosolyogni.”49 Másrészt ebben a szövegben Babits már igazi lírikusnak látja, aki  
az élet és halál nagy témáit képes megszólaltatni: „Ódái melyeket ma inkább daloknak 
neveznénk, az élet legszebb és legmúlandóbb örömeinek valóságos bibliáját teszik. 
[…] A mi modern romantikus felfogásunk a lírát csak a túlzottban, a vadban, az ősiben, 
a korláttalanban szereti keresni. Mindez Horatius egész lelkiségével a legtökéletesebb 
ellentét. S mégis Horatius minden ízében lirikus…”50 Végül pedig szembenéz azzal  
a legproblematikusabb elemmel is, amelyről már ejtettünk szót: hogy hol is jelölje 
ki a helyét Horatius politikai költészetének: 

Ez a nyelv és vers mindenre képes: acélos és férfias zengésekre épúgy, 
mint érzéki, lágy, élveteg hangokra. Horatius készséggel állott hatalmas 
pártfogói mellé abban is hogy költészetét a nagy római ügynek, a világ-
birodalmi eszmének szolgálatára odaadja. Így születtek a »római ódák«, 
amik egy egész nagy modern »hivatalos és ünnepi« ódaköltészetet vontak 
maguk után, s családjuknak még ma sem szakadt magva. Horatius azonban 
mindig bizonyos fölénnyel kezelte az ilyen politikai témákat. Legharciasabb 
költeményében Tyrtaiost zengi vissza: dulce et decorum est pro patria 
mori. De nyomban utána maga is mosolyogni látszik háborús pátoszán s 
naív népmesei hangulattal üti el.51

 

46	 Ua., 165.
47	 Uo., 166.
48	 Uo., 198.
49	 Uo., 200.
50	 Uo., 200–201.
51	 Uo., 202.
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Érezhető, hogy Babits nehezen bocsátja meg Horatiusnak, hogy (szerinte) a világbiro-
dalmi eszméket szolgálta, de – úgy tűnik – felfedezi azt az oldalát, amelyet majd csak 
a 20. század végének filológiája, hogy talán ezt sem veszi teljesen komolyan, felette 
áll a politikának: szövegének értelmezése sohasem egyértelmű, mindig felmerül  
az ironikus olvasat lehetősége.

Összegzés

Babits Horatius-képének lényeges jellemzője nemcsak az, hogy az időben erősen 
változik, hanem az is, hogy adott szövegeiben is ellentmondásos. Általában egyszer-
re, egymás mellett vannak jelen benne szubverzív és affirmatív elemek. Talán úgy 
lehetne leginkább megközelíteni ezt a problematikát, hogy Babits számára idegen 
volt az az érzelmi és hangulati kiegyensúlyozottság, amelyet Horatius költészetében 
kora látott, és amely – legalábbis a felszínen, a szövegek direkt filozofikus megnyil-
vánulásaiban – tényleg észlelhető a Carmenekben. Idegenkedett attól a legalábbis 
kétértelmű politikai állásfoglalástól is, amelyet Horatiusnak az Augustus-érában tu-
lajdonítottak, és amelynek kétértelműségét (egyszerre az egyszerűség hirdetése és  
a politikai hatalom kedvezéseinek elfogadása) a századelő újra, modernségre törek-
vő, a birodalmiság eszméjével szembenálló körei már meglehetősen erős indulattal 
észleltek és elítéltek benne. Másfelől nemcsak a költői nagyságot érzékelte benne 
tévedhetetlenül Babits, hanem talán ő az első a magyar irodalomban, aki meghallja 
azt a kételkedő, ironikus hangot is az Ódákban is, amelyet majd a modern filológia 
fedez fel, tárgyal részletesebben.
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„Istenek és állatok, ezekből 
áll a világunk.”
Alan Moore – Eddie Campbell: A pokolból, ford. Bayer Antal 

Kránicz Bence Sötét varázsigék – Alan Moore képregényei (Filmvilág, 2018/10, 24–29.) 
című portréjában fogalmazza meg azt a gondolatot, hogy a brit képregényíró al-
kotásmódjára egyfajta totalizálás jellemző. Ez azt jelenti ebben az összefüggésben, 
hogy az egyes művek fikcionális világai mintegy beburkolják az olvasót egy kime-
ríthetetlennek tűnő kulturális teljességbe, mely az elemek között létrehozott új és új 
kapcsolatok által folyamatosan eltérülő ismétléseket és variációkat produkál. Mindez 
megjelenik a képregények időkezelésében és történelemfilozófiájában is, a különböző 
idősíkok közti törések, átmenetek és ismétlődések anakronisztikus szerkezetében.  
A Moore-féle intertextualitás nyolcvanas évekbeli sikertörténete a posztmodern 
következményeinek popkulturális beágyazódására mutat rá, miszerint a képregény-
történet „betelt” és/vagy „bevégződő” szöveguniverzumként jelenik meg. Ennek csak 
látszólag mond ellent, hogy a recepció a médium forradalmáraként ünnepelte az 
angol művészt, hiszen Moore posztmodern revizionista és nem avantgárd hős, vagyis 
nála a radikális szakítás metafizikai gesztusainál erősebb a médiumtörténetbe történő 
parazitaszerű befészkelődés stratégiája – nem véletlen hogy több sikere (Britannia 
Kapitány, 1982–1984, Swamp Thing, 1984–1987, Batman: A gyilkos tréfa, 1988) egy-egy 
már létező franchise megreformálásához köthető.
	 Az itthoni képregénykiadás utóbbi években tapasztalható harmadvirágzása Alan 
Moore életművének is „igazságot szolgáltatott”, hiszen a legtöbb alapmű – főként 
a Fumax Kiadó jóvoltából – már olvasható magyarul. A totalizálás szempontjából 
legjelentősebb Különleges Úriemberek Szövetségének első kötete tavaly jelent 
meg, melynek intertextuális poétikáját a crossover fogalmával világíthatnánk meg  
a legkönnyebben. A crossover olyan totalizáló történet, melyben különböző fikcionális 
univerzumokból származó karakterek találkoznak össze. A kifejezés a szuperhőszsáner 
kontextusában teljesen magától értetődő, hiszen a különböző kiadók épp a crossover-
sztorik segítségével építik fel és mélyítik el a maguk multiverzumát, de a klasszikus 
horror-franchise-ok történetében is számos ilyen (a „meets” vagy „versus” formával 
felvezetett) „kereszteződést” találhatunk. Ennek a túlpörgetett formája az ún. „monster 
rally” (Glenn Edward), ahol nem két karakter ütközik, hanem karakterek sokasága 
zsibong egy mű fiktív terében, mint például a klasszikus Addams Family-sorozatban 
(1964–1966) vagy a Spider babyben (1964), de a legújabb filmes példák közül elég 
csak a Guillermo del Toro-féle Hellboy II.-re gondolni. Moore már a Swamp Thingben 
is számos crossover történetet hozott létre, ugyanakkor a Különleges Úriemberek 
Szövetsége egy igazi monster rally, ahol a viktoriánus korszak reprezentatív (anti)hősei 
(Nemo kapitány, Mina Harker, Allan Quatermain, Dr. Jekyll / Mr. Hyde és a Láthatatlan 
Ember) verbuválódnak össze dr. Fu Manchu megfékezése érdekében. Ehhez a nagyívű 
popkulturális panorámához talán csak Philip José Farmer World Newton Family-
koncepciója hasonlítható, melynek alapötlete szerint a 19. és 20. század legendás 
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hősei egy közös – radioaktív meteortól mutálódott – családi vérvonalba tartoznak. 
A posztmodern intertextualitásnak ez a leszármazástani olvasata a 19. század olyan 
nagy – ugyancsak családi „hasonlóságok” alapján strukturált – társadalmi tablóit 
parodizálja, mint Émile Zola Rougon-Macquart regényfolyama, de rámutat a crossover 
logikájában megbúvó paranoid mozzanatra is. A totalizáló intertextualitás szerkezetét 
ugyanis lehetséges a téveszmeképződés azonosságfilozófiája felől allegorizálni, mely 
remekül illeszkedik Moore folyamatos konspirációk szerint bonyolódó történelem- 
és politikaképéhez.
	 „A Brit Birodalomnak mindig nehezére esett megkülönböztetni egymástól hőseit 
és szörnyetegeit” – hangzik a Különleges Úriemberek Szövetségének mottója, mely 
épp arra a paranoid double bind-rendszerre utal, mely Moore szerint a brit imperi-
alista gondolkodás és a viktoriánus paradigma pszichotikus altalaját alkotja. Miképp  
a Különleges Úriemberek Szövetsége ennek a viktoriánus kultúrának a karneváli tablója, 
úgy A pokolból (1989–1992) című, Eddie Campbell rajzolóval közösen készített mint-
egy 600 oldalas graphic novel a tizenkilencedik század végének pszichogeográfiai 
látlelete, egyúttal Moore egyik főműve. A pokolból középpontjában a London East 
End negyedében 1888. április 3. és 1891. február 13. között elkövetett ún. whitechapeli 
gyilkosságok állnak, melyeket a nagyvárosi folklór és a globális popkultúra Hasfelmetsző 
Jack mitikus alakjához köt. Hasfelmetsző Jack, illetve az a pszeudo-mitikus narratíva, 
amivé Hasfelmetsző Jack válik, egy jellegzetesen huszadik századi jelenség, a spek-
takuláris és irracionális Erőszak olyan színrevitele, melyet nem lehet elvonatkoztatni  
a jelenséget generáló és egyúttal szétíró médiarendszertől. Antropológiai szempontból 
a sorozatgyilkos mint „morális szörnyeteg” (Michel Foucault) iránti érdeklődés a szá-
zadforduló embertani válságának egyik szimptómája, olyan krízisjelenség, melyet nem 
lehet szakadásmentesen beilleszteni a racionalista humanizmus rendszerébe, ahogy 
azt A tulajdonságok nélküli ember Moosbrugger-esete is példázza: „Semmi kétség, 
őrültség volt ez, és ugyanilyen félreérthetetlenül mégsem egyéb, mint tulajdon létünk 
elemeinek összefüggés-torzulása. Darabokra és sötétbe hullt valami; Ulrich azonban 
rájött hirtelen: ha az emberiség mint egész álmodni tudna, mindenképpen megszület-
ne Moosbrugger.” (Robert Musil: A tulajdonságok nélküli ember 1., fordította Tandori 
Dezső, Európa, Bp., 2013, 84.) Vagyis az emberi lét „elemeinek összefüggés-torzulása” 
egy olyan vakfoltra mutat rá a conditio humanában, mely a huszadik század szubjek-
tumtörténeti revízióit és popkulturális mitológiáit egyaránt elektrifikálja.
	 Moore ugyancsak paradigmatikusnak tartja a Hasfelmetsző-mítoszt („Jack 
hisztériánk tükre. Arctalan gyűjtőedénye minden egyes társadalmi pániknak.” 572.), 
melyet módszertanához híven narratívák, motívumok és kódok burjánzó komposzt-
jának tekint. A pokolból intertextuális kapcsolatban áll az ún. ripperológia legkülön-
bözőbb forrásaival, ahogy erre Moore a kötet negyven oldalas jegyzetanyagában, 
illetve a függelékként közölt A sirályfogók tánca című metakommentárban is reflektál. 
Ugyanakkor saját olvasatának kidolgozásához alapvetően Stephen Knight Jack the 
Ripper: The Final Solution (1976) című kötetére támaszkodik, mely szerint a gyilkos-
ságok elkövetője Sir William W. Gull, aki a királynő fiának, Albert Viktor hercegnek 
a kezelőorvosa volt. A gyilkosságok valójában egy botrány elleplezését szolgálták, 
miszerint a herceg katolikus szertartás keretei között feleségül vette a terhes prosti-
tuáltat, Annie Crookot. Ugyanakkor az ügy elsimítására kiszemelt Gull doktor delíráló 
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elmebeteg, aki a szabadkőműves rítusoktól ihletett történelmi-mitológiai speku-
lációinak rabjaként egyfajta prófétaként tekint magára a gyilkosságok elkövetése 
során. A pokolból központi történetszála Gull doktor motivációinak és téveszméinek 
bemutatása, ugyanakkor a tettes alakja körül feltárul a 19. század végi London szocio-
lógiai, politikai és urbanisztikai panorámája. London és Hasfelmetsző következetes 
test- és térpoétikai megoldásokon keresztül „íródik egybe” Moore képregényében, 
amely annak a gótikus toposznak az újrafogalmazásaként is értelmezhető, miszerint 
a szörny „teste” és a szörny „tere” között metonimikus transzferek rendszere alakul ki. 
A pokolból Londonja maga is egy szörnytest, melynek térbeliségét és történetiségét 
meghatározza az, ahogy Gull doktor – és rajta keresztül mi – olvassuk és értelmezzük 
a város jel- és jelentésstruktúráját, vagyis szemioszféráját.
	 Karlheinz Stierle a Pariser Prismen – Zeichen und Bilder der Stadt (Carl Hanser 
Verlag, 2016) című nagyszerű városelméleti monográfiájában ír arról, hogy a modern 
világvárosban a fizikai dimenziók olyan szimbolikus terekké alakulnak át, melyekben 
a távollét dominál a jelenléttel szemben. Vagyis a város imaginárius fluidumként kezd 
el működni, mely önmaga mítoszstruktúráit termeli ki. Vannak olyan „helyek” vagy 

„épületek”, melyeken keresztül a város mitikus öntermelése túlmutat az urbanisztikai 
funkcionalitáson. Ezeket az intenzitáspontokat nevezi Stierle mitoarchitektúráknak, 
melyek palimpszesztusok módjára a város heterogén időszeleteit mutatják fel, vagyis 
a különböző temporalitások ütközési „helyeként” szolgálnak. A pokolból negyven 
oldalas negyedik fejezete gyakorlatilag nem áll másból, mint hogy Gull doktor Net-
ley nevű kocsisával feltérképezi London mitoarchitektúráját, vagyis a városi térből 
olvassa ki azt a pszichogeográfiai narratívát, mely saját pozíciójának és elkövetendő 
tetteinek történelmi jelentését is meghatározza. Ez a szabadkőműves elképzelé-
sekből táplálkozó narratíva a Nap és a Hold, Férfi és Nő, Ész és Őrület kozmikus 
küzdelmén alapul, melyet a város testébe olyan alkotók írtak bele, mint az Atlantisz 
elsüllyedését túlélő „dionüszikus építészek” tanítványaként aposztrofált Christopher 
Wren, Sir John Vanbrugh és Nicholas Hawksmoor. „A térképeknek EREJÜK van. El-
képzelhetetlen tudást nyerhetünk belőle, ha megértjük. Ennek a városnak a köveibe 
olyan mennydörgő jelképek vannak kódolva, amelyek képesek felébreszteni az 
álmaink tengerének mélyén alvó isteneket.” (101.)  Vagyis Gull doktor számára London 
egy érzéki és plasztikus organizmus, de egyúttal misztikus és allegorikus entitás is.  
A mitoarchitektúra olvasása által a város misztikus teste palimpszesztusként tárul fel, 
például Hawksmoor Bunhill Fieldsen található templomának Gull-féle értelmezése 
egy olyan anakronisztikus nem-helyet fedez fel a városi térben, melyen keresztül 
megidéződnek a racionális társadalmi és történelmi földrajz által elfedett „pogány 
energiák”. A londoni kocsiutazás horizontális mozgása tehát egyben egy vertikális 
mozgást is kijelöl, hiszen a „térképezés” során a város ellentörténelmi mélységeit 
nyitjuk meg. A város testének feltárása az archeológiai és a boncolási gyakorlat 
között indít be metaforikus cserét, hiszen Gull gyilkosságai ugyancsak tekinthetőek 
egy rituális olvasási folyamat eltorzulásának. A szörnyszerű városhoz tartózó szörny-
szerű nőiesség „felnyitása” Gull paranoid narratívájának továbbírása, mely maga is  
a mitoarchitektúra részét képezi. Ezt bizonyítja, hogy a rituális erőszak Gull tudatában 
anakronisztikus téridő-„eltolódásokat” hoz létre. A tizedik fejezet harmincöt oldalon 
részletezett gyilkossági jelenete, mely a „városboncolás” pandantjaként is működik, 
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egy huszadik századi „hallucinációban” kulminálódik, mely Gull számára saját tör-
ténelmen túli pozíciójának a bizonyítéka. „Ne higgyétek, hogy a remegő számok 
és fények megvédenek a történelemtől! Fekete gyökeréből nőttök ki! BENNETEK 
van! Hát alszotok, hogy nem érzitek leheletét a nyakatokon, nem látjátok mi itatja át  
a kézelőjét! Nézzetek rám! Ébredjetek fel, és nézzetek rám! Eljöttem közétek! Veletek 
vagyok mindig!” (363.)    
	 Stierle kötetében olvashatunk egy nagyon érdekes gondolatmenetet, mely 
A pokolból vizualitása kapcsán is fontossá válhat, miszerint a világváros „igazsága” 
színtelen. Ez azt jelenti, hogy mivel a modern metropolisz jelrendszerek átláthatatlan 
pluralitásából megképződő szemioszférát alkot, ezért az urbánus hiperrealitás egyfajta 
transzmaterialitást hoz létre. Ez a távollétszerű absztrakciós tendencia okozza a világ-
város Simmel és Spengler által már a huszadik század elején felismert, átszellemített 
létmódját. Ezért állíthatja Stierle, hogy miképp a városszöveg a város olvashatóságát 
viszi színre, úgy reagál a festészet helyett a rajz adekvát módon a város szellemi jel-
folyamára színtelen, olvasható, fekete-fehér erőmezők vonaltextúrájával. A pokolból 
rajzolójának, Eddie Campbellnek a fekete-fehér munkája mintha épp ezt a gondolatot 
próbálná alátámasztani. A legtöbbször szabályos 3x3-as panelrendszerből építkező 
oldalak túlnyomórészt rendkívül sötétek, a háttér gyakran beszippantja az egyes ka-
raktereket, de ez nem jelenti azt, hogy Campbell kerülné a figurák egyénítését. Sőt, 
biztos kézzel, de minimalista stílusban rajzolja meg az egyes arcokat, illetve állandóan 
figyeli a testtartásból adódó finom ábrázolási lehetőségeket is. A legfeltűnőbb effektus 
a korszak mediális-optikai rendszereire történő utalások nagy száma, a rézkarc, dager-
rotípia, a sajtófotó és a karikatúra kódjainak megidézése. Mindettől valóban lesz egy 
olyan hatása a rajzoknak, mintha különböző vizuális jelsorok és megidézett „nyelvek” 
között kellene állandóan fordítanunk, de az olvasási művelet csak kiemeli a városi 
képsorok szemioszféráját, mely különösen a színtelen ég ellenében hangsúlyozódó 
épületegyüttesek jelentésteli plaszticitásában testesül meg. A rajz hiperrealitása talán 
épp az erőszakábrázolás során válik leghangsúlyosabbá, hiszen a már emlegetett 
tizedik fejezetben Campbell nem fukarkodik a gore-motívumokkal, ugyanakkor  
a színtelenség valóban „átszellemíti” és dehumanizálja a képsorokat. A hatás para-
dox, mert egyrészt lemondunk a naturalista spektakularitásról, viszont mindettől mi 
is rákényszerülünk, hogy mintegy Gull doktor „szemén keresztül” elidegenített és 
formátlanított testtárgyként kezdjük el „olvasni” a bestiálisan megcsonkított női testet.
	 Moore értelmezése szerint Gull végső soron sikert arat saját mitoarchitekturális 
projektjében, hiszen szörnyszerű tetteivel képes beleírni magát a szörnyszerű város 
testébe. Ennek nem mond ellent az ügy eltussolása sem, mert Gull személyének el-
tűnése a Hasfelmetsző-narratívák rendszerében csupán a mitikus dimenzió terjedését 
erősíti. A Hasfelmetsző mint írásra és olvasásra invitáló „üres hely” olyan intenzitás-
médium, mely London imaginárius fluidumát szolgálja. London tehát folyamatosan 
továbbírja magát a Hasfelmetsző által, mintha a „rég megszáradt véres tintával kőbe 
írt történet” (120.) az örök visszatérés mintájára alapozná meg és nyitná fel az idők 
kereszteződésében alakuló város mítoszát. (Vad Virágok Könyvműhely)

NEMES Z. MÁRIÓ
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Ezúttal itt vagyok én is!
Noelle Stevenson: Nimona, ford. Márton Zsófia; Marta Breen és Jenny Jordahl: 
Nagyszerű nők. A feminizmus rövid története, ford. Molnár Kata

A címadó lelkes kijelentéssel Noelle Stevenson képregényének kamaszlány főhőse, 
Nimona bátorítja Lord Ballister Bitangfőt, a vendettára készülő gonosztevőt, vagy 
legalábbis gonosztevőnek tartott lovagot. Nimona izgágaságával megtámogatva 
Bitangfő erkölcsi tartása és igazságvágya – a képregény elején még nem is sejtett 
erkölcsi dilemmák megoldása után – eléri, hogy az igazság egy része napvilágra 
kerüljön. De a Nimona és a Nagyszerű nők című képregények jelenléte a magyar 
képregényes kínálatban önmagában is lelkes kijelentésként fogható fel: itt vannak 
az izgalmas képregények azon fiatalok számára, akik szuperhősmentes kalandokat 
is megtapasztalnának.
	 Bár a képregényt a magyar kultúrában még mindig a gyerekekkel vagy egyenesen 
gyerekes olvasókkal asszociálják, arányaiban kevés gyerekeknek, kamaszoknak szóló kép-
regény jelenik meg itthon. Az elmúlt évek képregényes fellendülésének egyik örömteli 
hozadéka, hogy az alapvetően szuperhős- és kalandtörténetek fordításai uralta piacon 
az újonnan a képregény-forgalmazásba belépő könyvkiadók, mint például a Ciceró, 
a Cser és a Csirimojó, olyan témákkal színesítik a kínálatot, amelyek eddig nem voltak 
markánsan jelen. Ilyen, a magyar piacon újszerűnek számító tematika a női hősökkel 
operáló gyerek- és ifjúsági képregények, amelyek közül a Cser Kiadó gondozásában 
megjelent Nagyszerű nők (2019) az ismeretterjesztő képregény, a Ciceró Könyvstúdió 
által kiadott Nimona (2019) pedig a fantasy-kaland műfaját képviseli. Ezek a képregények 
nem kevesebbet vállalnak, mint hogy a meglévő olvasóknak új témákat kínáljanak fel, 
és hogy azokat is megszólítsák, akik eddig nem forgattak képregényt, mert nem találtak 
olyat, amely a korosztályuknak, érdeklődésüknek szólt volna. A Nagyszerű nők a női 
választójogért folytatott küzdelmet mutatja be jól adagolt humorral, sok tömörítéssel, 
megkapó rajzokkal. A Nimona egy high-tech lovagkorban játszódik, központi témái 
pedig a barátság, a múltbéli sebekből táplálkozó félelem és düh, a jó és rossz döntések.
	 Női hősök és ifjúsági képregények képviseltették magukat a magyar piacon  
a Nagyszerű nők és a Nimona előtt is, ám 2018 előtt kevés női képregényhős és kevés 
gyerekközönséget célzó mű tudott állva maradni. A női hősök és a gyerekképregé-
nyek szemléje egyértelművé teszi, hogy a Nimona és a Nagyszerű nők igen fontosak 
a képregény médiumának magyarországi megítélése szempontjából, hiszen női 
hőseiken keresztül a fiatalokat szólítják meg. A magyar képregénypiaci előzmények 
között az egyik legüdítőbb kiadvány a svájci Hélène Baquelin Angry Mum felkapja 
a vizet című füzete (Nero Blanco, 2014), amelyben egy negyvenes éveiben járó nő, 
Baquelin képregényes avatárja ironikusan és önmagán is nevetve néz szét környeze-
tében. A Rembrandt című képregényben a holland illusztrátor és képregényrajzoló, 
Typex a nőkhöz való viszonyának tükrében mutatja be a festőóriás életét (Libri, 2014). 
A magyar stáb által készített munkák között kiemelkedik a sajnálatos hirtelenséggel 
félbeszakadt sci-fi képregény, a Fantomatika (2017–2018) és az Iron Lady: Arcanum 
című sorozat, amely Hosszú Katinka alteregójának kalandjait mesélte el. 2017-ben 
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jelent meg a kultikus francia képregény, a Barbarella első része magyarul, ezt egy 
év múlva követte a második (mindkettő: Nero Blanco). 
	 2018-ban ugrásszerűen növekedett a magyarul kiadott képregények száma, 
és ezzel együtt több női főhőst felvonultató amerikai képregénysiker jelent meg 
fordításban, könyvformátumban – ezek azonban határozottan nem gyerekeknek 
szólnak. A Marvel-univerzum peremén magánnyomozói praxist fenntartó Jessica Jones 
története vaskos kötetekben, hibátlan minőségben hozzáférhető (Fumax). Jessica 
Jones a világot a sötétből, a szuperhősök világát pedig alulról szemlélő, káromko-
dó hősnő, Michael Gaydos rajzainak és oldalkompozícióinak meghatározó eleme  
az ismétlés, mintegy alátámasztva Jessica tapasztalatát a világról: a korrupció, a zsa-
rolás és a hazugság végtelen körforgásáról. Nyilvánvaló, hogy ennek a képregénynek  
a célközönsége a felnőtt olvasók, ahogy őket szólítja meg a másik sikeres sorozat is, 
amelyik női főhősre (is) épít: ez a Saga, amelyet szintén 2018-ban kezdett el kiadni  
a Pesti könyv. A Saga főszereplője, ahogy az első kötet címlapja egyértelművé teszi, 
egy család: a férfi és a nő más fajokból származnak, a nő újszülöttet szoptat (nyilvános 
helyen, egy címlapon), a férfi átöleli a nőt, és mindkettőjük kezében fegyver.
	 A gyerekképregények között kevés a női hős, illetve a lány olvasóknak szánt ka-
land, és ugyanígy kevés közöttük a könyvként kiadott képregény. Mind a célközönség, 
mind a formátum újdonság a magyar piacon, hiszen itt a gyerekeknek és fiataloknak 
szóló képregények vagy a francia album formátumát követik, mint az Asterix, vagy, ha 
magyar alkotók készítettek gyerekképregényt, azt tipikusan magazin formátumban 
és újságos terjesztésben jelentették meg (Epicline magazin). A közelmúlt magyar 
gyerekképregényei közül kiemelkedik a keményfedeles Helka: A Burok-völgy árnyai 
(2018), ebben Somogyi György író és Tebeli Szabolcs rajzoló jó ritmusú képregénnyé 
adaptálják Nyulász Péter regényét.
	 A Nagyszerű nők Marta Breen és Jenny Jordahl norvég szerzőpáros munkája, 
hatalmas lépésekben halad, és gyakorlatilag kétszer kezdődik el. Először a képregény 
pár karikaturisztikus, gegszerű jelenetben bemutatja a patriarchátust és benne a nő 
tipikus helyét, majd a 19. századi amerikai nőmozgalmak és a rabszolgák felszabadí-
tásáért folytatott küzdelem rokonságának és összefonódásának témája következik. 
Ezután a képregény egy pillanatra megáll, összefoglalja a feminizmus legfontosabb 
céljait, úgymint az oktatáshoz és munkához való jogot, a szavazati és a testi integri-
táshoz való jogot (22–23.), majd újra elölről kezdődik a történeti narratíva. Az alkotók 
újra a patriarchátusnak szentelnek pár oldalt, majd a felvilágosodás Rousseau által 
megfogalmazott nőképével és annak kritikájával folytatják. Ezután a női választójogért 
elsősorban Nagy-Britanniában folyó küzdelem kerül a fókuszba, Millicent Fawcett és 
Emmeline Pankhurst alakján keresztül. A következő fejezetekben az iráni Ad Táhirih életét 
és halálát ismerhetjük meg, szocialista és kommunista nőmozgalmakról olvashatunk, 
majd Margaret Sanger alakjának középpontba állításával pedig a fogamzásgátlás 
történetének bemutatása következik. A női szexualitás és fogamzásgátlás témájá-
val a kötet megérkezik a jelenbe: most az abortusz, a nők politikai szerepvállalása,  
a homoszexualitás témája ugyanúgy megosztja a társadalmakat, mint pár éve az, 
hogy a rabszolgaság intézménye fennmaradjon-e, vagy hogy a nők tanulhatnak-e. 
Azt, hogy ez utóbbi kérdés a világ sok pontján még ma sem egyértelmű, Malala 
Yousafzai történetével illusztrálják a szerzők.
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	 A Nagyszerű nők célja témák és gondolatok felvillantása: egy-egy meghatá-
rozó személyiség vagy összetett kérdés bemutatására alig pár oldal jut. Olympe de 
Gouges és Mary Wollstonecraft 18. századi gondolkodókat például összesen három 
oldal alatt ismerhetjük meg. Az első oldalon a két nő portréja látható, magabiztosan 
néznek ki az olvasóra, mintha egy akciófilm plakátján szerepelnének. Ezután egy oldal 
jut A női és polgárnői jogok nyilatkozatát író, majd kivégzett de Gouges életének 
bemutatására, majd ugyancsak egy oldalban Wollstonecraft Rousseau-kritikájára.  
A pár oldalas tematikus blokkok és portrék célja, hogy az olvasó találjon olyan témát, 
aminek más, részletesebb forrásokban utánanézhet.
	 A Nagyszerű nők a képregényes eszközök gazdagságát az információ egyértel-
mű továbbításának rendeli alá. Ami a szöveg minőségét és a kép–szöveg egyszerű 
kapcsolatát illeti, a művet kifejezetten kezdő képregényolvasók számára tervezték. 
Nincsenek bonyolult vizuális metaforák vagy összetett kép–szöveg kapcsolatok,  
a panelekben sokszor nem történik más, mint hogy a kép illusztrálja a szöveget.  
A szöveg pedig szinte végig viszonylag rövid kijelentő mondatokból áll. A párbeszéd 
is kevés, a karakterek leginkább az olvasóhoz beszélnek. Igaz, érezhető az alkotók 
törekvése, hogy más karakterekkel verbális interakcióba helyezzék a szereplőket, 
és ezek a kis gegek mindig nagyon szórakoztatóak. A képi részben Jordahl, a kötet 
rajzolója, humorral oldja a szöveg nyilvánvaló didaktikus jellegét. 
	 A képregény nagy erőssége egyrészt a fejezetekből áradó lelkesedés és erő, 
másrészt a rajzok dinamizmusa. Jordahl mozgalmas paneleket és egész oldalas képe-
ket komponál, a dinamizmust viccesen túlzó arckifejezésekkel, eltúlzott testbeszéddel, 
mozgást és érzelmeket kifejező vonalakkal, valamint blokkokban kezelt színekkel teremti 
meg. Élvezettel rajzol embereket, munkája gyakorlatilag arcok gyűjteménye: a fókusz-
ban álló karakterek és a háttérben húzódó támogatóik vagy ellenzőik arckifejezései 
egyaránt szórakoztatóak, szélsőséges érzelmeik egyszerre komolyak és viccesek.
	 A Nagyszerű nőkben a karakterek arca és teste mindig a legjellegzetesebb 
módon kerül megörökítésre: mindig a legökölrázóbban, legszomorúbban, legeltö-
kéltebben. A képregényes történetmesélés egyik legnagyobb kihívása, hogy egy 
történet melyik részleteit mutassák be. Annak kiválasztása, hogy mi a fontos és mi  
az elhagyható, együtt jár annak eldöntésével, hogy mi az, ami méretében kiemelen-
dő, és mi az, ami kicsiben ábrázolható. Ezek a képregény lényegét érintő kérdések, 
hiszen a kiválasztott elemek ritmusa határozza meg a képregény hangulatát és 
magát az olvasói élményt. Jordahl a végleteket rajzolja, a jellemző pózokat: a tilta-
kozást, az örömöt, a rács mögé zárt szüfrazsett frusztráltságát, hiszen ebben a pörgő 
beszámolóban nincs idő apró átmenetekkel és részletekkel foglalkozni. Visszatérő 
elem például, hogy a karakterek egész tenyerüket fenntartva testbeszédükkel igen 
egyértelmű nemet mondanak valamire, vagy hogy az öklüket rázzák.
	 Pontosan amiatt, hogy nagy és tipikus gesztusok folyamatára épít a képregény, 
lesz különösen vicces és kifejező az a pár alkalom, amikor az ismétlődés felismerése 
és az eltérő apró részletek megkeresése válik az oldal rendező elvévé. Ilyen alkalom 
például a női életlehetőségek bemutatása a klasszikus patriarchális társadalmakban 
(24–25.). Az oldalpár első részén Breen tömören így írja le ezt a társadalmi beren-
dezkedést: „Az 1800-as évek végéig a legtöbb képzés és foglalkozás elérhetetlen 
volt a nők számára. A nő helye otthon volt – anyaként és feleségként” (24.). A szöveg 
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alatti egész oldalas képen kívülről, a kertből tekintünk egy stilizált házra, az ablakon át 
kisbabát a kezében tartó nő néz kifelé. A következő oldal viszont már négy panelra 
van osztva, és mind a négy panelban ugyanaz történik, csak más kellékek között:  
az ételt előkészítő és gyerekét fogó nő ruhája; az étel minősége is változik, változatlan 
azonban a nő bezártsága a domesztikált térbe, és a férfi magabiztos mosolya, amint 
viccesen elköszön („Viszlát!” „Elmentem!” „Majd jövök!” „Viszontlátásra!”).
	 Noelle Stevenson Nimona című képregénye gyökeresen máshogy viszonyul 
a ritmizáláshoz és a kiemeléshez. Míg a Nagyszerű nők alkotói mérföldes léptekkel 
haladnak és tipizálnak, Stevenson eredetileg webomicnak készült képregényében 
annyi időt szentel egy-egy helyzetnek vagy kérdésnek, amennyit csak szeretne.  
Az online megjelenés kötöttségektől mentes volta lehetőséget ad arra, hogy a Ni-
mona igazán árnyalt karakterek igazán szövevényes hálóját mutassa be. A képregény 
első negyedében Stevenson a lovagos, hercegnős, sárkányos, bajvívós történetek 
visszatérő elemeit halmozza, és nagy élvezettel karikírozza ki azokat, vagy használja 
őket nem megszokott módon. A szőke hajú, körülrajongott hősként dolgozó Sir 
Ambrosius Aranypőc és a sebzett, félkarú Lord Ballister Bitangfő összecsapásainak 
menetrendszerű koreográfiáját teljesen összezavarja a naivan lelkes Nimona, aki alig 
várja, hogy rossz fát tehessen a tűzre. Nimona féktelensége az első oldalaktól kezdve 
potenciális problémaként van jelen: például nincs tekintettel az emberi életre, míg 
Bitangfő, amíg csatlós nélkül dolgozott, kerülte, hogy öljön. A Nimonában új hang-
súlyokkal jelenik meg a szuperhősképregények és -filmek visszatérő kérdése, hogy 
a hős, vagy a gonosztevő rendelkezik-e belső erkölcsi szabályokkal, és hajlandó-e 
azokat valamilyen célért felrúgni. Ahogy halad a cselekmény, sejthetővé válik, hogy 
Nimona szeszélyes fékezhetetlensége és lelkesedése nem egyszerűen egy adott-
ság, hanem mindkettő egyfajta válasz a múltban vele történt fájdalmakra. Az, hogy 
a kamasz hős és nevelőapja kitalálja és megvalósítsa, hogy mihez kezdjen ezzel  
a fékezhetetlenséggel és a köztük lévő egyre áthidalhatatlanabbnak tűnő távolság-
gal, legalább annyira fontos kérdése a képregénynek, mint az, hogy közös erővel 
leleplezzék az országot irányító Intézet félrevezető tevékenységét.
	 A képregény második negyedére Bitangfő és az olvasó is egyre inkább megis-
merte Nimonát, és a közös pizzarendelős vacsorák, káreseménybe torkollt társasjáté-
kozások vagy zombifilmes gegek során egyre emberibbnek, azaz sebezhetőbbnek 
látjuk mind a félkarú gaztevő Bitangfőt, mind az alakváltó kamaszt. Stevenson sár-
kányos és lézerrel lövöldözős bankrablása egy igazán lendületes kaland, egy kitérő, 
ami előrevetíti a képregényzáró, igazán nagy morális téttel rendelkező összecsapás 
dinamikus megoldásait és hirtelen nézőpontváltásait. A Nimona vizualitását tekintve 
mindenben más, mint a Nagyszerű nők: sokféle képkivágás, sokféle képarány; le-
írások nélkül véghezvitt, párbeszédre alapuló történetmesélés. Az apró mozdulatok 
ábrázolásakor Stevenson hiba nélkül vezeti az olvasó szemét, a jelenetek lendületét 
pedig rendre perspektívaváltásokkal szakítja meg. Ilyenkor a jelenetek főszereplői 
hirtelen nagyon aprók és távoliak lesznek (pl. 116., 122., 184.), amivel Stevenson eltá-
volítja az olvasót mind a szereplőktől, mind a jelenettől, hogy aztán egy kicsit más 
tudással, más rálátással vezesse vissza őket a cselekménybe.
	 A képregény második és harmadik negyedében Nimona lelkesedése egyre 
inkább tűnik veszélyesnek, a becsületének rehabilitálásáért küzdő Bitangfő pe-
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dig egyre kevésbé tudja irányítani az eseményeket. Nimona elkezdi hagyni, hogy  
a verbalitást megelőző fájdalmai és múltbeli sebei irányítsák, egyre inkább levetkőzi 
ember voltát. Ezzel párhuzamosan azonban Bitangfő és Aranypőc végre képesek 
megbeszélni, hogyan ment tönkre a hősképzős ifjú éveikre visszanyúló barátságuk, 
és hogyan nyomorítja ellenségeskedésük mindkettőjük életét (Bitangfőét sajnos fizi-
kailag is). A képregény utolsó harmada-negyede nem pusztán egyetlen akciójelenet, 
hanem egyetlen hatalmas gondolat is, ami színvilágában is elkülönül a megelőző 
oldalaktól. A barnás, sárgás tónusok helyett kontrasztosabb lesz a megjelenítés és 
sötétebb a színhasználat. Egy hosszú, dinamikus, félelmetes, akciódús jelenetsort 
láthatunk, amelynek a szereplők bizalmi kapcsolatát tekintve óriási tétje van. Nimo-
na, úgy tűnik, a benne rejtőző szörnyet végképp szabadjára engedi, és nem hagyja, 
hogy bízzanak benne. Bitangfő, úgy tűnik, új sebeket kell hogy okozzon, miközben 
a régieket gyógyítja. Nagyon váratlan ez a tétváltás a narratívában, a kaland átfordí-
tása a pusztításba, a barátság átfordítása az izolációba, amiről nehéz úgy kritikailag 
írni, hogy a történet megismerésének öröme sértetlen maradjon. Stevenson nem 
pszichologizál, hanem jellemekről mesél, és a sárkány–lovag toposzt a barátság és 
ellenséglét bonyolult tapasztalatának megmutatására használja.
	 A Nimona és a Nagyszerű nők főszereplői nők és lányok, de olvasója termé-
szetesen bárki lehet. Ezek a képregények eltérő, de egyformán kreatív módokon 
mutatják meg, mennyire üdítő tud lenni az új nézőpontok felfedezése olvasmányél-
ményeinkben. (Ciceró Könyvstúdió; Cser)

SZÉP ESZTER

Változtasd meg élted?
Kalapos Éva Veronika: F mint

Nem kockázatmentes Kalapos Éva Veronika új prózakötetét úgy hirdetni a regény hátsó 
borítóján, hogy írója „sikeres ifjúsági regényei […] után felnőtteknek szóló történettel 
jelentkezik”. Gondolhatunk persze arra, hogy D.A.C.-sorozat (2013–2017), illetve a 
Massza (2016) és a Muszáj?! (2017) fiatal rajongói így válnak majd nagykorú olvasóivá 
a kortárs magyar irodalomnak, azonban az olvasótábor ilyesfajta megkülönböztetése 
mintha szerzőt is csak akkortól venné komolyan, amikor már a nagykorú közönségnek ír.  
Az őt bemutató fülszöveg a 2014-ben megjelent, három darabot tartalmazó drámakö-
tetet is felsorolja (Arccal a hóban), amely véleményem szerint már a pályakezdés első 
éveiben rámutat arra, hogy a szerzőt mennyire nehéz akár műfajhoz, akár pedig szűk 
olvasói körhöz rendelni. A két egyfelvonásosban (Felülről fúj, Arccal a hóban) hétköz-
napiságukban súlyos női sorstragédiák bontakoznak ki a mai vidéki Magyarország 
kilátástalan közegében, az első drámához kapcsolt mottó Euripidész Médeiájából 
ugyanakkor az idő- és térbeli rögzítést írja felül. A harmadik darab egy monodráma 
férfihanggal (Kihez beszélsz?). A drámaszövegek olvasásában dinamizálódni tud  
a szereplők kilátástalan élethelyzete, a kisszerű tragédiák (kiüresedő házasság, nem 
kívánt terhesség, elvetélt álmok, pusztító környezet) a szereplői szólamok korlátozott 
narrációjából bontakoznak ki olyan performatív erővel, amely az olvasót egyetlen 
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esetben sem viszi el a katarzisig, hanem benne tartja a világ megváltoztathatatlan-
ságának keserű tapasztalatában és az áldozat értelmetlenségének biztos tudásában. 
A befogadói élmény diszkomfort karaktere és a darabok egzisztencialista jellegű 
szikár bölcsessége felidézhetik a Csalog Zsolt Csendet akarok! című elbeszéléséből 
készített monodrámát (bemutató: 1996), amelyben a portré pillanatfelvétel-jellege 
egyúttal egy olyan társadalmi látlelet, amelynek maga a néző is részesévé válik saját 
paralizáltságának felismerésével.
	 Kalapos Éva Veronika drámáiban a családi helyzet, a lakóhely és minden emberi 
kapcsolat korlátozó ereje jellegzetes és egységes világteremtést mutat, amelynek 
súlyos hangulata az író friss regényében tér vissza. Fema, az F mint énelbeszélője és 
főszereplője erősen emlékeztet a drámák női főszereplőire, amennyiben az ő esetében 
is a családtagjainak és a környezetének való kiszolgáltatottság, a nőiségéből eredő 
és egyúttal represszív kapcsolatok, illetve a női test eltárgyiasulása képződik meg. 
Fema monologikus narrációjába folyamatosan párbeszédek ékelődnek, amelyekre az 
elbeszélő érzékenyen, valamiféle rezignált tudatossággal reflektál. Ezzel együtt válik 
kérdéssé a narrátori pozíció motiváltsága: mi indokolja a fiatal nő énelbeszélését?  
A naplójelleget az erős önvizsgálat, saját életének nyomorúságát pontosan felismerő 
tisztánlátás erősíti, amely egyúttal a nagyváros idegenségét és lakói szociális determi-
náltságát is felmutatja. Ez a szociografikus-önreflexív jelentések irányába továbbgon-
dolható megfigyelés elsősorban az érzékenység és a passzív tisztánlátás hatását kelti, 
amely nem jut el a bölcselkedés didaktikus zónájába, vagy a tudományos értekezés 
popularizált transzformációjába. Fema jó megfigyelőként írja le a munkából való 
hazatérés nyomasztó élményét: „Megint jött IKEA-katalógus. Ledobtam a leveleket 
a konyhaszekrényre, és kikotortam a mindenes fiókból az egyetlen tollat, ami fog,  
a pucér nőset, az is hátracsúszott a befőttesgumik meg az alufólia mögé. Odaültem 
az asztalhoz, és magam elé húztam a vastag, színes füzetet. Állólámpa, kilencezer. 
Volt egy állólámpánk régen, még Poppa hozta haza a lomiból, nem volt semmi baja, 
csak a búra széle volt rongyos egy kicsit. Aztán Poppa is törte szét, egyszer hozzánk 
vágta, az volt a keze ügyében. Kanapéra való párnák, darabonként négyezer, nekünk 
nincs egy se, bár rendes kanapénk sincs. […] Miért olyan drága minden? Megint  
a hasamból indult a remegés; mióta elmúltam harminc, ilyenkor levegőt is alig kapok, 
meg kell fognom a fejemet két kézzel, hogy le tudjak nyugodni. Továbblapoztam, 
közben emlékeztettem magam, hogy ki kell majd dobni a füzetet, Bita utálja látni is, 
mindig kiakad, ha költeni akarok.” (26–27.) A nyomorúságosan kicsi lakást az öregkori 
elbutulásban vegetáló édesanyjával és érzéketlen férjével osztja meg: a közös ágy 
ad helyet az anya leépülő testének, Fema gyermek utáni vágyakozásának és férje 
fizikai szükségletként kielégített nemiségének, amely konstellációban a testek eltár-
gyiasulása a társadalmi nemi szerepek groteszk kiforgatásaként tapasztalható meg. 
Míg a testi-szellemi leépülésben vegetáló édesanyját Fema alázattal ápolja, addig 
férjét megalázkodással szolgálja ki.
	 Korlátozott életpályájú nők és férfiak, boldogtalan házasságok, megnyomorító 
családi kapcsolatok, jövőkép nélküli életek, naiv álmodozások, mélyen elfojtott súlyos 
tragédiák körvonalazódnak Fema leírásaiból. Fridával, az ügyvédnővel való beszélge-
tése hozza majd felszínre benne gyermeke elvesztésének traumáját, a vetélés emlék-
betörése megrázó módon jeleníti meg a női test kiszolgáltatottságát, a női tapasztalat 
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érzéki-érzelmi terheit: „Úgyse mozog. Istenem, de fáj. Isten nincs. De akkor is fáj. Bita 
ordít. Mit csináltál, te idióta? Alig hallom. Aludni kell. Most már tényleg. Aludjon. Adják 
ide. Nem. Miért nem? Felejtse el. Csak gyógyuljon. Pihenjen. Micsoda? Micsoda? 
Adják ide. Nem. Felejtse el.” (146–147.) Kettejük lassan kialakuló barátságában Femát 
folyamatosan társadalmi státuszának alacsonyabb rendűsége zavarja, így különösen 
felzaklatja az az intim beszédhelyzet legféltettebb titkairól, amelybe szinte akaratán 
kívül kényszerül. Élete két jellegzetesen kontrollált térhez kötődik: az éjjel-nappali 
bolthoz és az otthonához, ahol egyaránt alá kell vetnie magát a hatalmukat verbális 
és fizikai agresszióval érzékeltető férfiaknak: főnökének, Zokinak, és férjének, Bitá-
nak. Az üzlet természetesen egyfajta társadalmi kicsinyítő tükörként működik, ahol 
nemcsak a súlyosan eltérő szociális státuszú, különféle foglalkozású, anyagi helyzetű 
emberek viselkedése válik megfigyelhetővé, hanem markánsan megtapasztalható 
benne az emberek közötti elidegenedés vagy az állandó gyanakvás kétirányú folya-
mata, de akár a nélkülözés vagy a függőség jelentette kiszolgáltatottság is. Ebben  
a csomópontban futnak össze véletlenszerűen azok az életek, sorsok, élethelyze-
tek, amelyek szükségképpen hatással lesznek egymásra. Fema itt ismeri meg Fridát,  
az alkoholfüggő válóperes ügyvédet, itt kerül egyre szorosabb kapcsolatba Fippel, 
a társai által lenézett, szellemi fogyatékosként kezelt fiatal férfivel, itt szerez tudomást 
piti vagy éppen rejtélyes bűnügyekről Dereltől, a rendőrtől, majd innen indul haza 
éjjel vagy hajnalban, amikor a város a leginkább embertelen arcát mutatja, hogy 
belekeveredjen olyan beszélgetésekbe, verekedésekbe, zaklatásokba, amelyek  
a hatalmi viszonyok irgalmatlanságát játsszák mindig újra.
	 A különös, elsősorban hangulatfestő nevek a regény valószerű és esetenként 
megrendítően érzékiesített világát a (morális, fizikai, szellemi, érzelmi stb.) sötétség 
misztikuma felé sodorják. Bár a történet nem billen át a fantasy világába, az elbe-
szélésben két olyan szál bukkan fel, amely legalábbis megkérdőjelezi a racionális 
világkép határait: ez a bizonytalanság pedig műfaji keveredést is okoz, amely ös�-
szességében a regény kidolgozatlanságának hatását kelti. A cím, az F mint lehet egy 
be nem fejezett hasonlat, ugyanakkor a betűzési ábécét is felidézheti, amelyre azért 
van szükség, hogy az ábécé betűit keresztnevek segítségével egyértelműen megha-
tározhassuk, s bizonyos beszédhelyzetekben egyértelmű legyen rövidítések, szavak 
vagy nevek lejegyzése. A feltételezhetően névre utaló, de be nem fejezett szintagma 
a regényben felbukkanó különös nevek nyelvi roncsoltságára utalhat, esetlegesen a 
szereplők által használt közönséges, korlátozott vagy esetenként kifejezetten trágár 
nyelv által közvetített világ elbeszélhetetlenségére. A regény struktúráját tipográfiai 
jelek segítik követni: az első fejezetet egy rövid, számozatlan szakasz előzi meg, és 
minden további fejezetet ezek a beékelődések választják el egymástól, végül két 
hosszabb, szintén dőlt betűs rész zárja le a kötetet. Míg a számozott fejezetek lineárisan 
haladnak előre az események kronologikus elbeszélésében, a dőlt betűs egységek 
összeolvashatók, és a kötet végére kiadják a történet lezárását: végeredményben 
megvilágítják az elbeszélés folyamatában lassan és nem egészen világosan kibon-
takozó rejtélyt egy különös titkos társaságról, akiknek a tagjai, a Fotósok, az emberek 
életének társadalmi-biológiai értékéről döntve megfélemlítik és zaklatják áldozataikat, 
felforgató határhelyzetekbe sodorva őket: „Ti selejtek, csak éltek bele a világba, és 
várjátok a csodát, aztán ugyanolyan fölöslegesen haltok meg, amilyen fölöslegesen 
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éltetek. Igazából nem is kéne törődni veletek, úgyis kinyírjátok magatokat előbb-
utóbb, rákot kaptok vagy szívrohamot, de mit csináljunk, ha ez a feladat…” (250.)  
A szekta működése és céljai nem egészen kifejtettek, ugyanakkor Fema énelbeszélése, 
illetve Frida és Fip érintettsége átélhetővé teszik azokat a szorongásokat, amelyeken  
a szereplők keresztül mennek a Fotósok hatalma alá kerülve. Ebbe a dark-thriller jellegű 
vonulatba ékelődik Fema önmagára ismerésének és egyfajta emancipálódásának 
története, amely végülis folyamatos önreflexiója és világértelmezése eredménye.  
A mások által félkegyelműnek tartott Fip mellett az üzletben eleinte szeretetteljesen 
anyáskodó Fema idővel a fiatal férfibe szeret, akivel egy délután kirándulni indul 
vonattal. A kihalt falu, ahol néhány szerelmes órát töltenek, Nevenincsként szerepel 
a vonatjegyen, és a nő számára annak ígérete marad, hogy Fippel kiléphet abból 
az érzelmi nyomorúságból, amelyben férje mellett él. A regény cselekményének 
dramatikus tetőpontra jutása a két szál egymásba fonódásával (az új szerelem és az 
önmagára ébredés összekapcsolódása, továbbá a Fotós-szektáról való olvasói tudás 
mozaikjainak felhalmozódása és összerakása) történik meg, amely részben a felismerés 
és a letisztulás eseményét hozza el az olvasónak. Ebben a felgyorsulásban ér véget 
Fema elbeszélése, akinek a története tragédiákkal és lezáratlan eseménysorokkal 
búcsúzik el a talán kellőképpen meg nem világosodott olvasótól.
	 A regény atmoszférateremtése kiváló, a nagyvárosi élet elidegenítő hatalma 
nem közhelyesen és sablonosan körvonalazódik, hiteles perspektívából képződik 
meg a társadalmi helyzet és a társadalmi nemi szerepek pusztító hatása az egyén 
döntéseire és lehetőségeire, a választott nyelvi regiszter a lendületes párbeszédekben 
különösen izgalmasan bontakozik ki. A cselekmény komplexitása, vagyis az utópisztikus 
tervekkel terjeszkedő szekta, továbbá Fema és Fip kapcsolatának ígérete azonban 
nincs kifejtve meggyőzően és jól követhetően, aminek az oka lehetséges módon  
a narrátori hang korlátozottságában, esetleg a cselekményszálak kidolgozatlanságában 
van. Az utolsó fejezetben, amelyben Fema és a Fotósa közötti vita zajlik, az elbeszélő 
a párbeszédbe keveri saját emlékeit egy gyermekkori mesekönyvről. Felidézi kedvenc 
történetét egy szegény fiatal lányról, akit önzősége miatt büntetésként elszakítanak 
családjától, de vétsége felismerése, vagyis egyfajta megtisztulása után visszakapja 
az életét. A mesebeli lánynak, ahogy Femának is, az őket körülvevő világ titkainak 
leleplezése után kell folytatni az életüket, amely dimenzióról azonban már sem a mese, 
sem pedig Fema elbeszélése nem szól. Kalapos Éva Veronika ugyanakkor bizonyosan 
nem most vált felnőttekhez szóló íróvá, ifjúsági regényeiben és drámáiban is jelen 
van ugyanaz a problémaérzékenység, a határhelyzetekre való kitüntetett figyelem, 
amely legújabb regényének is az erősségét jelenti. (Athenaeum)

BÓDI KATALIN
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A költészet alanya
Balla Zsófia: A darázs fészke

Balla Zsófia új kötetének megjelenése időszerűnek mondható. A tavalyi évben hetve-
nedik születésnapját ünneplő költő esszéi, tárcái, alkalmi prózai írásai elszórva léteztek 
már az irodalmi világban, és ezek a megszólalások kivétel nélkül mindig súllyal, komoly 
erővel bírtak. Összegyűjtésük, rendező szerkesztésük éppen ezért hiánypótló: egy 
kötetben adnak portrét egy különleges lírikusról. Költői minták, példaképek (Aranytól 
József Attilán át Nemes Nagy Ágnesig, nem kifelejtve Rilkét, Oscar Wilde-ot) jönnek 
elő a hosszabb-rövidebb írásokban, melyek között van felkérésre írt szöveg, napló 
és ünnepi beszéd is. Ezek közlésével a szerző vállal valamennyi kockázatot: az élet-
műhöz mérve és a mesterségbeli tudáshoz viszonyítva vajon kellő értékkel bírnak-e 
a szövegek, és ott van még a  befogadói elvárás: nem gyengülnek-e az állítások, ha 
nem a bevált, használatban is csiszolt versbeszédben, hanem attól eltérően jelennek 
meg. Épp a kötet leginkább versbe hajló szövegében sorolt, hitvallásként és költői 
programként mintegy esszenciálisan listázott pontokhoz mérve kijelenthető: A darázs 
fészke a legapróbb eltérést sem mutatja attól, amit Balla Zsófia immár több mint ötven 
éve képvisel a kortárs magyar irodalomban. A költészet, ahogy a szerző (egy 1985-ös 
írásában) sorolja: „vezérkönyv”, „partitúra”, „csonkulás és beteljesedés” és még ennél 
is több, „a nyelv apoteózisa”. Magasabb rendűség, ha van, nem létezhet más, csak 
az emberi szó verssé válása.
	 A költő Balla Zsófia tucatnyi köteten át épülő életművének nincs más állítása, mint 
ami itt is megszólal: a vers „megírása és elolvasása egyazon cselekedet része”. És mivel  
a líra Balla Zsófia szerint „nem tárgy, hanem alany”, tulajdonképpen élőlény, azokról a nyelvi 
mozgásokról, a szövegek hátterében álló szcénákról, a nyelvvé váló valóságról önazono-
san, érthetően és egyszersmind lírain ír. Nem nóvumok sorakoznak a kötet lapjain, hanem 
a régóta ismerős lírai objektumokat tárja fel másképp, s leplezi le, ha kell, a szubjektum.
	 Elsőként és megrázóan őszintén a személyesnek azt a részét, melynek megmu-
tatása másképpen hozza zavarba az olvasót, mint maga a vers. Kertész Imréről írja: 

„a művészi megformáláson kívül ugyanis nincs emlékezet – azon túl csupán tények, 
adatok, felfoghatatlan mennyiségű szenvedés, jobb esetben jog és a világ foglal 
helyet” – azaz a valóság nem tárgya a művészetnek, ennél keményebb állítás van itt. 
Csak és kizárólag a művészet képes lényegeset létrehozni, mozgatni és hagyomá-
nyozni. Ilyen értelemben egyszerre távolítanak el és vonnak a legbelsőbb körökbe 
azok a személyes történetek, melyeknek leírása, közlése látszólag felesleges, hiszen 
a versek rendelkezésre állnak. A lírai esszék meghatározás itt érvényes leginkább: 
nem csupán tónusában lírai a prózai szöveg, hanem sokkal inkább modusában:  
a Balla Zsófia-versek tágulásai ezek a szövegek.
	 Akár a legszemélyesebb sorokat olvassuk, melyek közül a leginkább megrázó 
a Balassa Péternek írt levél, máskülönben egy-egy levegővel elmondott novellányi 
sóhaj, a héthónapos magzatát elveszítő, életveszélyből menekülő és örökre meddővé 
váló anya sóhaja. Más helyen is ír erről a traumáról, másképp, mint a versekben, de 
ugyanazon a hőfokon izzva, ugyanazzal a fájdalommal telt szenvedéllyel.
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	 Hasonlóan személyesek a családi visszaemlékezései, melyeknek különlegességét 
nemcsak a szülőváros, Kolozsvár megidézése adja, hanem azok a gondolattársítások, 
melyeknek nyomán úgy sűrűsödnek és lesznek maivá az emlékek, ahogy a szerző 
szerint maguk a helyek állnak össze szorosan: „korunk felgyorsult, s ha magához 
szoktatott is az idő stílusa, számomra mégis furcsa marad a helyek összetömörödése, 
ez a sűrűség” – egy egynapos győri kirándulás alkalmával írja ezt. Ezzel a technikával 
találkozunk az emlékidézésben akkor is, amikor költői példaképeiről szól. Mindun-
talan keresi és meg is találja azokat a kapcsolódási pontokat, melyekből nem csak  
a személyes élményt világítja meg, de eltartva magától általános érvényeket is mutat. 
Grazban tartózkodva, ott épp piknikező társaságokat figyelve jönnek elő gyerekkori 
kolozsvári emlékei, „felgyújthatatlanul és elolthatatlanul szállong a múlt” – mondja, 
és mert eközben Nemes Nagy Ágnes erdélyi útirajzait olvassa, úgy tekint vissza 
Kolozsvárra, ahogy vele párhuzamosan Nemes Nagy is látta, láthatta. A Kolozsvárról 
író Nemes Nagy Ágnest Grazban olvasó Balla Zsófia arra a városra emlékezik, amely 
az övé, miközben emlékei egyetemessé emelkednek. A költészet tényleg alany és 
nem tárgy.
	 Mindeközben tekintetét a szerző szélesen körbehordozza. Identitásának újra- 
és újrafogalmazásában szigorú és konzekvens: nagyon erős állítások sorakoznak  
A darázs fészkében. Beszél arról, hogy milyen elhagyni a kisebbségi lét terepét, és 
tűrni, viselni a kétféle hontalanság terét. Beszél azokról, akik, mint ő, végül elmentek. 
De mutatja azt is, aki marad, és aki „ha már nem lehet nyugodt lakos, polgár, akkor 
prófétának áll”. „De a prófétaság – folytatja – egyirányú utca, abból nehéz kihátrálni.”
	 Itt is személyes, nem távolítja el magától a tárgyát, megérkezőként, letelepedőként 
magára is tekint, és úgy mondja: „megmámorosodtam attól, hogy itt lehetek. Annak 
ellenére, hogy kezdetben megkérdezték, hogy most, hogy eljöttem, nem érzem-e 
árulónak magam és hol tanultam meg magyarul. Ugye otthon románul beszélünk?” 
A kisebbségi lét a veszélyeztetettségi lét egyfelől, a többségihez tartozásnál pedig, 
lám, újabb akadály. „Mégis boldog voltam és hálás hogy itt lehetek, – vallja meg 
őszintén – mint akinek pihenj-t vezényeltek, és lábhoz ereszthetem egyik kisebbségi 
mivoltomat.” Ezután kemény szavak jönnek: „mindehhez hozzá kell fűznöm, hogy az 
urbánus és magát mérvadónak tartó irodalmi közeg – tisztelet a kivételnek – nem 
sok érdeklődést vagy befogadói hajlandóságot mutat a kisebbség nyelvi kincsei 
iránt. A népi irodalmi tábor, bármit értsünk ezen, fogékonyabb a kisebbségi nyelvre, 
igyekszik azt átiktatni a létező állományba. Ugyanakkor a nem-népi szemléletre,  
a politikai véleménykülönbségre, a klasszikus liberalizmushoz közel álló erdélyi tör-
téneti társadalomszerveződésre érdektelenséggel vagy széles körű kiközösítéssel 
válaszol.” Szükséges hozzátenni, hogy mindezeket A vers hazája című nagyesszében 
olvashatjuk, melyet a Széchenyi Művészeti Akadémiai-tagságot elnyerve székfoglaló 
beszédében nyilvánosan is elmondott. Önmeghatározásként a verseken túl, azokat 
erősítik az alábbiak: „Életem egy része azzal telt el, hogy azt kerestem, kihez tarto-
zom, – ugyanakkor próbáltam elhárítani, hogy egy-egy csoport, irányzat, párt vagy 
kisebbség kisajátítson, mint dísz-erdélyit, dísz-zsidót, díszliberálist, női kvótát, bármit. 
Mindegyik vagyok és egyik sem. A kisajátítás ugyanis a soha-be-nem-fogadást helyet-
tesítő és elfedő gesztus. Kisebbséginek lenni függőség. Csak a mindenkori többség 
orvosolhatja.” Legszemélyesebb vallomásához a hazáról Tolnai Ottó egy történetét 
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hívja segítségül, aki egyszer hazaérve szerette volna megcsókolni az anyaföldet, de 
csak sivár betont talált, aztán, már a háborús időkben a magyar-szerb határon egy 
poros fűcsomót vett észre, amit aztán hazaként ölelhetett magához – „azt a füvet 
ölelem, csókoltatom” – mondja Balla Zsófia, és vállal ezzel egyszerre többféle, de 
egyenértékű közösséget.
	 A költő természete szerint egyébként is a határhelyzetekben van otthon, éppen 
ezért nem lehet eléggé hálás az olvasó, hogy Balla Zsófia témává teszi ezeket a hely-
zeteket. Az örömre okot adó történések és a veszteségek listázása éppúgy ott van 
ezekben a szövegekben, akár a személyest, akár szűkebb, vagy tágabb közösségét 
érinti. Finom, mégis határozott véleménye közül egyet emelek csak ki, ahol konkrétan 
a saját „szakmájáról” ír: „a hetvenes-nyolcvanas években a forma gazdagságának, 
a műalkotás autonómiájának érvényesítése tűnt égetően fontosnak a sematikus, a 
szocialista módon haladó és képviseleti lírával szemben. A személyesség, az irónia, 
a könnyedség, a játékosság, a szókimondó naturalizmus, a stílusbravúr. Majd a ki-
lencvenes években ezek lassan ugyanolyan könyörtelenül uralták el a költészetet, 
minden mást lehetőleg félretolva, mint korábban a kötelezővé tett irodalmi ideológiai 
elvárásrendszer.” Bár nem tudományos megállapítás, nincs adatolva, lábjegyzetelve, 
ám mégis csak kitűnik: nem minden alap nélküli megállapítás. És érvénye elsősorban 
abban van, hogy a költő, a gondolkodó, az értelmiségi, a művész igyekezzen mindig 
ellenkezni azzal, ami és aki kizárólagos, „eluraló”, egyféle kíván lenni.
	 Ez az – ahogy a borítón olvasható – „értekező líra” annak lehetőségét kínálja, 
hogy az alkotó műhelyébe nyerünk bepillantást, ám emellett külön ajándéka a kö-
tetnek a szellemesség. Nem lehet eléggé hálás az olvasó az olyan bonmot-kért, mint 
amit például a női-férfi irodalom kérdésében kap. Amikor Balla Zsófia azt írja, hogy 
a „kompetensebb könyvhöz nem nőbbnek vagy férfibbnak kell lenni, hanem jobb 
írónak”, akkor, bár nyilvánvalóan egy mondatban nem lehet elintézni egy ekkora 
horderejű kérdést, a kiindulási pontot kellő erősséggel jelöli ki. És a derű máshol is 
jelen van, kiemelten ott, ahol a padlizsán (vineta, tojásparadicsom) különböző elké-
szítési módjairól beszél. Ez ugyan nem irodalmi kérdés, mégis egy komoly szerkesztői 
közbevetés olvasható a szövegben, minden más résznél hallgat a szerkesztő (nem 
is az a dolga, hogy közbevessen, hanem az, hogy készre szerkesszen, és ez utóbbit 
remekül el is végzi), itt azonban belefolyik a diskurzusba.
	 A darázs fészke egy különleges útikalauz egy különleges költői életműhöz, 
melyből újra kiderül: a vershez hasonlóan a költő is inkább alany, mint tárgy, és ennek 
az alanynak megszólalásai, legyen szó családi emlékezetről vagy közéletről, irodalmi 
kérdésekről vagy nyelvi problémákról: prózában is érvényesek. Mindez, persze, újra 
csak a versekhez fordít, és ezt is jól teszi, mert „a költészet nem annak a pótléka, amink 
nincsen, hanem az, ami a miénk lehet”. (Kalligram)

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF
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Szövegvilág és világszöveg
Molnár Gábor Tamás: Visszacsatolások. Irodalomértelmezés és reflexivitás

Molnár Gábor Tamás Visszacsatolások című kötetének fő témája az „irodalmi értel-
mezés”, amely első hallásra komoly elvárásokat ébreszthet az olvasóban. A szerző 
nem valamilyen jól, mert saját maga által formált kutatási területhez, életműhöz fordul 
csupán, hanem az irodalommal való professzionális és nem-professzionális foglalkozás 
alaptevékenységéhez. Ugyebár mit is lehet tenni mást az irodalommal, mint olvasni; 
emellett pedig ritkán vonják kétségbe (a Visszacsatolások sem tesz ilyet), hogy az olvasás 
egyben értelmezés is; legfeljebb óvatos megkülönböztetések tehetőek az olvasás és 
az értelmezés mikéntje, módozatai és hatásköre között. Persze az irodalomtudomány 
feladata ezen felül, hogy gyűjtögesse, lajtstromozza, rendezgesse az irodalmi szöve-
geket, sőt, őrködjön, vigyázzon rájuk, amely tevékenységeket általában filológiának 
nevezik; ezért lehet az, hogy a tudományos vita az interpretáció mibenlétéről gyakran 
a filológiai kutatásokhoz képest próbálja meg kijelölni az értelmezés pozícióit és felada-
tait. Mindez azonban nem teszi könnyebbé a feladatát annak, aki át szeretne tekinteni, 
netalántán irányt szeretne mutatni az értelmezés tárgykörében, és korántsem csak az 
írásos szövegekkel való foglalkozás évszázadai, sőt, évezredei során több alkalommal 
is parttalanná duzzadt diskurzus okán, hanem mert az utóbbi időben az értelmezés – 
mint Kertésznél az irodalom – „gyanúba keveredett”, úgy bizonyos szakmai fórumokon, 
mint az irodalomról és használatáról szóló laikus vagy populáris vitákban. A szórakoztató 
médiumok megpróbálnak egyre rafináltabb módszerekkel „közvetlen” és „lehengerlő” 
élményekben részesíteni, a tömegeket pedig, mondják az ebben érintettek, csakis egy-
szerű üzenetekkel lehet elérni; de a magas művészetről folyó esztétikai diskurzusban is 
egyre több „antihermeneutikai” érv kerül elő, amelyek az értemezést nehézkes, elavult 
és elidegenítő gyakorlatnak, vagy csak holmi „túlbonyolításnak” láttatják.
	 Mindezek tükrében talán meglepő, de Molnár Gábor Tamás könyve nem 
polémia vagy kiáltvány. A bevezető, mintegy százoldalas elméleti tanulmány inkább 
összegzés vagy áttekintés: az interpretáció kérdése voltaképpen előhívja azokat 
a fontosabb nemzetközi irányzatokat, pozíciókat és tendenciákat – persze igen 
figyelmesen kitett hangsúlyokkal és tagolással –, amelyek közvetve vagy közvetlenül 
nyomot hagytak a megújuló magyar irodalomtudományon a kilencvenes évek 
során, tehát nagyjából mindazt, amit posztstrukturalizmusnak, posztszemiotikának, 
dekonstrukciónak és hermeneutikának, vagyis inkább ezen irányzatok gyakorlatának 
szokás nevezni. Vagyis az „értelmezés” nehéz helyzetére, amelyet a kötet is említ 
bevezetőjében, egy némiképp óvatos, mégsem kitérő választ ad: elsősorban azzal 
a (késő) „20. századi irodalomtudománnyal” foglalkozik, amelyben az értelmezés 
kulcsfontosságú kategóriává vált, sőt, „önálló szakterületté fejlődött” (12., és itt kell 
röviden szót ejteni az igen elegáns történeti kitekintésekről is, amelyek felvillantják 
ennek a fókusznak a hátterét és előzményeit), és mintegy autopoétikussá (avagy,  
a kötet követendő purizmusával, „önépítővé”, vö. 114.) érlelődött, amennyiben már 

„nem elsősorban egy szöveg tulajdonképpeni jelentésére vagy értelmére kérdez rá, 
hanem annak értelmezhetőségére” (13., kiem. az eredetiben).
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	 Általában jellemző a kötet egészének érvelésére, függetlenül az adott fejezet 
műfajától, hogy nem egy bizonyos tézis vagy valamiféle kulcsfogalom kidolgozása 
felé halad, mint inkább egyes problématerületeket gondol végig és fejt ki, majd eze-
ket a többé-kevésbé önálló, kompakt okfejtéseket egymás mellé rendezi; bemutat 
egy-egy részkérdést, felvet szempontokat, fontolóra veszi az érveket, de határozott 
választ nem ad. Ez nyilván csökkenti az argumentáció drámaiságát, sőt, a polémiára 
áhítozókban csalódást kelthet, ugyanakkor a figyelmes olvasóját együttgondolko-
dásra, mérlegelésre, vagy akár – egy kissé ódivatú hermeneutikai terminussal – „be-
szélgetésre” ösztönzi; és mivel mindez gondosan megválogatott elméleti szerzőkre 
támaszkodva történik, az egész végeredményben egy igen széleskörűen tájékozott, 
mégis jól követhető, már-már olvasmányos irodalomelméleti bevezetővé áll össze, 
ahol a bevezető szó szerint értendő; a szerző bevezeti olvasóját az irodalomtudomány 
bizonyos gondolatköreibe, és utat mutat az irodalomelmélet sokszor valóban kissé 
ingoványos ösvényein.
	 Az értelmezésről szóló Visszacsatolások fokozatosan ereszkedik az elmélet 
magasságaiból a tényleges elemzésekhez: az első hosszú fejezet mutatja be a leg-
fontosabb teoretikus dilemmákat, de már itt is felbukkan némi praxis, az okfejtést 
illusztrálandó. Az ezt követő második fejezet még kevésbé egynemű; az ars poetica 
műfajáról van szó, ahol az elméleti igényű felvezetést hamar felváltja a figyelmes 
elemzés, Petőfi Dalaim című verse után modern, késő- és posztmodern ars poeticák 
következnek (Kosztolányi, Nemes Nagy, Pilinszky, Paul Celan, Orbán Ottó, Petri), s bár 
a teoretikus távlat mindvégig megmarad – nem utolsósorban a költészet mibenlété-
ről szóló metareflektív esszék (Benn, Grünbein, Térey) megszólaltatásán keresztül –, 
kétségkívül a lírai szövegeké a főszerep. Itt már igen erős lehet a gyanú az olvasóban, 
hogy a kötet szerzője valóban kiváló, mondhatni szenvedélyes, helyenként virtuóz 
szövegolvasó, aki a gyakorlat felől közelít a teoretikus tanulságokhoz is. Ezt bizonyítják 
a kötet második felét kitevő elemző fejezetek, amelyek sorrendben az Of Modern 
Poetry (Wallace Stevens – ez a fejezet voltaképpen az ars poetica-dolgozat folyta-
tásaként is olvasható), A Nibelung-lakópark (Térey János), a Föltámadott a tenger... 
(Petőfi Sándor), A cicisbeo (Füst Milán), a Kő hull apadó kútba (Szilágyi István) és  
a Tranzit Mundi (Garaczi László) című műveket vizsgálják – ezekről később.
	 Az elméleti fejezet hat egységre oszlik, a fent említettek miatt nem annyira 
építkezik, mint inkább egyre bővíti a szempontrendszert; az első, már idézett egység 

„betekintés”, amely kijelöli a vizsgálódás történeti és elméleti hatókörét és szüksé-
gességét – itt már a hivatkozásokban előbukkannak olyan szerzők, akiknek elméleti 
munkássága később középpontba kerül. A második alegység a leghosszabb az óri-
ásfejezeten belül, itt kapott helyet a legrészletesebb hermeneutikatörténeti áttekintés, 
amely a középkortól a felvilágosodás racionalizmusán keresztül vezet a modern 
hermeneutikáig; a gondolatmenet az értelmezést a jelentés(átvitel) „nehézkessé”, 
valamely okból akadályoztatottá válásából eredezteti, amely történetileg bizonyos 
kiválások, kikülönülések mentén formálódik, mint amilyen a konkrét és „átvitt” érte-
lem szétválása a Szentírás középkori olvasói számára, az irodalom kikülönülése az 
írásbeliség egészéből, a felvilágosodás korában a „szubjektum” és a hozzá kapcsolt 

„értelem” önállósodása és – immár a nyelvkritika korában – a nyelvi közvetítésről való 
részleges leválása, végezetül és mindezekkel összefüggésben pedig az „élmény” és 
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a megértés divergenciája. Ezek a nyomvonalak a modern „hermeneutikai kör” kon-
cepcionális dilemmáiba és a hazai közelmúlt irodalomtudományára (Hankiss Elemér, 
Németh G. Béla) való kitekintésbe torkollanak. A harmadik alfejezet ezt folytatván a 20. 
századi hermeneutikában ered az „olvasói tapasztalat” felértékelődésének nyomába, 
vagyis annak, hogy hogyan kaphatnak szerepet a tudományos igényű olvasáselmé-
letekben a váratlan, a kalkulálhatatlan, a meghökkentő, vagy másképpen az „egyéni”, 

„szubjektív” vagy éppen a „beleérző” olvasásmódok. Gadamer mellett itt a magyar 
származású Peter Szondi interpretációelmélete és a Yale irodalomprofesszorának, 
Paul Fry-nak a bevezetése szolgál a gondolatmenet fő támasztékaiul. A negyedik 
alegység hasonló gondolati ívet rajzol fel két nemzetközileg elismert irodalomtu-
dós, Wolfgang Iser, illetve Jonathan Culler munkásságán, koncepcióik alakulásán 
keresztül. Iser német anglistaként a konstanzi hermeneutika, Culler romanistaként 
az amerikai dekonstrukció fontos alakja; tudományos munkáikban az értelmezés 
egyre jelentősebb, egyre önállóbb kérdésként merül fel. Iser és Culler nyilván nem 
esetleges példák; a Visszacsatolások különösen kedveli az ilyen „többnyelvű”, több 
irányból érkező impulzusokat egyesítő, nem annyira újító, mint inkább visszafogott, 
átgondolt és alapos szakmaiságot képviselő irodalmárokat, akik számára valóban  
a klasszikus értelmezés jelenti szakmájuk velejét – fentieken kívül mindenképpen 
itt említendő még többször megidézett Leo Spitzer, de az ismertebb és a kötetben 
is többször hivatkozott teoretikusok közül David Wellbery, Hans Ulrich Gumbrecht 
vagy akár Paul de Man és Umberto Eco is. Az ötödik alfejezet gyakorlatban mutatja 
meg az interpretációelmélet dilemmáit: Oscar J. Brown A kígyó című versét elemzi, 
amelyet Donald Trump instrumentalizált több bevándorlásellenes beszédében, 
látványos példáját nyújtva annak, hogyan tér ki az irodalmi szöveg a leegyszerűsítő, 

„célirányos” olvasat elől, és hogyan kezd a jelentés szóródni, rétegződni és önmagá-
ról és a szavalat beszédhelyzetéről szólni. Az utolsó alfejezet foglalkozik részletesen 
a média- és kultúratudomány értelmezésellenes attitűdjének fontosabb érveivel; 
polémia helyett inkább továbbgondolja ezeket és visszavezeti az eddig kidolgozott 
diskurzus medrébe, hogy az értelmezés feladatát az irodalmi szöveg – úgy mediális, 
mint etikai – „megmagyarázhatatlanságának” megmagyarázásában jelölje ki.
	 A kötet második felében szövegértelmezések találhatóak, amelyek nyilván 
nem pusztán illusztrációk, inkább önálló tanulmányok, amelyek egy-egy irodalmi 
mű köré épülnek; az elemzett művek eltérő korszakokból származnak, lírai, epikai 
és drámai alkotás is akad köztük; az interpretációk nem egyféle metódussal, hanem 
esetenként különböző hangsúlyokat előtérbe tolva, kinagyítva haladnak előre, vagyis 
az elméleti részben kibontott komplexitás egy-egy lehetőségét, oldalát villantják 
fel. Miközben persze feltárnak valami lényegeset az adott műről is, noha az elemző 
ritkán von le explicit „kánonképző” következtetéseket: az értelmezés foglalkozik 
ugyan a fogadtatással, a mű „irodalomtörténeti helyét” azonban nem jelöli ki,  
a szövegek nem rendeződnek valamiféle hálózatba; első pillantásra valóban csak 
a mindenkor alapos, a műveltségi allúzók, a kultúrtörténeti kontextus és a nyelvi-
poétikai sajátosságok feltérképezésében egyaránt és közel azonos mértékben 
érdekelt elemzői tekintet kapcsolja össze a kötetben vizsgált műveket. A sokszínűség 
természetesen önmagában árulkodó, amennyiben nem egy korszak műveiről és nem 
egy interpretációs technikáról van szó, hanem a szövegek sajátlagos ellenállásáról, 
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amelyet az elemzés nem megszüntet, mint inkább feltár, megmutat. Különösen 
igaz ez a Föltámadott a tenger...-tanulmányra, amely sorra veszi a klasszikus vers 

„hagyományos” olvasatait, és ütközteti ezeket a versnyelv igen gondosan – kor- és 
motívumtörténeti, biográfiai, nyelvi és poétikai vonások alapján – szétszálazott, azaz  
a maga komplexitásában felmutatott szövetével. Hasonló történik Füst Milán A cicisbeo 
című elbeszélésével, ahol a „szexuál-lélektani” olvasat mélyül el egy metareflexív 
értelmezéssé, amely a művet a (késő-)modern nyelvkritikai tendenciáihoz kapcsolja. 
Ez utóbbi példaértékű – külön kiemelendő itt és a többi prózaelemző fejezetben  
a narratológia eszköztárának magabiztos, valóban értelemformáló alkalmazása, amely 
nem túlzottan gyakori a magyar irodalomtudományban –, ám a recenzens megítélése 
szerint a legkevésbé meglepő és megkapó dolgozat; talán a kultúrtörténeti háttér 
mellett az irodalmi kontextust, nevezetesen a sajátos, rendszerint valamilyen különös 
helyen és időben játszódó, ám rendre valamilyen metareflexív, nyelvi-reprezentációs 
dilemmát kódoló „rejtélyelbeszélések” nehezen körvonalazható, ám mégis tekintélyes 
(pre- és poszt-)modernista hagyományát (mint amilyenek Szerb Antal egyes, igen 
népszerű művei) több ponton is be lehetett volna vonni az értelmezésbe. Nem így 
a Térey Nibelung-lakóparkjáról szóló tanulmány, amely nemcsak körültekintően, de 
igen sikeresen elemzi a drámában egymásnak feszülő „mitikus” és „köznapi, obszcén” 
nyelvhasználat interferenciáit és kontaminációit – ezzel voltaképpen egy olyan 
poétikai kulcskérdést járva körül, amely a Térey-életmű egészének megítélésében 
is meghatározó jelentőségű lehet – vagyis, még ha indirekt módon is, mégiscsak 
kijelöli az életmű helyét az aktuális irodalmi mezőben. Ugyanez igaz, ha nem is 
ennyire látványos módon, a Kő hull apadó kútba-dolgozatra, amely a regénybeli 
narrátor fokalizációjának kérdésére, azaz Ilka szólamának részleges önállósulására 
összpontosít (figyelmesen olvasva a regény második kiadásának átdolgozásait, 
az értelmezés mintha óvatosan a – nyilván időben is változó – „írói szándékot” is 
ütköztetné a szöveg nyelvi, poétikai intencióival), valamint a Garaczi Tranzit Mundiját 
elemző, kötetzáró írásra, amely a rövid, e tekintetben bizonnyal tipikusnak mondható 
elbeszélés apropóján a „szövegirodalom” máig igen széles körben alkalmazott 
fogalmára reflektál, és a posztmodern irodalom tárgyalása során gyakran, néha talán 
kissé elvágólagosan szembeállított szöveg-, illetve világszerűség kérdését árnyalja. 
Noha vélhetően az egyik legkorábban íródott tanulmányról van szó, a Garaczi-
elemzés mégis kiváló lezárása a kötetnek, mert egyrészt nagyjából ahhoz a ponthoz, 
a kilencvenes években végbement prózafordulathoz és az ezzel párhuzamos kritika-
vitához vezet el, ahol feltehetőleg az egész kötet kérdésfelvetésének forrásvidéke 
található, másrészt pedig talán a leglátványosabban mutatja be a részletesen 
kidolgozott interpretációelmélet operatív hatókörét vagy egyszerűbben: hasznát, 
amennyiben az értelmező amolyan mediátorként mutatkozik, aki a szöveg szövegisége 
és „világa” között közvetít, pontosabban egyensúlyban, dinamikában tartja ezeket, 
korrigálja az egyik oldal felé húzó olvasatokat (Petőfi, Szilágyi István, Füst Milán és 
akár Térey esetében a „világszerűség” túlsúlyát vágja vissza, Garaczi esetében a 
szövegszerűségben elmerülőknek dob mentőövet), és ebben a dinamikában leli 
meg újra és újra nemcsak értelmezői feladatának, de az irodalom irodalmiságának 
kulcsát is. (Új Alföld Könyvek; Méliusz Juhász Péter Könyvtár–Alföld Alapítvány)

LÉNÁRT TAMÁS
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Úton az örök béke felé?
Steven Pinker: Az erőszak alkonya. Hogyan szelídült meg az emberiség?, ford. Gyárfás Vera

A múlt század hatvanas éveitől kezdve tulajdonképpen töretlen az a társadalomtudo-
mányi érdeklődés, amely az erőszak témáját övezi. Az erőszakkutatás folyamatában 
talán az a legfigyelemreméltóbb, hogy az erőszak bizonyos jelenségeit az adott kor 
körülményeinek megfelelően, mintegy konjunkturálisan vizsgálták, de az egyes terü-
leteket nemigen hozták egymással összefüggésbe. Kezdetben elsősorban a vietnami 
háború és a gyarmati felszabadító mozgalmak adták az erőszak tanulmányozásának 
témáit. A hetvenes években a forradalmi és nacionalista-szeparatista alapon szerve-
ződő terrorizmus jelentették a súlypontot, amelyek szorosan összefonódtak az állam 
és az erőszak viszonyának vizsgálatával. A következő évtizedben egyre inkább az 
erőszak privát formái és a fegyverkezés vonatkozásai kerültek előtérbe. A kilencvenes 
években az erőszakról szóló tudományos diskurzus rendkívüli módon megélénkült, 
aminek két fontos esemény adott alapot. A kommunista rendszer bukása után meg-
kezdődött a 20. század erőszakos politikai rendszereinek szisztematikus feldolgozása, 
amely az ideológiai alapú politikai erőszakra terelte a figyelmet, és a jobb- és baloldali 
diktatúrák erőszakrendszereit egyszerre vizsgálta. A másik esemény a háború és  
a népirtás visszatérése volt az európai kontinensre a délszláv háború során.
	 Ebből a fentebb röviden vázolt fejlődéstörténetből is jól látható, hogy az erőszak 
témája meglehetősen változatos jelenségeket foglalt magába, amelynek tematikus 
csomópontjai a társadalmi kontextusoktól függően folyamatosan áthelyeződtek, és csak 
újabban foglalták a különböző témákat az erőszakkutatás nagyjából egységes keretébe. 
A szerteágazó és széttartó érdeklődésből fakad, hogy az erőszaknak nincs általánosan 
elfogadott tudományos definíciója, és még abban a tekintetben sem sikerült egységes 
kutatási irányt kijelölni, hogy mit kutatnak, magát az erőszak okait, formáit, eszközeit, 
esetleg megelőzésének lehetőségeit. Tulajdonképpen még annak tekintetében is 
viták vannak, hogy mit tekintsenek erőszaknak, mert fizikai, pszichológiai, kulturális és 
szimbolikus szempontokból az erőszak nagyon különböző vonatkozásai nyilvánulnak 
meg, így még abban a tekintetben sincs egység, hogy az erőszak egyes területeit 
milyen módon kutassák. Ennek alapján viszonylag könnyen belátható, hogy a kutatások 
intenzívvé válása ellenére sem nagyon született monografikus igényű feldolgozás az 
erőszakról, és a téma tárgyalására sokkal inkább jellemző műfaj a kézikönyv vagy a te-
matikus tanulmánygyűjtemény. Végső soron ezen okok miatt váltott ki meglehetősen 
nagy érdeklődést Steven Pinker kanadai-amerikai szerző Az erőszak alkonya. Hogyan 
szelídült meg az emberiség? című könyve, amely eredetileg 2011-ben jelent meg, és az 
egyik első olyan vállalkozás, amely az erőszak történetét egyetlen közel kilencszáz oldalas 
kötetben igyekszik feldolgozni az ősidőktől egészen napjainkig. Azért is figyelemreméltó 
a vállalkozás, mert nem történész vágott bele a téma ilyen nagyszabású feldolgozásába, 
hanem egy szociálpszichológus, ami önmagában természetesen nem probléma, sőt 
meglehetősen termékenyítőleg hathat, ha egy másik tudományág képviselője a saját 
szemléletmódját átviszi egy számára idegen területre – ám ebben az esetben ez felvet 
néhány műfaji és módszertani problémát, amelyekre szeretnék röviden reflektálni.
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	 Pinker kiinduló tézise meglehetősen egyértelmű: „Könyvem témája talán  
az emberiség történelmének legfontosabb eseménye. Akár hiszik, akár nem – és 
jól tudom, hogy a legtöbben nem hiszik el –, az idők során fokozatosan csökkent  
az erőszak mértéke, így valószínűleg most éljük az emberiség történetének legbé-
késebb napjait.” (13.) Azt természetesen nem állítja, hogy az erőszak megszűnt, vagy 
valaha is meg fog szűnni, de tény, hogy az élet számos területén az erőszak eltűnésének, 
vagy legalábbis visszaszorulásának vagyunk tanúi. Ez egy kétségtelenül erős állítás, és 
nem is nagyon vitatható. Pinker hatalmas anyagot sorakoztat fel alátámasztásához, és 
nem csak történelmi leírásokat, statisztikai adatokon nyugvó trendeket, hanem átfogó 
pszichológiai magyarázatokat is. Mindezt olyan összhangban, mintha a történelem 
minden eseménye ebbe az irányba mutatna. Egy ilyen terjedelmű könyvnél termé-
szetesen illetlenség felvetni azt a kérdést, hogy mi hiányzik belőle, mégis szembeötlő, 
hogy az utóbbi évtizedek erőszakelméleteinek klasszikusai – René Girard, Michel 
Viewiorka, Zygmunt Bauman, Herfried Münkler – meg sincsenek említve, ahogyan az 
is figyelemre méltó, hogy nem angolszász szerző alig szerepel az irodalomjegyzékben, 
jóllehet fontos és gazdag német és francia nyelvű szakirodalom született a témában.
	 Ami a leíró részt illeti, Pinker hat trendet különböztet meg a történelemben.  
Az első a vadászó és gyűjtögető életmódból a letelepedett földművelő életmódba 
való átmenet korszakát jelenti, amelynek folyamán szerinte ötödére esett vissza az 
erőszakos halálesetek száma. A második egy hosszú civilizációs szakasz, amely Európá-
ban a késő középkortól a huszadik századig tart, és az jellemzi, hogy az emberölések 
száma tizedére-ötvenedére csökkent. A harmadik egy ezzel nagyjából egyidejű, de 
elsősorban a 17. és 18. századra tehető folyamat, amelynek során a társadalomban 
megjelennek azok a törekvések, hogy az erőszak olyan formáit megszüntessék, mint 
amilyen a rabszolgaság, a kínzás és a párbaj. A negyedik trend a második világháború 
óta eltelt hosszú béke, az ötödik pedig, s talán ez a legnehezebben hihető, hogy  
a hidegháború óta folyamatosan csökken az olyan szervezett konfliktusok száma, mint 
a polgárháborúk, népirtások és terroristatámadások. Hatodikként a „jogok forradalmát” 
említi, amelynek során egyre inkább visszaszorult az etnikai kisebbségekkel, nőkkel, 
gyermekekkel, homoszexuálisokkal és állatokkal szembeni erőszak.
	 Az erőszak pszichológiai motivációit az „öt belső démonnak” nevezi Pinker, és 
azt állítja, hogy ezek esetében bonyolult egymásra ható, belső és külső tényezők-
ről van szó. Az öt erőszakot kiváltó tényező: a ragadozó ösztön, amely számára az 
erőszak eszköz egy cél elérése érdekében, és a dominanciára való törekvés, amely 
az egyének és csoportok közötti versengést határozza meg, ezeken kívül fontos 
erőszak-motivációt jelent még a bosszú, a szadizmus és az ideológia, amely utóbbi 
nem csak kiváltja, hanem legitimálja is az erőszakot. Ezekkel az erőszakra irányuló 
érzelmekkel állítja szembe azt a négy tulajdonságot, illetve képességet, amelyek 
révén az ember képes az erőszakkal szembefordulni, illetve hatásait ellensúlyozni: 
az empátiát, az önmérsékletet, az erkölcsi érzéket és a józan észt. Ezeken kívül Pinker 
megjelöl még négy „történelmi erőt”, amelyek az erőszak megkötéséhez hozzájá-
rultak: az erőszak-monopólium révén rendet teremtő államot, a mindenki számára 
előnyökkel járó gazdasági együttműködést, a nők szerepének folyamatos növekedését, 
és végül az utazásokon és tudósításokon keresztül kibontakozó kozmopolitizmust. 
Tulajdonképpen ezek a tényezők, illetve kölcsönhatásaik teszik az emberi értelem 
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számára beláthatóvá, hogy az erőszak értelmetlen és haszontalan. Pinker szerint, ha 
ezt a folyamatot belátjuk a történelemben, akkor annak hatására egészen másként 
fogjuk látni a modern világot, mert ez „minden sztereotípiát megcáfol az idilli múlttal 
és a rémes jelennel kapcsolatban”. (85.)
	 A kötet rendkívül informatív, jól megírt és olvasmányos, számos jelenségre és 
folyamatra hívja fel a figyelmet, sok érdekes elemzés található benne, ugyanakkor 
van néhány olyan tényező, amelyeket mind az információk feldolgozásának mód-
szertana, mind a felvázolt összefüggések kapcsán felül kell vizsgálnunk vagy meg 
kell kérdőjeleznünk.
	 Kétségtelen, hogy Pinker tézise egy olyan korban, amikor minden nap erőszakos 
cselekményekről értesülünk, meglehetősen fontos, és jelentős mértékben átalakíthatja 
a valóságérzékelésünket, de amennyire általánosságban vitathatatlan a tézise, annyira 
problémásnak tűnik helyenként az érvelése és a módszertana. Az egyik leginkább 
vitatható pont maga a kiindulás, amely szerint a legkorábbi emberi együttélési 
formák voltak a legerőszakosabbak, és ahogyan előrehaladtunk a civilizációban, 
úgy csökkent az erőszakosság mértéke. Pinker nyilvánvalóan nem támaszkodhatott 
elemzéseiben korabeli statisztikákra vagy írott forrásokra, így legfeljebb régészeti 
leletekből következtet, amelyek a vadászó és gyűjtögető társadalmak korából szár-
maznak. Az a három-négy példa azonban, amelyekre támaszkodik, meglehetősen 
kétségessé teszik érvelése érvényességét. Sokkal inkább az lehet az érzésünk, hogy 
állításait Darwin és Hobbes gondolatainak nyomán fogalmazza meg úgy, mintha azok 
nem modellek vagy metaforák lennének, hanem minden tekintetben megalapozott 
tények. Darwin kapcsán azt emeli ki, hogy a férfiak számára az erőszakosság milyen 
evolúciós előnyöket jelentett a nők zsákmányként való megszerzése, és így a saját 
horda megerősítése révén, aminek csak a férfiakat civilizáló monogámia vetett véget. 
Az archaikus társadalmak leírásánál Hobbes természeti állapotról alkotott elképzelései 
játszanak szerepet, amelyeket a mindenki mindenki ellen folytatott kaotikus harca 
jellemez. Valójában ez az állapot a 17. századi polgárháborús Angliát jellemzi, Pinker 
mégis úgy kezeli a természeti állapot leírását, mintha az egy tényleges történelmi és 
társadalmi helyzet lett volna. Ugyanakkor nehéz megítélni, hogy mennyire általáno-
síthatóak Pinker példái, különösen annak fényében, hogy semmilyen különbséget 
nem tesz kollektív és egyéni erőszak között, ami a források hiányában érthető ugyan, 
de ennek fényében nem állapítható meg, hogy mennyire van szó a társadalom 
strukturális jellemzőjéről, vagy egyedi esetről. Hasonlóan ingoványos terepnek tűnik 
számomra az emberi viselkedés csimpánzokkal való párhuzamba állítása, amely annak 
bizonyítására szolgál, hogy „az ember már hatmillió évvel ezelőtt a csimpánzokkal 
közös gyökerek idején is halálos portyázást folytatott”. (61.) Az ilyen érvelések arra 
utalnak, hogy van egy természetes adottság, amitől az ember a civilizációval és az 
intézmények, így elsősorban az állam létrehozásával egyre távolodik. Ez egy történelmi 
folyamat, amelynek kezdeti és végpontja között egy egyenletes fejlődés rajzolódik ki, 
ami azonban az emberiség történetében sokkal változatosabb és ellentmondásosabb.
	 A legnagyobb probléma azonban inkább az érvelésben és a módszertanban 
rejlik. Pinker nem történész, és hatalmas történelmi anyagot dolgoz fel, ezért érvei 
alátámasztására szinte minden esetben matematikai modelleket és statisztikai számítá-
sokat használ, amelyeket aztán a könnyebb érthetőség és befogadhatóság kedvéért 
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grafikonokon ábrázol. Az olvasónak időnként az lehet az érzése, hogy a számok a tézis 
alátámasztásával elfedik a valóságot. A számok mintha a forráskritika és a kontextusok 
feltárásának, illetve elemzésének helyére léptek volna. Ennek a módszernek a hiá-
nyossága, hogy a történelmi körülményeket, egyediségeket és véletlenszerűségeket 
a számszerűségben feloldja. Pinker részben átvesz statisztikákat, részben maga készíti 
őket, de ezek megbízhatósága különösen a korai „források” kapcsán, amelyekkel 
azok erőszakos jellegét igyekszik hangsúlyozni, meglehetősen kétséges. A könyv 
azon helyén, amikor ószövetségi példákat említ, maga is erős túlzásnak tartja a Júda 
és Izrael közötti háború félmillió áldozatát, de más helyeken minden további nélkül 
elfogadja a többezres számokat. Jóllehet több helyen jelzi, hogy a forrásai irodalmi 
szövegek vagy mítoszok, amelyeknek számadatai nyilvánvalóan nem megbízhatók, 
de aztán mégis ezekre hivatkozik. Ez azoknak a módszertani megfontolásoknak  
a fényében meglehetősen egyoldalú és torz eredményhez vezet, amelyeket Pinker  
az erőszak vizsgálata kapcsán mindig követ, azaz hogy az áldozatok számát a korabeli 
lakosságszámhoz viszonyítja, így a korai, államokat megelőző konfliktusok sokkal 
véresebbnek tűnnek, mint a modern totális háborúk. Tulajdonképpen becslésen 
alapuló arányszámokat állít szembe viszonylag megbízható statisztikai adatokkal, ami 
elkerülhetetlenül torz eredményekhez vezet. Így fordulhat elő, hogy a II. világháború 
a maga ötvenöt millió áldozatával a 9., a sztálini terror pedig a 15. helyre kerül az 
erőszak „örökranglistáján”, miközben a 8. századi An Lushan felkelés áldozatainak 
számát harminchat millióra teszi, amit a 20. század viszonyaira több mint négyszáz 
millió áldozatnak számít át. A mongol hódítás és Timur Lenk az első hat között sze-
repel, miközben az európai zsidóság megsemmisítése fel sem került a listára. A lista 
3. helyére került a közel-keleti rabszolga-kereskedelem, ami a 7–19. századig tartott, 
így nehéz összevetni a 16. helyre rangsorolt, de csak négy évig tartó első világhá-
borúval. (231.) Talán ez a néhány kiemelt példa is mutatja, hogy a számok és adatok 
mennyire félrevezetőek lehetnek, ha nem megfelelő kontextusban jelennek meg. 
Önmagában a halálos áldozatok száma nem sokat mond az erőszak jellegéről, mi-
nőségéről és kiterjedtségéről. A számok, grafikonok, statisztikák sok esetben valóban 
jól érzékeltetik az erőszak visszaszorulásának folyamatát, mint például a gyilkosságok 
vagy a halálbüntetések számának drámai csökkenése kapcsán, máshol azonban nem 
tekinthetünk el attól a körülménytől, hogy az adatok alapvetően becsléseken és meg-
alapozatlan következtetéseken nyugszanak. A kötet mintegy felét kitevő történelmi 
rész után olyan területre érünk, amely a szerző szűkebb szakterülete, és ez meg is 
látszik a téma feldolgozásán. Itt kerülnek elő azok a motivációk és viselkedésminták, 
amelyek az erőszakot elősegítik, illetve gátolják. Ezeknek a fejtegetéseknek számos, 
az utóbbi évtizedekből származó kísérleti alapja van, amelyek során az emberi 
reakciókat megfigyelték és mérték. Ezeken az oldalakon válik nyilvánvalóvá, hogy  
a történelmi korszakokat akarja a pszichológiai reakciók megfigyelésével összekötni, 
és ezen keresztül magyarázni, hogy az erőszak eltűnése végső soron nem egy vélet-
lenszerűen végbemenő folyamat eredménye, hanem szükségszerűen halad előre.
	 Pinker könyve végső soron annak bizonyítéka, hogy az utóbbi fél évszázadban, és 
különösen az utóbbi évtizedekben mennyire megváltozott a viszonyunk az erőszakhoz, 
és ez valóban az emberi civilizáció legfontosabb eseményének tekinthető. Ugyanakkor 
egészen pontosan tudjuk, hogy az emberi civilizáció nem egyirányú folyamat. A mos-
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tani viszonylag békés időszak valószínűleg a soha korábban nem tapasztalt jólétnek és 
biztonságnak köszönhető, de éppen a jelenkor erőszakos konfliktusai mutatják, hogy 
milyen kevés elég ahhoz, hogy ez a civilizációs máz egy pillanat alatt lekopjon. Mert  
az ember mindig hajlandó az erőszakhoz nyúlni, és az erőszak csökkenésének története 
minden, csak nem történelmi szükségszerűség, mert ma már pontosan tudjuk, hogy 
minden vágyunk és illúziónk ellenére sincs vége a történelemnek. (Typotex)

BALOGH LÁSZLÓ LEVENTE

Kultúrtraumatológia
Takács Miklós: Sebek és szavak. Traumakultúra, traumairodalom

Az irodalomértelmezés kaleidoszkópjának egyik legfrissebb – és legsötétebb – ár-
nyalata, a traumakutatás irányzata meglepően kései jelenség ahhoz képest, mennyi 
közösségi és egyéni sérelem feldolgozására szolgált már a kezdetektől az irodalom. 
A történelem legnagyobb jelentőségű eseményei közösségi és egyéni traumákkal 
jártak együtt, s ezekről számolnak be a korai mítoszok is. Viszont csak a huszadik 
század nagy megrázkódtatásai vezették rá a pszichológusokat, hogy – a baleseti 
sebészet terminológiáját átvéve – megfogalmazzák a szélsőséges próbatételek 
személyiségre gyakorolt hatásának elméleti hátterét és a lehetséges terápiákat. Az 
első ránézésre könnyen érthető és alkalmazható elméleti megközelítéshez azonban 
elkél a magyarázat, pontosítás és az esettanulmányokkal kifejtett segítség.
	 Takács Miklós harmadik kötete az évezred első éveitől kezdve megjelent magyar-
országi monográfiák és tematikus folyóiratszámok után arra vállalkozik, hogy tisztázza 
a fogalmakat, bemutassa és értékelje a kritikai megjegyzéseket, majd mintaként is szol-
gáló elemzéseket kínáljon. A Debreceni Disputa (2009/5) és a Studia Litteraria (2011/3-4) 
egy-egy tematikus száma már megmutatta a Debreceni Egyetemen folyó ilyen irányú 
kutatásokat. Az utóbbiban meg is jelent a tárgyalt kötet egyik fejezete (A kulturális 
trauma elmélete a bírálatok tükrében), jelezve, hogy több évi munka áll az összeállítás 
mögött. A szerző külföldi ösztöndíjak segítségével tudta kutatásait végbevinni, amelyeket  
a köszönetnyilvánítások között sorol fel. Már itt feltűnik a kötet egyik legrokonszenve-
sebb vonása, a szokatlanul közvetlen személyesség. A külföldi egyetemek (Konstanz, 
Bristol) és témavezetők mellett nemcsak mindhárom debreceni egyetemi intézetnek 
mond köszönetet (magyar irodalmi, angol-amerikai és germanisztikai), hanem szintén 
szakmabeli feleségének, Pabis Eszternek is. A kötet fejezeteinek felvázolásakor pedig 
az utolsóként tárgyalt Borbély Szilárd-kötet kapcsán lép ki a távolságtartó elemző sze-
repköréből, alátámasztva azt az állítást, hogy a traumáról való beszédmód a személyes 
és a személytelen hangvétel közötti választás eredményeként jön létre. Ezt ráadásként 
egészíti ki a kötetzáró Kitekintésben a szövegek lezárása utáni információ betoldása  
a szülőváros pogromjáról, melynek a történetét  nemrég Krusovszky Dénes mutatta 
be első regényében (Akik már nem leszünk sosem).
	 A traumatikus élménnyel kapcsolatban az egyik legfontosabb elem a beszéd,  
a kibeszélés, annak lehetőségei vagy korlátai. A kimondhatatlan elmondásának para-



108

doxona szüli a terápiás célzattal is alkalmazható művészi megformálást. Takács Miklós 
Geoffrey Hartmannt idézve említi a traumairodalom allegóriájának tekinthető görög 
Philoméla-mítoszt, melyben a „kitépett nyelvű lány köntösbe szőve tudja elmondani” 
megerőszakolásának történetét, megtalálva a nyelv nélküli nyelvet. (17.) A beszéd 
módja annyira sokféle lehet, hogy egyrészt a traumatizálódott test is médiummá 
válhat, másrészt a trauma interdiszciplináris fogalomként jelenik meg. A pszichológiára 
épülve az érzelemkutatások (affect studies) is kiaknázzák lehetőségeit, a történelmi 
traumák feldolgozásának lehetősége mellett pedig még olyan közösségi kérdésekre 
is segít megfogalmazni a választ, mint akár a klímaváltozás – ha már megoldást nem 
találhat rá. Ahogyan kritikájában Kustos Júlia is megállapította, az elemzések képesek 
kiemelni az irodalomtudomány „elefántcsonttornyából” az elméleteket és témákat 
(Kustos Júlia: „Test, trauma, társadalom, történelem”, Műút, 2019. október).
	 Az elemzett művek is ezt a sokszínűséget példázzák. Megtalálható közöttük 
a középiskolai anyagból mindenkinek ismerős Móricz-novella, a Szegény emberek 
traumatizálódott katonájának vagy Virginia Woolf Mrs. Dalloway-éből a szintén első 
világháborúból hazatért Septimus traumájának Clarissa által mélyen átélt bemutatása 
ugyanúgy, mint a második világháború különböző aspektusainak ábrázolása a holo-
kauszttól a szovjet katonák erőszakos tettein át az újvidéki vérengzésig, valamint Nádas 
Péter Párhuzamos történetek című regénye is történelmi keretekbe ágyazott egyéni 
sebeket mutat be. Az utolsóként tárgyalt szöveg, Borbély Szilárd Halotti pompa című 
munkájának traumairodalomként való értelmezése pedig több szempontból is egé-
szen egyedi, hiszen egyéni veszteségről szól, amely a versekben nem kap szociológiai 
keretet, még ha ez indokolt is lett volna a valós események fényében. Másrészt a jel-
lemző módon narratívákat vizsgáló irányzat diskurzusába verseket von be, miközben 
a munkatárs, barát korai elvesztése fölötti személyes veszteségről is árulkodik.
	 A bevezetőben a kulturális emlékezettel kapcsolatban a hasonlóképpen sok-
rétű felhasználást lehetővé tevő emlékezethely fogalma is szóba kerül. A szintén  
az elmúlt évtizedekben a nemzetközi diskurzusba – és kis fáziskéséssel a magyarba 
is – bekerült elmélettel való szoros kapcsolatról egy külön fejezet szól. Takács Miklós 
a modern társadalmakra jellemző emlékezetkultúráról szólva arra is kitér, hogy nálunk 
is a nemzeti érzés ébredésének hőskorában, az 1820 és 1840 közötti időszakban 
kezdett a figyelem a múlt és a történelmi traumák felé fordulni, a történeti tudat las-
sú terjedése következtében. (51.) Mohácsot hozza fel példának, amelyről 1826-ban 
emlékeztek meg először. A Himnuszból vagy a Szózatból kicsendülő, alapvetően 
traumákra épülő nemzeti önszemléletről ugyan nincs szó a kötetben, de a módszer-
tani útmutatást adó és esettanulmányként olvasható elemzések a magyar irodalmi 
kánon ilyesfajta újraolvasásához is hozzájárulhatnak. A magyar történelem és öntudat 
hagyományosan traumaközpontú szemléletmódjában valószínűleg a traumakultúra 
könnyen megtalálhatja a helyét.
	 Az emlékezethellyel kapcsolatosan még a nemzedékek kérdése is felmerül, 
egyfajta magyarázatot adva a traumaelmélet világháborúkhoz képest késői kialaku-
lására is. A traumairodalom kidolgozásának alapjaihoz a holokauszttal történő, 1970-
es években megindult szembenézés nagyban hozzájárult. A kötetben is a zsidóság 
megpróbáltatásai fordulnak elő a leggyakrabban visszatérő traumaként. A szerző 
az elméleti szövegek csoportjába illesztette be Anne Frank naplójának és a belőle 
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kialakult nemzetközivé vált jelenségnek emlékezethelyként való elemzését, mely 
„hídként köti össze azokat az interpretációkkal”. (19.) A magyar történelmi emlékezet 
jelentősen eltér a mintaadó nyugati nemzetekétől, ám talán a némethez áll legköze-
lebb, legalábbis a huszadik századi vesztes háborúkat illetően. Azonban a magyar 
holokauszttrauma feldolgozása nem történhetett meg a háborút megélt és még 
aktív nemzedék életében (ahogyan az államszocialista berendezkedésű NDK-ban 
sem). A rendszerváltozáskor pedig egy frissebb és ezért fájóbb próbatételt kellett 
volna feldolgozni: az 1956-os forradalom emlékét. Ez utóbbira Nádas Péter regénye 
utal, a nyilas-razziák mellett.
	 Az Anne Frank naplójának szoros olvasását, mind a mű recepciójának, mind  
a jelenség történetének összefoglalását kínáló fejezet kimondottan az elméleti beve-
zetőhöz tartozik. Az emlékezethely fogalmától a transznacionalitás és a transzlokalitás 
jelenségein át a holokauszt-fogalom kialakulásáig mutató logikai ív arra irányul, hogy 
felismerjük a traumakultúra kialakulásának folyamatát. A trauma megfogalmazása 
nemcsak az azzal való szembesülésnek a feltétele, hanem a trauma tényének tuda-
tosítását is eredményezi. A lényegretörően tömör és lendületes bevezetők olvasása 
élményszerű, akárcsak az értelmezések befogadása. A monográfia így a traumairo-
dalom könnyen használható kézikönyveként a középiskolai oktatás számára is nyit 
új lehetőségeket. Az iskolai kánonnal kapcsolatosan az egyik legnagyobb, gyakran 
emlegetett akadály, hogy kövületek és zárványok akadályozzák a tizenévesek kö-
zelkerülését az irodalomhoz, amellett, hogy ezek többsége is komor hangvételű, 
emelkedett regiszterben szól közösségi kérdésekről. Azonban nemcsak az alaptanterv 
és a tankönyvek által nagyrészt kötött kánon tartalmában, hanem a megközelítési 
módokban is meg lehet találni az új lehetőségeket a „régi” művekhez, felfrissítve  
a befogadói élményt. 
	 A közös címindítással (Trauma és…) és a mellérendelést sugalló hárompontos 
befejezetlenség adta elágazásokkal egyberostált értelmezések nem elsősorban  
a kronológia alapján, hanem tartalmi-logikai kapcsolatuk miatt rendeződtek sorba, 
habár a szövegekre kizárólag a történelmi traumák okozta sebek jellemzők az utolsó,  
a Borbély Szilárd-kötet kivételével. Az intermedialitás kortárs példájaként a Tünet 
Együttes Sóvirág – avagy a létezés eufóriája című előadását mutatja be az első szö-
veg. Mivel a színpadi közegből eredően rekonstruálnia kell a produkciót, ezért itt  
a nyomtatásban hozzáférhető szövegekhez képest sok a deskriptív elem. Nemcsak 
a színpadi előadás tárul itt elénk plasztikusan, hanem a szerző-előadó, a debreceni 
származású Fahídi Éva munkásságának rajza is. Az egyik őr perében jogi értelemben 
is tanúskodó holokauszttúlélő ebben az intermediális előadásban morális tanúvá válik, 
így a vértanúhoz hasonlóan „egyesül benne az áldozat és a tanú szerepe” (74.), annyi 
eltéréssel, hogy a mártírtól eltérően éppen a túlélése teheti beszélő tanúvá. Az alap-
vetően szövegcentrikus produkcióban azonban egy harmadlagos közvetítő, a fiatal 
Emese jelenléte az egyik alaptétel alátámasztására is szolgál, miszerint a tanúságté-
telhez szükség van a „Másik” állandó és közvetlen jelenlétére (78.). A stilizált táncok és  
a jelmezbálba illő kosztümök a szó mellett a test tanúságára is ráirányítják a figyelmet. 
Az öreg és a fiatal női testre a társadalomban ruházott képzetek különbözőségének 
színpadi kiaknázása, illetve a közönséggel tartott kapcsolat idegenséget és morális 
közösséget is kiemelő hangsúlyozása szintén a trauma közvetítésének eszközévé válik.
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	 A Polcz Alaine által az Asszony a fronton című önéletírásban megfogalmazott és 
azóta évtizedek elhallgatása után tematizált háborús erőszak jelenik meg Kováts Judit 
Megtagadva című regényében. Itt a szerző az erőszak és a trauma közötti összefüggést 
igyekszik megérteni, illetve az erőszak traumatizáló hatását egyéni és kollektív szinten. 
(97.) A főszereplő Solymosi Anna – Anne Frank névrokona – a kollektív trauma médiuma-
ként a kollektív lélekállapotot hivatott értelmezni. A cím lehetséges értelmezéseit pedig  
a külső testi nyomok nélküli erőszak következményeként aktívan választott önmegta-
gadás képezik, a múltmegtagadás sajátos, a kétnemzedéknyi kényszerű elhallgatás 
eredményeként kialakított reakció a szerzett sebekre.
	 A két kevésbé közismert jelenséget a magyar olvasók között csak halála után 
kultfigurává váló Sebald Austerlitz című regényének képiség köré épített elemzése 
követi. A többszörös áttételeken keresztüli identitásválságát a gettóból kisgyermek-
ként kimenekített és nevelőszülőkhöz került Austerlitz a hajdani eseményekről készült 
fényképek és filmek segítségével próbálja felfedezni saját és családja sorsát. Ám 
ahogy az olykor sérült képek metonímiájaként a rekonstruált emlékekkel is megtör-
ténik: valójában „az ábrázolhatóság és az ábrázolhatatlanság közötti oszcillációban” 
megbomló koherencia eredményeképpen a retorikában katakrézisnek nevezett 
képzavar szó szerinti jelentéséig jut el. Azonban a többjelentésűvé váló nevek (mint 
Austerlitz, mely egyszerre jelöli a napóleoni csata nevezetes helyszínét, a zsidó 
származású főszereplőt és a párizsi pályaudvart, melynek raktáraiban a zsidóktól 
elrabolt műkincseket őrizték) a regényben a görög szó eredeti jelentéséhez kapcso-
lódva visszaélésként, azaz a jelentések eltorzításaként jelennek meg. Így szakadt el 
Auschwitz a holokauszt metonímiájaként az eredeti helynévi jelentésétől. Ahogyan  
a bevezetőben említett Mohács is sokkal tágabb körben utal a nemzeti trauma egész 
jelenségére, mint helyszínére.
	 Az irodalmi elemzéseken éppen az emlékezethelyek a közösségi tudatot formáló 
emlékek segítségével lép túl Takács Miklós kötete. A lendületesen és szabatosan, 
idegenszerűségeket lehetőség szerint kerülő, közvetlen nyelven megfogalmazott 
eszmefuttatások gondolatmenete könnyen követhető. Azt is példázza, hogy a traumát 
feldolgozó műalkotás – akárcsak a műalkotás általában – nemcsak a kritikusok és 
hivatásos értelmezők játéka, hanem biztos alapokat adó és öntudatot, önismeretet 
építő médiummá is válhat, amelyhez egy igényesen közvetített útmutató akár laiku-
sokat is elvezethet. Viszont a traumairodalom az egyéni és közösségi sorsformálás 
eszközévé csak akkor válhat, ha nemcsak a veszteséghez, hanem a feldolgozásához 
is személyes viszonyt alakítunk ki. A közvetlen kapcsolatot a kötet további szöve-
geihez talán könnyebb megtalálni, szélesebb körű ismertségük miatt. Cseres Tibor 
1964-es Hideg napok című regénye – a kiváló filmfeldolgozással együtt – ugyan már 
feledésbe merülhetett, de az elemzés le is porolja a második világháborús etnikai 
tisztogatásban elkövetővé és egyben áldozattá váló katonatisztek sorsát bemutató 
alkotásokat. A címből adódó hideg és forró emlékezet különbségének kiemelése, 
vagyis „az idegenségtapasztalatok integrálása” (125.) eredményeként a mű értelme-
zésén keresztül az a gondolat sejlik fel, hogy a magyar irodalom, talán a még mindig 
erős keresztény gyökereiből, a katolikus gyónáshoz és a pietista-puritán erkölcsi 
szigorból eredően hajlamos a többféle nézőpont – tettes, áldozat, hős – egyszerre 
való szerepeltetésére. 
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	 Móricz elbeszéléséről írva az egyik alfejezet címe – Önkritika – a haditudósító 
korai lelkesedésének revíziójára utal. Az elbeszélésben ábrázolt traumatizált katona 
áll a legközelebb az akkor még fel nem ismert és így nem diagnosztizált, csak sejtett 
PTSD állapotához. Számára az árok válik a trauma metaforájává, aminek segítségével 
kibeszélheti élményeit, a hétköznapi beszédjétől egyértelműen elkülönülő szociolek-
tusban, német vezényszavak és terminológia segítségével, jelezve, hogy a traumát át 
nem élt kívülállók számára dekódolás nélkül nehezen értelmezhető a trauma nyelve. 
Ezt az akadályt Virginia Woolf Mrs. Dalloway című regénye azzal tudta áthidalni, hogy 

„sikerült olyan fogalomkészletet létrehoznia”, amely a férfiak és nők hagyományos 
szféráinak leírására is alkalmas. (139.) E regényben is az első világháború jelenik meg 
a hátországban, de – a katona szenvedését is megélő – női nézőpontból. Itt a gépe-
sített háború traumatizáló hatása is szerepet kap. Az intermedialitást példázva Michael 
Cunninghamnek az erre a regényre és az írónő sorstragédiájára épülő Az órák című 
regénye és a belőle készült film sokat segített a Mrs. Dalloway legújabb recepciójának. 
Ezzel az elemzéssel a feminizmus látásmódja is bekerül az eszközök közé.
	 A vizsgált művek közül a legösszetettebb kompozíciójú alkotás Nádas Péter re-
génye. Itt is, ahogy az egész monográfiában, a szerzői vélemény gyakran hagyatkozik 
a recepció korábbi megállapításaira, egyetértve vagy tapintatosan vitázva velük. Rá-
adásul feltűnően könnyedén mozog a három nyelv, angol, német és magyar elméleti 
és értelmező szakirodalmának kincsestárában. Végül pedig, az évszázadnyi spektru-
mot felölelő irodalmi művek sorát lezárva Borbély Szilárd személyes traumájának,  
a szüleit ért rablótámadás következményeit feldolgozó Halotti pompa bemutatásával 
teszi fel a koronát a traumakutatás hazai állását bemutatni is hivatott kötetre. A kortárs 
irodalom legfrissebb jelenségei közül közvetlen élményt választ, amelyet a Kalligram 
sorozatában már szóra bírt Deczki Sarolta is (Az érzékiség dicsérete, 2013). A kiadó 
szívügyének tekintheti Borbély Szilárd kötetét.
	 Az utolsó fejezet a „…jog” címet kapta, egy irodalomtól távol álló diszciplína 
bevonásával, melynek magyarázata egyrészt Shelley nevezetes öndefiníciójában 
rejlik, miszerint a költők a világ el nem ismert törvényhozói. (184.) Másrészt a trauma 
által kizökkent világ jogi eszközökkel látszólag helyreállított egyensúlya nem vonja 
magával a lélektani rendet. A bűntényen, a bűnösök törvény által elnyert büntetésén 
túl is megmaradó trauma költői feldolgozását látjuk. A többféle intertextuális hagyo-
mányt felelevenítő lírai szövegek a trauma újabb áttételen keresztüli megfogalmazását 
teszik lehetővé. Azonban az is látszik, hogy a valódi megrázkódtatás prózai közlése 
nélkül, mely a Borbély-kötetben és az értelmezés bevezetőjében is megjelenik, nem 
lehetséges a trauma közvetítése, ha az alapvetően epikus jellegű önéletrajzi tényekkel 
nincs tisztában a befogadó.
	 Takács Miklós kötete, mely 2018-as habilitációs előadásainak témáját is képezte, 
átlátható és alapos bevezetőt kínál a magyar irodalmi és történelmi hagyományokban 
erősen jelenlévő fogalomkörnek az elméleti megközelítéséhez. A Sebek és szavak, 
ahogyan a Kalligram tanulmánykötet-sorozatának többi darabja is, az elméletek gya-
korlatközeliségével nyeri el helyét az irodalommal bármilyen szempontból foglalkozók 
könyvespolcán. (Kalligram)

KOVÁCS GERGELY
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