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Egy rendező pályaudvar, ha ír
Keresztesi József: Meteorkövek. Esszék

Alighanem már az ókori görögök is megmondták: kritikát írni nem kifizetődő. E merőben 
financiális alapokon nyugvó kijelentésnek viszont legalább két fontos következménye 
van. Az egyik az, hogy életkoruk előrehaladtával még a tehetséges, sokat foglalkoz-
tatott kritikusok is sokszor elhagyják a műfajt – az embernek összefacsarodik a szíve, 
ha előveszi az alig tíz évvel ezelőtt megjelent kritikusbibliát, Az olvasó lázadását: 
az akkori szerzők közül ma már László Emese, Rákai Orsolya, Dunajcsik Mátyás, Vári 
György és Lapis József sem ír kritikát, ami nagyjából olyan, mintha két éven belül az 
Aranycsapat fele visszavonulna. Aki viszont harmincas évei elteltével is a pályán marad, 
többnyire hibrid életművet épít: miközben közmondásos bal kezével kritikát ír, jobbal 
szerkeszt, fordít, regényt/verset/esszét ír, tanít (pelenkáz, uzsonnát csomagol stb.), 
vagy ezeknél sokkal kiábrándítóbb, ám kifizetődőbb dolgokat csinál.
	 Ha mindezt megtoldjuk azzal az axiómával, hogy egy kritikusnak tízévente (s 
nem gyakrabban) illik kötetbe rendezni életműve megelőző szakaszát, túlzás nélkül 
állíthatjuk, hogy a 2017 és 2018 decembere közt eltelt tizenkét hónap igazi csillagév 
volt a magyar kritikusszcénában: jelen írás tárgyán kívül egyaránt kötettel jelentkezett 
Balázs Imre József, Bán Zoltán András, Darabos Enikő, Radnóti Sándor és Visy Beatrix. E 
gyűjteményes kötetek egy része (Visyé, Balázsé és Radnótié) fegyelmezetten tartotta 
magát a műfaji korlátokhoz (Balázsé ráadásul csak tízmondatos kritikákat tartalmaz!), 
Bán, Darabos és Keresztesi könyvei ugyanakkor az esszé, a tanulmány, a nekrológ 
és a levelezés műfaját is értelmezési horizontjukba vonták, mintegy illusztrálva a fent 
említett hibriditást.
	 Mégis megtévesztő lenne, ha e szűk időbeli metszet láttán sokszínűnek mon-
danánk a magyar értekező próza jelenlegi palettáját. Nagyrészt egyet kell értenem 
Takáts Józseffel, aki így kezdi legutóbbi könyve, az Elmozdulások utószavát: „Több évvel 
ezelőtt azt vettem észre, hogy kritikusként szinte csak két műfaj áll a rendelkezésemre 
[…]: a szaktanulmány és a könyvkritika, holott e kettőnél jóval több értekező prózai 
műfaj létezik. […] E műfaji egyszerűsödésnek oka is, következménye is, hogy a forma 
szempontja háttérbe szorult a kritikai írások megalkotásakor, olvasásakor és bírálatakor, 
tovább távolítva egymástól a szépirodalom és az értekező próza tartományait.”
	 Takáts leírása a műfaji szegényedésről meglehetősen pontos látlelet, annyival 
azonban kiegészíthető, hogy mindezt nemcsak a kereslet, de a kínálat is befolyá-
solja. A munkaidőben (legálisan) kritikai szövegeket gyártók többsége ugyanis vagy 
akadémikus, vagy újságíró, ők pedig hivatásukból fakadóan tanulmányok és cikkek 
szériagyártására szakosodtak, ami nem igazán kedvez az irodalmi értékkel és eszkö-
zökkel bíró értekező prózának. A szegényedés mégsem lenne szükségszerű: az inkább 
értelmező-elemző akadémikus-kritikus és az ismertető-értékelő újságíró-kritikus közt 
széles, jól bejátszható tér nyílhatna az imént említettek erényeit személyességgel, 
irodalmisággal, formaérzékenységgel kiegészítő, szépirodalmi hátterű kritikusoknak 

– ne feledjük, manapság is ötven körüli kulturális-művészeti folyóirat várja a legvegye-
sebb műfajú szövegeket. Egyetértek azonban Takátscsal abban, hogy az ezekben 
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közölt értekező prózai szövegek inkább tanulmány-, mint esszészerűek, amennyiben 
kényesebbek írásaik tartalmára, mint formájára: kevesebb köztük a bravúros stiliszta, 
mint az intelligens tudós. Minden azonban nincs veszve: egyrészt az online felületek 
kifejezetten igényt támasztanak a rövidebb esszéisztikus műfajokra (útirajz, karcolat, 
tárca stb. – ebben talán a Litera viszi a prímet) másrészt mintha tapasztalható lenne 
némi nyitás az esszé felé az offline médiumokban is (elég itt talán az Alföld Kilátó vagy 
a Hévíz esszérovatára gondolni), harmadrészt pedig a műfaji elit minősége egészen 
imponáló: az esszé-kritika végvárain a már említett Takáts mellett olyan egyéniségek 
állnak, mint Márton László, Spiró György, Sántha József, Bán Zoltán András – vagy 
épp Keresztesi József.
	 Olvasómban lassan fölmerülhet a kérdés, miért beszélek felváltva kritikáról, es�-
széről és értekező prózáról, mikor a Meteorkövek a műfaji egyértelműsítés kedvéért 
még alcímébe is felvette az „esszék” megnevezést. Nos, leginkább azért, mert mint 
az már a kötet előszavából is kiderül, a helyzet nem ilyen egyszerű: Keresztesi előbb 
bevallja, hogy a szövegek egy része eredetileg kritikaként jelent meg, majd azzal 
indokolja esszévé való átlényegítésüket, hogy az írások mellőzik a negatív értékítéletet, 
így ő maga inkább „lazán szerkesztett naplónak” látja a kötet írásait. Megmondom 
őszintén, én problémásnak látom ezt a mindenáron való homogenizációt: egyrészt 
nem tudok komolyan venni egy olyan naplót, ami csupa kellemes impressziót rögzít 
(az ember, s még inkább a kritikus élete nem cukorkabolt), másrészt régen rossz, ha 
egy kritika kritikaságának a „genyózás” a kritériuma. Szerintem ez a kötet heterogén: 
vegyesen tartalmaz esszét és kritikát, laudációt és memoárt, krokit és műhelynaplót, 
összehasonlító tanulmányszerűséget és úti jegyzeteket, meg persze ezek változó 
arányú keverékeit – ahogy a szerző fogalmaz, mindazt, amit a 2007-es Hamisope-
rával és a 2013-as Anabázissal „párhuzamosan írt”. Figyelmes olvasóm persze most 
felkiálthatna: szóval akkor most ezek egy amúgy is balkezes szakma képviselőjének 
bal- (vagy akkor épp hogy jobb?) kézről született írásai? Nos, ki kell ábrándítanom: 
ha a kötetre a régente használt „műhelyforgács” vagy „gyaluforgács” terminust hasz-
nálnánk (mint Göncz Árpád tette esszéket, jegyzeteket, interjúkat tartalmazó ’91-es 
kötete címében), alighanem szintén tévednénk: a szövegek némelyikét ugyanis  
a legnagyobb rosszindulattal sem nevezhetjük mellékterméknek vagy alkalmi írásnak; 
hogy csak egy példát mondjak, Az Omerta margójára hézagmentesen beilleszthető 
lenne egy következő kritikakötetbe.
	 No mármost, a legfőbb kérdés az, hogy a tény, hogy Keresztesi kötete még 
forgácsnak sem elég homogén, jelenti-e azt is, hogy nyúlketrecbe sem való? A válasz 
nyilvánvalóan nem: nem a könyvvel van a probléma, hanem a kérdéssel, és az azt 
diktáló beidegződéssel. A mindenáron való dobozba tuszkolás erőltetése ugyanis  
a művészetről szóló beszéd komolyságfétiséből fakad: magát komolyan vevő irodalmár 
adjon műve szervességére, egyneműségére, logikus felépítésére; ha lehet, fizessen 
utána súlyadót is. Én nem gondolnám, hogy ez a zakó Keresztesinek, de legalábbis  
a Meteorköveknek jól állna: azt mondani az ezeregy fűszerrel készített indiai ételre, 
hogy három összetevős olasz, se a curryt, se a carbonarát nem teszi finomabbá, viszont 
hiányérzetet kelt, ha előbbiben spagettit, utóbbiban pedig kurkumát keresünk. (Lásd 
még: egy punk legyen punk!) De hogy félretegyem a metaforákat: azt gondolom, 
Keresztesi, aki írt dalszöveget és sanzont, mesejátékot és gyerekverset, és kérésre 
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bármikor díjnyertes négysorost gyárt a szombat-vombat rímpárra (teszteltem!), akkor 
van elemében, amikor elengedett kézzel ír – a hosszú és lábjegyzettelen, mégis 
tanulmányszerű írásainál sokkal jobban élvezem (és talán élvezi ő maga is), mikor  
az Asterix-füzetek árváltozásain keresztül mutatja meg a délszláv háborúk magyarorszá-
gi percepcióját; mikor szemrebbenés nélkül és hibátlanul rímeli egymásra Nietzschét 
és a kis vakondot, vagy mikor egyetlen képpel valószerűbbé teszi a rendszerváltásról 
szőtt illúzióinkat, mint egy százoldalas politikatörténeti tanulmány. Hallgassák csak: 

„1990 februárjában a Holmi lapélen közölte Baka István egyik legnagyobb versét,  
a Farkasok óráját, ugyanebben a lapszámban a szépirodalmi anyagot pedig egy 
Petri György-klasszikus, a Hogy elérjek a napsütötte sávig zárta. Húszéves voltam, és 
úgy emlékszem, valami ilyesmit jelentettek számomra a rendszerváltás évei: hogy  
a dolgok összeállnak, mintegy önmaguktól a helyükre kerülnek, például kinyitok egy 
folyóiratot, és nagyobbnál nagyobb versek pattannak elő belőle.” (Baka, Szeged. 
Emlékpróba, 190.)
	 No most, ez az elengedett kézzel írás persze már megint csak afféle szókép (ki 
hallott már ilyesmiről egy kritikában!): jobb, ha megpróbáljuk tárgyszerűbben körülírni 
Keresztesi, a Meteorkövek vagy épp egy jól sikerült értekező prózai szöveg erényeit. 
Ha most elsőnek a fenti Baka-részlet titkát keressük, az alighanem a rendeltetésszerű 
ugródeszka-használatban rejlik: a személyes emlék itt nem memoárrészlet, hanem 
elrugaszkodási alap – nemcsak a címben jelzett téma (Baka) válik rögtön sajáttá, de az 
egyéni percepció is gyorsan generációs illúzióvá tágul. Némileg leegyszerűsítve ezt 
nevezzük esszének: mikor „a szövegek a tanulmányforma keretei közül kitörve meré-
szen elkalandoznak, egymástól távoli gondolati-kulturális tartalmakat villantanak össze”. 
Ehhez bátorság kell, a véletlenben való bizalom: ha ez megvan, három szerkesztett 
kötet, egy interjú és egy netnapló nem a szabadúszó értelmiségi napi rutinját adja ki, 
hanem egy, a vers leglényegéről eltűnődő esszét. Figyeljük meg, hogy formálódik ki 
a személyes élmény magjából a leendő téma! „A rendező pályaudvaron, aki vagyok, 
jönnek-mennek a kötetanyagok, rendszerint több könyvet is szerkesztek párhuza-
mosan. S ki tudja, hogy az anyag titokzatos önmozgása, a véletlenek játéka (mi is az? 
és ha véletlen, ugyan miért mindjárt játék?) vagy az emberi elmében működtetett 
váltók hanyag kezelése okozza-e a forgalmi dugót, amikor több súlyos szerelvény 
egymásnak döccen. Jelenleg a Telep-antológia, Havasi Attila versfordítás-kötete és 
Bán Zoltán András esszéinek és kritikáinak a gyűjteménye van soron. […] Picike bakter 
áll a hatalmas ég alatt.” (A vallásháborúról, 135.)
	 Azt már alighanem ebből a részletből is láthatjuk, hogy Keresztesi átlagon felüli 
stiliszta, aki akár mondat közben is szívesen kikukucskál saját gondolataiból – ennek 
ugyanakkor látszólag ellentmond, hogy szövegei nagyon is jól szerkesztettek, fe-
gyelmezettek és alaposan végiggondoltak: hja kérem, mit is várhatna az ember egy 
rendező pályaudvartól? Az ellentmondás ugyanakkor látszólagos: a kötet szövegei, 
ahogy már utaltam rá, meglehetősen heterogén elegyet alkotnak, és ekként céljaik 
és eszközeik is széles skálán mozognak – bizonyos műfajok több, mások kevesebb 
formai kísérletezést, irodalmiságot és személyességet engednek meg. A kötet har-
madik részében (Emlékpróbák) található Janikovszky-jegyzetek például hiába tárja 
fel nagyon is személyes kiindulópontját, feszültségét nem a virtuóz irodalmiság 
vagy a személyesség, hanem a feltett kérdések és válaszkísérletek dinamikus egy-
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másutánja adja; a könyv legelső és talán legjobb hosszú írása, a memoárszerű 1991 
ugyanakkor egyértelműen a személyességre és az irodalmiságra épít – sőt, ezek 
nélkül értelmezhetetlen. Én e kötet alapján úgy látom, Keresztesi elsősorban abban 
jó, hogy konkrét, sokszor esetlegesen elé kerülő szövegeken nagyobb horderejű, de 
érdekes kérdéseket mérjen le (így tesz például az Arkhimédész vs. Münchausenben, 
a Janikovszky-jegyzetekben vagy A vallásháborúról című esszében), vagy hogy saját 
élményeit közös élményeinkké tegye – utóbbira, amint azt a rövidkritikákat és aján-
lókat tartalmazó, zseniális második rész, a Potpurri is bizonyítja, akkor is képes, ha alig 
van rá helye. A mindenkori magyar válogatotthoz hasonlóan ugyanakkor a nagy tét 
mintha megbéklyózná a tollát: amikor hosszú és komoly szöveget igyekszik előállítani 
(mint a Czakó-, Déry- vagy Mészöly-szövegek esetében), érezhetően kisebb benne 
a lendület és kevesebb a fantázia. Ezekben az írásokban (konkrét, kevéssé szem előtt 
lévő szövegek figyelmes végigolvasása mind) számomra sem a műfaj, sem a cél 
nem világos: tanulmánynak túl lazák, esszének viszont túl alacsonyra rugaszkodnak  
a vizsgált kötettől, ami jól szemlélteti, miért nem jó, ha e két műfajt egy szövegen belül 
keverjük. Én sokkal inkább pártolom, ha az ember a saját erényei felé ferdíti a szöve-
get: azt hiszem, Balogh Gergő joggal bírálja Keresztesi Karinthy-utószavát utószóként  
a Műútban – kontextus nélkül, esszéként ugyanakkor, azt gondolom, nem lehet rá panasz.
	 Ezzel az egésszel azt akarom csak mondani, hogy Keresztesi (általánosabb 
köntösben: a jó értekező prózista) zsenije ott fénylik fel igazán, ahol megeleveníteni, 
megvitatni, kreatívan összeolvasni, elkalandozni, kérdezni kell: ahol díjnyertes szalma-
bábut kell fésülni egy kazal szénából. Ahogy a szöveg elején említettem, kevesekre 
illik mostanság ez a leírás a magyar irodalomban – mindez azonban nem jelenti azt, 
hogy ne lenne bátorítandó erény. Engem egy-egy Takáts-, Keresztesi-, Márton- vagy 
Borbély-esszét olvasva megrohan a hit, hogy lehet, mi több, érdemes az irodalomról 
irodalmi formában beszélni. A Keresztesi tollára való kérdés már csak az, magányos 
utóvédharc-e ez egy sorvadó műfaj polgárjogáért, vagy van még, aki e kérdést 
megpróbálhatja megválaszolni. (Műút-könyvek)			 

ZELEI DÁVID

Létmegoldások vegetációra
Schein Gábor: Megleszünk itt

Schein Gábor Svéd (2015) című regénye után négy évvel hasonló kérdéseket boncolgat 
legújabb alkotásában, a Megleszünk ittben is. A szerző utóbbi alkotásában ugyan nem 
a főhős genezisének feltárásáról van szó, de az elbeszélés középpontjában szintén a 
lét és annak értelmezései és stratégiái állnak, a már említett Svédre is jellemző, elégi-
kus hangvételben. Az élet fontos kérdéseire a mű nem kínál heurisztikus válaszokat, 
ezzel szemben három különböző létbefejező-, illetve folytató alternatívát vonultat 
fel: „ki-ki válassza ki a magáét” (Schein Gábor, Margó Feszt, 2019). Schein szavaiban 
nem véletlenül nem válnak el a főhős és az olvasó életlehetőségei, hiszen Kiefer (a 
főhős) saját életének élve boncolását nyomon követve akarva vagy akaratlanul a 


