Egy rendezé palyaudvar, ha ir

KEReSZTESI JOZSEF: METEORKOVEK. ESszEk

Alighanem mar az okori gérégok is megmondtak: kritikat irni nem kifizetédo. E merében
financialis alapokon nyugvo kijelentésnek viszont legalabb két fontos kdvetkezménye
van. Az egyik az, hogy életkoruk elérehaladtaval még a tehetséges, sokat foglalkoz-
tatott kritikusok is sokszor elhagyjak a mifajt — az embernek &sszefacsarodik a szive,
ha elbveszi az alig tiz évvel ezel6tt megjelent kritikusbibliadt, Az olvaso lazadasat:
az akkori szerzék k&zil ma mar Laszlé Emese, Rakai Orsolya, Dunajcsik Matyas, Vari
Gyorgy és Lapis Jozsef sem ir kritikat, ami nagyjabdl olyan, mintha két éven belll az
Aranycsapat fele visszavonulna. Aki viszont harmincas évei elteltével is a palyan marad,
tébbnyire hibrid életmUvet épit: mikdzben kézmondasos bal kezével kritikat ir, jobbal
szerkeszt, fordit, regényt/verset/esszét ir, tanit (pelenkaz, uzsonnat csomagol stb.),
vagy ezeknél sokkal kiabranditobb, am kifizetéddbb dolgokat csinal.

Ha mindezt megtoldjuk azzal az axiémaval, hogy egy kritikusnak tizévente (s
nem gyakrabban) illik kbtetbe rendezni életmive megel6zd szakaszat, tulzas nélkdl
allithatjuk, hogy a 2017 és 2018 decembere kdzt eltelt tizenkét hdnap igazi csillagév
volt a magyar kritikusszcénaban: jelen irds targyan kivil egyarant kdtettel jelentkezett
Balazs Imre Jozsef, Ban Zoltan Andras, Darabos Enikd, Radnoti Sandor és Visy Beatrix. E
gyljteményes kotetek egy része (Visyé, Balazsé és Radnotié) fegyelmezetten tartotta
magat a mfaji korlatokhoz [Balazsé raadasul csak tizmondatos kritikakat tartalmaz!),
Ban, Darabos és Keresztesi kdnyvei ugyanakkor az esszé, a tanulmany, a nekrolég
és a levelezés mfajat is értelmezési horizontjukba vontak, mintegy illusztralva a fent
emlitett hibriditast.

Mégis megtévesztd lenne, ha e szlk idébeli metszet 1attan sokszinlinek mon-
danank a magyar értekezd proza jelenlegi palettajat. Nagyrészt egyet kell értenem
Takats Jozseffel, akiigy kezdi legutobbi kényve, az ElImozdulasok utdszavat: ,Tébb évvel
ezelbtt azt vettem észre, hogy kritikusként szinte csak két mfaj all a rendelkezésemre
[...]: a szaktanulmany és a konyvkritika, holott e ketténél joval tobb értekezd prozai
mifaj létezik. [...] E mUfaji egyszerlisodésnek oka is, kdvetkezménye is, hogy a forma
szempontja hattérbe szorult a kritikai irdasok megalkotasakor, olvasasakor és biralatakor,
tovabb tavolitva egymastdl a szépirodalom és az értekezd proza tartomanyait.”

Takats leirasa a mufaji szegényedésrél meglehetdsen pontos latlelet, annyival
azonban kiegészithetd, hogy mindezt nemcsak a kereslet, de a kinalat is befolya-
solja. A munkaidében (legdlisan) kritikai szovegeket gyartok tobbsége ugyanis vagy
akadémikus, vagy ujsagiro, 6k pedig hivatasukbol fakaddan tanulmanyok és cikkek
szériagyartasara szakosodtak, ami nem igazan kedvez az irodalmi értékkel és eszkd-
zOkkel bird értekezd prozanak. A szegényedés mégsem lenne szikségszeri: az inkabb
értelmezd-elemzé akadémikus-kritikus és az ismertetd-értékeld Ujsagird-kritikus kdzt
széles, jol bejatszhatd tér nyilhatna az imént emlitettek erényeit személyességgel,
irodalmisaggal, formaérzékenységgel kiegészitd, szépirodalmi hatterd kritikusoknak

- ne feledjuk, manapsag is 6tven koruli kulturalis-muivészeti folyodirat varja a legvegye-
sebb mifaju szévegeket. Egyetértek azonban Takatscsal abban, hogy az ezekben
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kdzolt ertekezd prozai szévegek inkabb tanulmany-, mint esszészerliek, amennyiben
kényesebbek irdsaik tartalmara, mint formajara: kevesebb kdztlk a bravuros stiliszta,
mint az intelligens tudds. Minden azonban nincs veszve: egyrészt az online fellletek
kifejezetten igényt tdmasztanak a révidebb esszeisztikus mdfajokra (Utirajz, karcolat,
tarca stb. — ebben talan a Litera viszi a primet) masrészt mintha tapasztalhatd lenne
némi nyitds az esszé felé az offline médiumokban is (elég itt talan az Alf6ld Kilatd vagy
a Héviz esszérovatara gondolni), harmadrészt pedig a mUifaji elit mindsége egészen
imponalé: az esszé-kritika végvarain a mar emlitett Takats mellett olyan egyéniségek
allnak, mint Marton Laszlo, Spird Gydrgy, Santha Jozsef, Ban Zoltan Andras — vagy
épp Keresztesi Jozsef.

Olvasdmban lassan félmerulhet a kérdés, miért beszélek felvaltva kritikardl, esz-
szerdl és ertekezd prozardl, mikor a Meteorkdvek a mfaji egyeértelmdsités kedveéért
még alcimébe is felvette az ,esszek” megnevezést. Nos, leginkabb azért, mert mint
az mar a kotet elészavabdl is kiderdl, a helyzet nem ilyen egyszerU: Keresztesi elébb
bevallja, hogy a szdvegek egy része eredetileg kritikaként jelent meg, majd azzal
indokolja esszéve valo atlényegitésiket, hogy az irasok mellézik a negativ értékitéletet,
igy 6 maga inkabb ,lazan szerkesztett naplonak” Iatja a kdtet irasait. Megmondom
dszintén, én problémasnak latom ezt a mindenaron valdé homogenizaciot: egyrészt
nem tudok komolyan venni egy olyan naplot, ami csupa kellemes impressziot rogzit
(az ember, s még inkabb a kritikus élete nem cukorkabolt], masrészt régen rossz, ha
egy kritika kritikasaganak a ,genydzas” a kritériuma. Szerintem ez a kdtet heterogén:
vegyesen tartalmaz esszét és kritikat, laudaciot és memoart, krokit és mihelynaplot,
o6sszehasonlitd tanulmanyszerldséget és Uti jegyzeteket, meg persze ezek valtozd
aranyu keverékeit — ahogy a szerz6 fogalmaz, mindazt, amit a 2007-es Hamisope-
raval és a 2013-as Anabazissal ,parhuzamosan irt”. Figyelmes olvasom persze most
felkialthatna: széval akkor most ezek egy amugy is balkezes szakma képviseldjének
bal- (vagy akkor épp hogy jobb?) kézrdl sziletett irasai? Nos, ki kell abranditanom:
ha a kdtetre a régente hasznalt ,mihelyforgacs” vagy ,,gyaluforgacs” terminust hasz-
nalnank (mint Géncz Arpad tette esszéket, jegyzeteket, interjukat tartalmazo '91-es
kotete cimében), alighanem szintén tévednénk: a szovegek némelyikét ugyanis
alegnagyobb rosszindulattal sem nevezhetjuk mellékterméknek vagy alkalmiirasnak;
hogy csak egy példat mondjak, Az Omerta margojara hézagmentesen beilleszthetd
lenne egy kovetkezd kritikakotetbe.

No marmost, a legfébb kérdés az, hogy a tény, hogy Keresztesi kdétete még
forgacsnak sem elég homogén, jelenti-e azt is, hogy nyulketrecbe sem vald? A valasz
nyilvanvaléan nem: nem a kényvvel van a probléma, hanem a kérdéssel, és az azt
diktald beidegzédéssel. A mindenaron vald dobozba tuszkolas erdltetése ugyanis
a muveészetrdl sz6lo beszéd komolysagfétisebdl fakad: magat komolyan vevé irodalmar
adjon mlve szervességeére, egynemuségére, logikus felépitésére; ha lehet, fizessen
utdna sulyadot is. En nem gondolndm, hogy ez a zakd Keresztesinek, de legalabbis
a Meteorkéveknek jol allna: azt mondani az ezeregy flszerrel készitett indiai ételre,
hogy harom &sszetevds olasz, se a curryt, se a carbonarat nem teszi finomabba, viszont
hianyérzetet kelt, ha elébbiben spagettit, utdbbiban pedig kurkumat kerestink. [Lasd
meég: egy punk legyen punk!] De hogy félretegyem a metaforakat: azt gondolom,
Keresztesi, aki irt dalszéveget és sanzont, mesejatékot és gyerekverset, és kérésre
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barmikor dijnyertes négysorost gyart a szombat-vombat rimparra (teszteltem!), akkor
van elemében, amikor elengedett kézzel ir — a hosszu és labjegyzettelen, mégis
tanulmanyszer( irdsainal sokkal jobban élvezem (és talan élvezi 6 maga is), mikor
az Asterix-flzetek arvaltozasain keresztll mutatja meg a délszlav haboruk magyarorsza-
gi percepciojat; mikor szemrebbenés nélkil és hibatlanul rimeli egymasra Nietzschét
és a kis vakondot, vagy mikor egyetlen képpel valdszerlibbé teszi a rendszervaltasrol
sz&tt illuzidinkat, mint egy szazoldalas politikatorténeti tanulmany. Hallgassak csak:
,1990 februarjdban a Holmi lapélen kozolte Baka Istvan egyik legnagyobb versét,
a Farkasok drajat, ugyanebben a lapszamban a szépirodalmi anyagot pedig egy
Petri Gydrgy-klasszikus, a Hogy elérjek a napsiitotte savig zarta. Huszéves voltam, és
ugy emlékszem, valami ilyesmit jelentettek szamomra a rendszervaltas évei: hogy
a dolgok &sszeallnak, mintegy &nmaguktél a helyukre kerllnek, példaul kinyitok egy
folydiratot, és nagyobbnal nagyobb versek pattannak eld beldle.” (Baka, Szeged.
Emiékproba, 190.)

No most, ez az elengedett kézzel irds persze mar megint csak afféle szokép (ki
hallott mar ilyesmirél egy kritikdban!): jobb, ha megprobaljuk targyszeribben kérulirni
Keresztesi, a Meteorkdvek vagy épp egy jol sikerlilt értekezd prdzai széveg erényeit.
Ha most elsbnek a fenti Baka-részlet titkat keresstik, az alighanem a rendeltetésszer(
ugroédeszka-hasznalatban rejlik: a személyes emlék itt nem memoarrészlet, hanem
elrugaszkodasi alap — nemcsak a cimben jelzett téma [Baka) valik régton sajatta, de az
egyeéni percepcio is gyorsan generacios illuziova tagul. Némileg leegyszerUsitve ezt
nevezzUik esszének: mikor ,a szévegek a tanulmanyforma keretei kdzul kitdrve meré-
szen elkalandoznak, egymastol tavoli gondolati-kulturalis tartalmakat villantanak éssze™.
Ehhez batorsag kell, a véletlenben vald bizalom: ha ez megvan, harom szerkesztett
kotet, egy interju és egy netnapld nem a szabaduszo értelmiségi napi rutinjat adja ki,
hanem egy, a vers leglényegérdl eltlinddé esszét. Figyeljik meg, hogy formalodik ki
a személyes élmény magjabodl a leendd témal! , A rendezd palyaudvaron, aki vagyok,
jénnek-mennek a koétetanyagok, rendszerint tdbb kdnyvet is szerkesztek parhuza-
mosan. S ki tudja, hogy az anyag titokzatos &nmozgdsa, a véletlenek jatéka (miis az?
és ha véletlen, ugyan miért mindjart jaték?) vagy az emberi elmében mukddtetett
valtok hanyag kezelése okozza-e a forgalmi dugot, amikor tébb sulyos szerelvény
egymasnak doccen. Jelenleg a Telep-antoldgia, Havasi Attila versforditas-kdtete és
Ban Zoltan Andras esszéinek és kritikdinak a gyUjteménye van soron. [...] Picike bakter
all a hatalmas &g alatt.” (A valldshaborurdl, 135.)

Azt mar alighanem ebbdl a részletbdl is lathatjuk, hogy Keresztesi atlagon feluli
stiliszta, aki akar mondat kdzben is szivesen kikukucskal sajat gondolataibol — ennek
ugyanakkor latszdlag ellentmond, hogy szévegei nagyon is jol szerkesztettek, fe-
gyelmezettek és alaposan végiggondoltak: hja kérem, mit is varhatna az ember egy
rendezd palyaudvartol? Az ellentmondas ugyanakkor latszolagos: a kotet szbvegei,
ahogy mar utaltam ra, meglehetdsen heterogén elegyet alkotnak, és ekként céljaik
és eszkozeik is széles skalan mozognak — bizonyos mUfajok tébb, masok kevesebb
formai kisérletezést, irodalmisagot és személyességet engednek meg. A kdtet har-
madik részében (Emlékprobak) taldlhatd Janikovszky-jegyzetek példaul hidba tarja
fel nagyon is személyes kiinduldpontjat, feszultségét nem a virtudz irodalmisag
vagy a személyesség, hanem a feltett kérdések és valaszkisérletek dinamikus egy-
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masutanja adja; a kdnyv legelsd és talan legjobb hosszu irasa, a memoarszerd 1991
ugyanakkor egyértelmien a személyességre és az irodalmisagra épit — sét, ezek
nélkiil értelmezhetetlen. En e kétet alapjan ugy latom, Keresztesi elsésorban abban
jo, hogy konkrét, sokszor esetlegesen elé kerll6 szévegeken nagyobb horderejl, de
érdekes kérdéseket mérjen le (igy tesz példaul az Arkhimédész vs. Miinchausenben,
a Janikovszky-jegyzetekben vagy A vallashaborurdl cim esszében), vagy hogy sajat
élményeit k6zds élményeinkké tegye — utdbbira, amint azt a révidkritikakat és ajan-
|6kat tartalmazo, zsenialis masodik rész, a Potpurriis bizonyitja, akkor is képes, ha alig
van ra helye. A mindenkori magyar valogatotthoz hasonldan ugyanakkor a nagy tét
mintha megbéklydzna a tollat: amikor hosszu és komoly szdveget igyekszik el&allitani
(mint a Czakd-, Déry- vagy Mészoly-szovegek esetében), érezhetden kisebb benne
a lendulet és kevesebb a fantazia. Ezekben az irdsokban (konkrét, kevéssé szem elbtt
lévo szdvegek figyelmes végigolvasasa mind) szamomra sem a mdifaj, sem a cél
nem vilagos: tanulmanynak tul lazak, esszének viszont tul alacsonyra rugaszkodnak
a vizsgalt kotettdl, ami jol szemlélteti, miért nem jo, ha e két muifajt egy szdvegen belll
keverjik. En sokkal inkdbb partolom, ha az ember a sajat erényei felé ferditi a széve-
get: azt hiszem, Balogh Gergé joggal biralja Keresztesi Karinthy-utdszavat utdszoként
a Mduatban — kontextus nélkul, esszéként ugyanakkor, azt gondolom, nem lehet ra panasz.

Ezzel az egésszel azt akarom csak mondani, hogy Keresztesi (altaldanosabb
kontdsben: a j6 értekezd prozista) zsenije ott fénylik fel igazan, ahol megeleveniteni,
megvitatni, kreativan &sszeolvasni, elkalandozni, kérdezni kell: ahol dijnyertes szalma-
babut kell fésulni egy kazal szénabdl. Ahogy a szdveg elején emlitettem, kevesekre
illik mostansag ez a leirds a magyar irodalomban — mindez azonban nem jelenti azt,
hogy ne lenne batoritandd erény. Engem egy-egy Takats-, Keresztesi-, Marton- vagy
Borbély-esszét olvasva megrohan a hit, hogy lehet, mitébb, érdemes az irodalomrol
irodalmi formaban beszélni. A Keresztesi tollara vald kérdés mar csak az, maganyos
utovédharc-e ez egy sorvadd mlfaj polgarjogaert, vagy van még, aki e kérdést
megprobalhatja megvalaszolni. [Mddt-kényvek]

ZELEI DAVID

Létmegoldasok vegetaciora

ScHEIN GABOR: MEGLESZUNK ITT

Schein Gabor Svéd (2015) cimd regénye utan négy évvel hasonld kérdéseket boncolgat
legujabb alkotasaban, a Meglesziink ittben is. A szerzé utdbbi alkotasaban ugyan nem
a féh&s genezisének feltarasarol van sz, de az elbeszélés kdzéppontjaban szintén a
|ét és annak értelmezései és stratégidi allnak, a mar emlitett Svédre is jellemzd, elégi-
kus hangvételben. Az élet fontos kérdéseire a mld nem kinal heurisztikus valaszokat,
ezzel szemben harom kilénbdzd létbefejezd-, illetve folytatd alternativat vonultat
fel: ,ki-ki valassza ki a magaét” (Schein Gabor, Margd Feszt, 2019). Schein szavaiban
nem véletlenll nem valnak el a f6éhds és az olvasod életlehetdségei, hiszen Kiefer (a
féhds) sajat életének élve boncoldsat nyomon kdévetve akarva vagy akaratlanul a
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