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P O R T R É

György Péter

Nincs mit keresnünk 
itt tovább1

A Petri-paradigma

„Horgodra tűztél, Uram.
Huszonhat éve

kunkorodok, tekergek
csábosan, mégsem 

feszült ki a zsinór.
Nyilvánvaló,

hogy folyódban nincs hal.
Ha mégis remélsz,

válassz más kukacot.
Szép volt

kiválasztottnak lenni.
De most már szeretnék

Szárítkozni, mászkálni a napon.”
(a Magyarázatok M. számára kötetből, 1971)

„Szeretném tudni, miért vagyok itten,
ahol már semmi szükség nincs reám.

Fetrengek kukacként a porban itt lenn,
Nincsen sem jövőm, se tavaszom, se hazám.

Nagyon hiányoznak az univerzálék,
ha lennének még, talán talpra állnék.”

(Szeretném tudni az Amíg lehet kötetből, 1999)

1.

„A kritika a tisztes távolság dolga. Olyan világban otthonos, ahol számít a perspektíva 
és a kilátás, és ahol még lehetséges volt valamilyen álláspont. A dolgok azonban már 
túlságosan is égetően tapadnak az emberi társadalom testére. Az »elfogulatlanság« 
és a »szabad pillantás« hazugsággá lett, hacsak nem a szimpla hozzá nem értés 
egészen naiv megnyilvánulása.”2 Petri György 1989 előtt nem számíthatott a kellő 
kritikai távolság intézményes hagyományára, amint – eltérő okoknál fogva – senki 

1	 „Nincs mit keresnünk itt tovább – / telt a szív – üres a világ.” Novalis, Halálvágy, ford. Rónay György. 	
	 „Nevezhetjük, jobb híján, / a szív ürességének – / Nevezzük. Legalább ennyi is / el van intézve.” 	
	 Hátrahagyott versek, 1966–2000 = Összegyűjtött versek, 2018, 576.
		  Ez az írás nem jöhetett volna létre Mosonyi Aliz, Sztrókay Kálmán, Pap Mária és Várady 	
	 Szabolcs lekötelező segítsége nélkül, amit őszintén köszönök. Mindannyiuknak része volt abban, 	
	 hogy fontos, forrásértékű szövegeket olvashattam el, illetve azokból egyes – nem személyes infor	
	 mációkat tartalmazó – részeket idézhettem. Továbbá 2019 nyarán a fentiek jóvoltából szereztem 	
	 tudomást Petrinek a Toldy Gimnázium lapjában megjelent szövegeiről, amelyek felleléséért, 	
	 elérhetővé tételéért köszönettel tartozom Porogi Andrásnak és Németh Györgynek, a Toldy 
	 Gimnázium igazgatójának és tanárának, valamint az Egyetemi Lapok egykori szerkesztőjének, Nyakas 	
	 Szilárdnak, Petri György egykori évfolyamtársának, és Komáromi Csabának, a PIM munkatársának.
2	 Walter Benjamin, Egyirányú utca. Berlini gyermekkor a századforduló táján, ford. Márton László, 
	 Atlantisz, Budapest, 2005, 73–74.
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más sem. Ha valaki túl közel volt a hatalomhoz, akkor azért nem, ha túl távol, akkor 
pedig azért. Az egyeduralom ideológiai terében sem a perspektíva, sem a kilátás 
nem volt zavartalan. Az MSZMP „illetékesei” úgy vélték, hogy a kritika „hivatásának 
lényege, hogy a szocialista elvek, a társadalmi valóság, és az alkotások összhangját, 
illetve eltéréseit marxista szemlélettel […] mérlegelje.”3

	 Petri költészete az első pillanattól fogva – a kortárs magyar költészetben egye-
dülálló módon – elválaszthatatlan volt a pártállam pragmatikus pszeudo-ortodox 
marxizmus–leninizmusát a marxizmus reneszánszán alapuló radikális rendszerkritikával 
illető, ugyancsak magától értetődően baloldali Lukács-tanítványok szubkultúrájától, 
majd a demokratikus ellenzék közegétől. Ezért költői munkásságának megítélése is 
elválaszthatatlan e két, akkor kreclinek hívott, utóbb világgá lett kontextusától. 1989 
utáni munkássága egy ideig szorosan összefüggött a demokratikus ellenzék utó-
életével, illetve az SZDSZ politikai közegével, s mindkettő annak az évtizedek alatt 
állandóan változó, átalakuló megítélésével. S habár 1994-ben kilépett az SZDSZ-ből, 
visszavonult a napi politikától, és éppoly kérlelhetetlen kritikusa lett „saját” pártjának, 
mint a kormánynak, mindez nem sokat változtatott a társadalmi nyilvánosság, azaz  
a média által folyamatosan újratermelt Petri-képen, arról nem beszélve, hogy számos, 
egymást követő interjújában ő maga is hozzájárult ennek a képnek a rögzüléséhez. 
Míg tehát a publicista Petri maga aktív szereplőjévé, addig munkásságának megítélése 
áldozatává vált annak a culture warnak, amely 1990 után más kontextusban, részben 
eltérő okoknál fogva, de igen hasonlóan uralta a kortárs művészet nyilvánosságát 
tőlünk Nyugatra, mint mifelénk.4

2.

Petri 2018-ban a Magvető Kiadónál, Várady Szabolcs szerkesztésében megjelent 
Összegyűjtött versei című kötete számos, eddig mindössze folyóiratokban megjelent 
vagy kéziratban maradt verset tartalmaz, melyek közlése és a közlés módja  
a szerkesztői döntés eredménye. 2003 és 2007 között, ugyancsak a Magvetőnél, négy 
kötetben jelentek meg Petri György munkái. Az első kötet tartalmazta a versek döntő 
többségét, s a szerkesztők – Réz Pál, Lakatos András, Várady Szabolcs – a Függelékben 
helyezték el a korai és a Petri által az Örökhétfő és az Azt hiszik című kötetekből 
kihagyott darabokat, tehát a Kihagyott verseket. Igen jól érzékelhető különbséget 
tettek, tehát teremtettek az életmű egyes szakaszai között: megkülönböztették  
az életében nyomtatásban megjelent, illetve az 1963–1966 közti, korainak nevezhető, 
de az életműben önálló hellyel rendelkező, fontos verseket. A Hátrahagyott versek 
című részben az 1966–2000 közti, addig zömmel kéziratos verseket közölték, melyeket  
a Petri által és részben általuk teremtett kánonban esztétikailag marginálisnak láttak, 

3	 Az MSZMP Központi Bizottsága Kultúrpolitikai Munkaközösségének állásfoglalása irodalom- és 
	 művészetpolitikánk néhány kérdésében = A Magyar Szocialista Munkáspárt határozatai és 
	 dokumentumai 1971–1975, Kossuth, Budapest, 1979, 343, kiemelés az eredetiben.
4	 A magyar culture war feldolgozása még várat magára. A fogalom jelentése szerint politikai 
	 ellenfelek kulturális nézeteinek, rosszabb esetben teljesítményének a kérlelhetetlen politikai vita 
	 kontextusában való megítélése: azaz a korszak kritikai állapotai nem tettek különbséget egy költő 
	 különböző szerepei között. 
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amelyek ugyanakkor az életmű értelmezésében, rekonstrukciójában kulcsfontosságú 
dokumentumoknak számíthatnak. Közöltek továbbá, mint írják, a függelék függelékeként, 
Bökversek, rímjátékok, verscsírák címmel egybegyűjtve olyan szövegeket, amelyeket 
„élő költő általában nem ad ki a kezéből”, amelyeknek azonban „a halál és a költő 
súlya ad […] menlevelet”.
	 A negyedik – Próza, dráma, vers, naplók és egyebek című – kötetbe gyűjtötték  
a cikkeket, tanulmányokat, színházzal kapcsolatos szövegeket, prózakísérleteket, 
naplókat és emlékezéseket, feljegyzéseket, nyilatkozatokat, dokumentumokat,  
a Magyarázatok P. M. számára címet viselő, Petri utolsó élettársával folytatott be-
szélgetéseknek a Holmiban megjelent részeit, további interjúkat, és műfordításokat. 
Végül az első kötet megjelenése óta előkerült verseket a Versek, töredékek, vázlatok 
című részben gyűjtötték össze, azaz kényszerűen, de végül meg kellett hogy külön-
böztessék azokat az első kötet rendjétől. 
	 Az elmúlt több mint egy évtizedben Petri olvasójaként egyszerűen elfogadtam, 
és – okkal – hálásan használtam azt a szerkezetet, amelyet Réz, Lakatos és Várady 
négy kötetben megalkotott és elénk tárt. Most azonban némiképp megváltozott 
a helyzet. 2018-ban Várady maga egy kötetbe gyűjtve közölte, tehát óhatatlanul is 
újrarendezte a jelenleg rendelkezésre álló, és 2007 óta számos verssel kibővült ha-
gyatékot. Így hozta létre a Kötetben először megjelenő versek, töredékek kötetzáró 
csoportját is, ami igen fontos következményeket vont maga után. Az egy kötetben 
olvasható, azaz egybeolvasandó Petri-életműnek a költő élettörténetének megfelelő, 
s ugyanakkor azon túlmutató szakaszai óhatatlanul rákényszerítik az olvasót arra, hogy 
a sorra különböző kiadóknál megjelent szövegeket „egybelássa”, azaz könnyebben 
rátalálhasson azokra az évtizedeket átívelő ismétlődésekre, visszatérő utalásokra, 
amelyek véleményem szerint minden, az 1971 és 1999 közti évtizedek lenyomataként 
is érthető poétikai, modorbeli eltérésen túl, éles fénnyel világítanak rá az életmű egy-
ségére. Az egy kötetben való közlés megkönnyíti az utalások, rájátszások, önidézetek 
egybeolvasását, s ez igencsak megkönnyíti az olvasó számára a saját költő olvasás 
általi megteremtésének munkáját.
	 Az Összegyűjtött versek megjelenése tehát lehetővé tette, hogy végiggondoljam 
mindazt, amit az alábbiakban kifejtek. E koncepció – reményeim szerint – fontos 
pontokon tér el az elmúlt évtizedekben csaknem uralkodóvá vált szemlélettől, 
amelynek centrumában a Petri-életmű folyamatos romlásként való interpretációja állt. 
Ezen interpretáció alakítói és követői olykor talán túlzottan nagyvonalúan eltekintettek 
a költőnek az első két kötetét meghatározó közegétől, a vitathatatlanul marxista  
szubkultúrában élt élettől, majd az abban való csalódás világnézeti összefüggéseitől,  
melyeket – és itt emellett érvelek – az életművet meghatározó alapként értelmezhetünk.5

5	 Lásd például Keresztury Tibor monográfiáját (Petri György, Magvető, Budapest, 2015), amelyben 
	 1968-at a marxizmusra mért vereségként (39) érti, és „történelmi kudarcnak” tekinti (38). Attól tartok 
	 azonban, hogy a helyzet ennél sokkal bonyolultabb volt. 1968 ugyanis nem történelmi kudarc, 
	 hanem igen összetett kulturális és politikai átrendeződések éve volt, s így nem mért, nem is 
	 mérhetett vereséget a marxizmusra. Arról nem beszélve, hogy az akkor az MTA Filozófiai 
	 Intézetében dolgozó, MSZMP-tag Kis és Márkus és a pártonkívüli Bence 1970–1972-ben (!) írt  
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3. Az előtörténet

„…Mikor nem írok verset, nem vagyok, írtad, de írtad,
és voltál, és nem adja meg magát a sírnak

a mephistophelesi gimnazista,
hulló dohányú, házi töltésű cigarettáit szíva,

akit emez égtáj és életidő s egyáltán: az élet
elfogadóvá azt, amit el szoktunk fogadni, nem érlelt…”

(Várady Szabolcs: Petri sírjánál)

A félig még gyerek, félig már kamasz Petri kedvelte, ha az absztrakt szellemi kérdé-
sekre a választ sorsdöntő kísérletek keretében lelhette fel, tehát szó szerint értette  
a tett értékű szavakat. Tudni akarta például, hogy valóban van-e Isten, s ha van, akkor 
azt annak (!) bizonyítania is kell, például azzal, hogy figyel-e rá.

…én a következő dolgokat játszottam. Azt tudod, hogy a katolikusoknál  
a szentelt ostyát, ami a feloldozást jelenti, azt csak gyónás után szabad 
fogyasztani. Na most én például nagy mennyiségű szentelt ostyát zabáltam 
meg gyónás nélkül a sekrestyében, abban a reményben, hogy halálos 
bűnt követek el, és akkor valami kiderül. Meg tettem olyan kísérleteket, 
hogy a Mária téri játszótéren leültem, és magamban mondogattam olya-
nokat, hogy Isten nincs, Jézus egy fasz, és vártam, hogy történjen valami… 
Tulajdonképpen szerettem volna, hogy történjen valami. Szóval, hogy ha 
én itt sorozatban követem el a halálos bűnöket, akkor az isten valahogy 
odabaszik nekem. Szóval szerettem volna, provokálni akartam… Erről 
egyszer már beszéltem neked, hogy volt valami gyerek részéről teljesen 
perverz ismeretelméleti érdeklődés bennem már kora gyerekkoromtól 
[…]. Tizennégy éves koromban eldöntöttem, hogy én ateista vagyok. 
Még akkor egy kicsit optimista voltam, mert emlékszem, hogy a Fodor 
Gézával – még akkor a Géza is járt templomba – jöttünk anyámmal és  
az Iskola utcán azt magyaráztuk, azt magyaráztam én anyának, hogy 1960-
ra a Vatikánt műemlékké nyilvánítják és ez egész hülyeség megszűnik.6

Persze aztán nem lett ateista, „feltálalhatnám ezt a világot / Isten fogalmának” – írta  
a nyolcvanas évek elején Akkor című, fontos versében, amelyre alább még visszatérek. 
Nem tudom – pontosabban semmire sem vezet azon gondolkodni –, hogy végül 
hitt-e Istenben, vagy „csak” pontosan értette, hogy Isten fogalmának elfogadása, 

	 könyve (Hogyan lehetséges kritikai gazdaságtan?, T-Twins–Lukács Archívum, Budapest, 
	 1992) nem „überhaupt” a marxizmus bírálata, hanem a monolitikus, állami ideológiaként használt, 
	 a leninizmussal, és hosszú évtizedeken át sztálinizmussal súlyosbított politikai doktrína (mint 
	 talált tárgy) megtiszításának módját kereső szöveg, azaz a szerzők nem a marxizmuson 
	 kívül, hanem a szocializmus megvalósítására valóban alkalmas marxizmuson belüli radikális 
	 fordulat értelmezésére vállalkoztak, s fel sem merült bennünk, hogy a kizsákmányolás és 
	 elidegenedés rendszere, a kortárs kapitalizmus számukra elfogadható lenne. Ha ezt figyelmen 
	 kívül hagyjuk, akadályokat állítunk részben a szocializmus megértése, részben a korszak 
	 művészetének, kultúrájának interpretációja – azaz Petri értelmezése – elé.
6	 Petri György beszélgetése későbbi utolsó élettársával (a továbbiakban: Beszélgetés), 
	 I. 8–10. (1989. január 18.). Kézirat.
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ha tetszik, használata nélkül, tehát az ateizmus szellemi sivatagában, képtelenség 
léteznie. Azaz, nem az volt az élethosszon át újra és újra előtolakodó kérdés, hogy 
van-e Isten, s ha van, akkor miként, hanem az, hogy vajon Isten létének feltételezése 
a szükséges, de nem elégséges feltétele-e a bűntől való tartózkodás folyamatosan 
zajló kísérletének. S túl a vakhiten, azt kívülről szinte lehetetlen eldöntenünk, hogy – 
sokat emlegetett vallási amuzikalitás ide vagy oda – Petri istenes versei egy hitetlen 
beszámolói-e egy hagyományról, vagy a versek általi felismerése annak, hogy ő 
maga sem látta mindig világosan, csak újraírta, amikor kereste a határt. Mintha azt 
folytatta volna, amit kamaszkorában a Mária téren kezdett el. 
	 A metszően okos gimnazista Petri, aki életkorától függetlenül komolyan figyelt 
arra, amit 1956-ban az utcákon látott, utóbb a kívülállás mikéntjét kereste, ami jóval bo-
nyolultabb feladat volt az ötvenes évek végén a Vár alatt, a Toldy Gimnáziumban, mint  
a klasszikus késő hatvanas években az egyetemen. Minden okunk megvan arra, hogy 
kivételesnek tekintsük a Toldy című iskolai lapban közölt írásait.
	 Az első számban, 1960-ban jelent meg még Perl György néven több szövege 
is: Súlytalan élet című verse, egy Brecht-tanulmánya, amelyet illusztrálandó részle-
teket közöltek az akkor magyarul még meg sem jelent színműből, az Arturo Uiból,7 
valamint az 1959 júliusában írt hosszúvers, a Hódság 1943, amelyben a délvidéki falu 
és Petri családtörténetének összefüggései jelennek meg szétbonthatatlanul. Hosszú 
évtizedekkel később Petri így emlékezett vissza a versre és a Hódságon történtekre: 

…aztán csináltunk egy újságot a Toldyban, Toldy Híradó8 volt a címe, vagy ilyesmi, 
a Sztrókay Kálmán, a [Fodor] Géza meg én szerkesztettük, a Kálmán elsősorban  
a tördelőszerkesztő, vagy az olvasószerkesztő vagy a technikai szervező 
funkcióját töltötte be, meg ami még fontosabb, a mamája az Újságíró-
szövetségben volt könyvtáros, és ily módon ő tudott stencilt biztosítani a 
lap számára. A Géza egy Madách Ember Tragédia elemzéssel debütált a 
lapban, én pedig első és utolsó rövid epikus költeményemmel, Hódság 
1943 volt a címe, ami arról szólt, hogy a falu sváb lakossága, éppen ezért, 
mert nem voltak nácik és nem voltak volksbundisták, jóhiszeműen ott 
maradtak, és azt hiszem, 134 embert, vagy a csetnikek, vagy a kommunista 
partizánok, ez nem derült ki számomra, mindenesetre megásatták velük a 
tömegsírt, és belelőtték az embereket. Hát akkor nagyjából mindennapos 
volt a kölcsönös vendetta Szerbiában. Erről írtam.9

7	 Mándi Teréznek, Sztrókay Kálmán édesanyjának a fordításában.
8	 Valójában Toldy volt a lap neve: Toldy. A Toldy Ferenc gimnázium lapja. I. évfolyam I. szám, 
	 1960. január. Szerkeszti a KISZ keretében működő szerkesztőbizottság: Sztrókay Kálmán, Perl György, 
	 Fodor Géza. A tanári kar részéről felelős: Freisinger Ernő. Petri családjáról lásd Hicsik Dóra, Petri 	
	 György szabadkai gyökereiről, Híd, 2016/1., 3–23. A nyugat-bácskai Hódságon történtek 		
	 kontextusához lásd Limes, 2009/2.; Tudományos Szemle, Délvidék 1941–1944. 1. 2. Szerkesztette Seres Attila.
9	 Beszélgetés, I. 60. (1989. január 28.). Petri iskolatársa és barátja, Sztrókay Kálmán – akinek a vers 
	 zenei változata köszönhető – 2019. augusztus 19-i beszélgetésünk során megjegyezte, hogy 
	 megítélése szerint a vers akadálytalan megjelenéséhez hozzájárult annak antifasiszta 
	 költeményként való olvasata: azaz a korszellem jelentéselvárása mintegy láthatatlanná tette, hogy 
	 a versben leírt tömeggyilkosság a magát ártatlannak tudó sváb lakossággal történteket rögzíti. 
	 Hat évtizeddel később persze nehéz megítélni, hogy 1960-ban miként működött a társadalmi 
	 fantázia. A vers „töréspontja”: „A zsidók elmentek Germániába halottnak / a többiek elmenekültek.” 
	 Ezután kezdődik a szerb katonák által végrehajtott tömeggyilkosság leírása. Sztrókay álláspontját 
	 erősíti, hogy az általa írt kantáta 1963-as előadásának ugyancsak nem volt semmi akadálya
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Miközben a gimnazista Petri neveltetéséből fakadóan nem hagyott fel a katolikus vallás 
gyakorlásával, Fodor Gézával együtt kezdett megismerkedni a marxizmus egyes szöve-
geivel is. „…én elkezdtem Lócit [Benedek Lóránt] győzködni arról, hogy a szocializmus 
és a kereszténység nagyon jól összeférnek – forradalmian előlegeztem a később 
marxista–keresztény párbeszéd eszméjét – olyannyira, hogy le is jártam a Szilágyi 
Dezső téri bibliakörbe és tartottam Marxizmus és kereszténység címmel előadást.”10

	 A keresztény/marxista kettős identitásnak fennmaradt egy igazán lényeges 
irodalmi dokumentuma: a vélhetően 1967–70 között keletkezett vers, a Hitvita: be-
szélgetés, amelyet M., a szerző és keresztyén barátjuk folytat, valamivel a szakítás 
előtt, a nyelvész Benedek Lóránttal folytatott vitáról.

K: […] Te döntésig akarnál
hajszolni minden pillanatot. A „Legyen”
tolulna minden pillanatban szádra.
S meg kell tapasztalnod, hogy nem vagy isten,
hogy a vad, vad erőfeszítések után 
mindég megjő a bánat. 
[…]
Én tinéktek nem segíthetek, mert
ti bezárjátok a szíveteket. Jobban féltek
az alázattól, mint a kárhozattól.
[…]
S a ti ügyetek, 
hogy erősebbek legyetek a világnál.
Titeket ez a közeg kapcsol össze.
[…]
egy metafizika sem volt 
a tiéteknél kíméletlenebb,
mert a realitásérzék teljes hiányát 
a valóság elvévé akarjátok tenni…

Nem ismerek ennél őszintébb önvallomást az állami ideológiával szemben álló kri-
tikai marxizmus szubkultúrájának identitásválságáról – s az a tény, hogy a „vádakat” 
Petri „keresztyén barátja” mondja el „valamivel a szakítás előtt” – ettől a párbeszéd 
Möbius-szalagja még követhetetlenebb. Ez volt az a probléma, amellyel nem pusztán 
Petri, de a marxizmust nem állam által felügyelt politikai ideológiának látó, hanem  
az önismeret és a társadalmi változás kettősségében élő és gondolkodó értelmisé-
giek küzdöttek, amely létük alapkérdése lett – és amely nem kevesek számára végül 
megoldhatatlannak bizonyult. 
	 1962-ben az 1957-ben letartóztatott, s a börtönben részben megtért, részben 
beszervezett Borbély Örs „arról számolt be, hogy bibliaköri foglalkozáson kommu-
nista, pontosabban keresztény kommunista költőként került szóba a szintén oda járó 

10	 Beszélgetés, I. 61. (1989. január 28.)
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Perl (Petri) György, valamint Mosonyi Aliz.” Mint „Bihari Károly” jelentette: „Perl igen 
aprólékos tudással, kitűnő beszédkészséggel rendelkezik. Beszélt a marxizmusól. Elő-
zőleg elmondotta a marxista példát, majd logikai módszerrel megcáfolta azt […]. Perl 
egyébként nem imádkozik, és nem énekel zsoltárokat a közösség tagjaival együtt.”11 
1963. április 2-án, kedden este 7-kor – „Bihari Károly” jelenlétében, a Bartók Béla Zene-
művészeti Szakiskola Zeneszerzés Tanszaki Házi Hangversenyén többek között négy 
énekes fellépésével előadták a IV. évfolyamos Sztrókay Kálmán Petri György Hódság 
című versére írott kamarakantátáját.12 Petrit – mint az Szőnyei könyvéből kiderül – igen 
komolyan vették, „Bihari Károly” 1963-ban egy jelentésébe bemásolta a Mi lesz az 
ifjúsággal, illetve az Új, provokatív Feszty-körkép című verseket.13 

	 1962 novemberében Fogarasi Ferenc rendőr százados úgy jellemezte Petri poli-
tikai felfogását, hogy az „a marxizmus ideológiájával szemben álló, szélsőjobboldali”.14 
A rendőrtiszt a marxizmus ellenségeit az állam által kizárólagosnak ítélt ideológiát 
kritikával illető, sőt támadó kívülállóknak tekintette. Vaksága forrásértékű „apróság”,  
s nem egyszerű ostobaság. 1963-ban Petri oly módon, olyan mélységekben és olyan 
okoknál fogva olvasta Marxot, ami a bináris kódokban gondolkodó rendőrtiszt – azaz 
a hatalom – számára átláthatatlan és értelmezhetetlen volt.

4. Üdvözülés, teleológia, okos cselekvés

„…Aztán marxista lettem,
a stílusom elromlott ennek következtében,

de az életem súlyosabb lett. Véget ért a finnyás szaglászás korszaka”
(Tizenegy éve folyton tervezem)

Petri döntő helyeken idézte Novalist. A felismerés fokozatai című versének egyik 
(német nyelvű) mottója a Virágpor 104. pontja: „A forradalom számára sok anti-forra-
dalmi könyvet írtak. Burke azonban forradalmi könyvet írt a forradalom ellen.”15 Petri 
Novalis és Edmund Burke16 iránti elkötelezettségét idézi: „És ezer okunk van szeretni 
őket, mert okunk van / a rokonérzésre mind az epés moralisták iránt, / a belátásból 
eredt elfogultság, tragikus egyoldalúság iránt.” Majd visszatér a mottóra. „Amiben 
tévedtek: mégsem lehet forradalmi / könyvet írni a forradalom ellen.”
	 A realitásérzék teljes hiányát a valóság elvévé tenni annyit jelentett, mint az utópia 
tételeit átfordítani társadalmi gyakorlattá. A kommunisták világnézetének lényege  
a még nem ismert, s a társadalom többsége által el sem ismert társadalmi program 

11	 Szőnyei Tamás, Weöres, Pilinszky, az ifjú Petri és a klerikális reakció dalnokai = Uő., Titkos írás. 
	 Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1990, I, Noran, Budapest, 2012, 666.
12	 Műsorfüzet, Sztrókay Kálmán tulajdona.
13	 Az első szerepel Petri összegyűjtött verseinek kiadásaiban. Az utóbbi először a Titkos írás I. 
	 kötetében, a fenti fejezet 77. jegyzetében jelent meg: „Előttem veszteglő bizonytalanság, / 
	 mozdulatlan hajó a gyors habon. / Bennem és mindenütt: / a régen és hiába várt forradalom. 
	 / Költő, kevés lesz / az üdvözüléshez / elrebegned magányos énekét, / ha eljön a perc, / s baráti 
	 koponyákat kell bezúzni, / nem ellenségekét, / ha önmagaddal, / s e beteg béke zűrzavarával / 
	 birokra kelsz.” 
14	 Szőnyei, I. m., 668.
15	 Műhely, 1997/2, 22, ford. Weiss János.
16	 Edmund Burke, Töprengések a francia forradalomról, ford. Kontler László, Atlantisz, Budapest, 1990, 
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elfogadtatása volt, ha tetszik: bármi áron. Amúgy ez volt a történelmi Magyarország 
kulturális, társadalompolitikai meggyőződéseinek érvénytelenítésére vezető út,  
a megszabadulás egyetlen lehetséges módja – amely persze elképzelhetetlen volt. 
A nyugati marxizmus korszakos hőse, Herbert Marcuse így zárta Az egydimenziós 
ember című, először 1964-ben megjelent, a keleti térfélen is nagy hatású művét:  
„A kritikai társadalomelmélet nincs birtokában olyan fogalmaknak, amelyek át tudnák 
hidalni a jelen s a jövő közti szakadékot, minthogy nem ígér semmit, és nem mutat 
sikert, negatív marad. Így akar hű maradni azokhoz, akik – remény nélkül – a Nagy 
Megtagadásnak adták és adják az életüket.”17 A Great Refusal persze mást jelentett 
a kortárs kapitalizmussal, mint az államszocializmus bürokratikus marxista–leninista 
ortodoxiájával szemben fellépő kritikai marxisták esetében.
	 Világosan kell látnunk: Petri nem a pártállam legitimitását fenntartani hivatott, ma 
már különös kollázsnak ható, egykor tudományosnak remélt aktuális párthatározatokat 
igazoló hatalmi nyelvjátékok – tudományos szocializmus, dialektikus és történelmi 
materializmus, marxizmus–leninizmus – világába lépett be, hanem az 1956-ban (az 
egyes életutak alakulásától függetlenül) végül legitimitást szerzett Lukács-iskola, majd 
-óvoda szűk elitjébe. Olyan emberek közé, akik úgy vélték, hogy a fennálló államszocia-
lizmusból az igazi marxizmushoz való visszatéréssel lehet létrehozni a szabad emberek 
kizsákmányolás és elidegenedés nélküli társadalmát. Azaz a Lukács vonzáskörében 
tevékenykedő filozófusok a kortárs kapitalizmust egyetlen pillanatra sem tekintették 
érvényes lehetőségnek, amint ugyanakkor az államszocializmus adott állapotával sem 
kötöttek békét. Az alábbiakban csak vázlatosan foglalhatom össze annak a kihívásnak 
a lényegét, amellyel Petri szembesült, és amellyel egy ponton azonosult. 
	 Heller Ágnes 1968 novemberében az Üdvözüléstan-e a marxizmus? című, 
eredetileg a Tagebuch körkérdésére írott válaszában a legvilágosabban ment neki 
a történelemfilozófiai menetrend, tehát a szükségszerűség kérlelhetetlenségében 
biztos kortárs marxizmus–leninizmusnak. „Az elidegenedés visszavonásának korszakát 
nevezte Marx kommunizmusnak. A kommunizmus tehát a marxizmus szerint nem  
az emberi történelem célja, hanem az az objektív lehetőség, mely az emberiség előtt 
fejlődése adott fokán megnyílt, a tevékeny emberektől, az emberi praxistól függ, hogy 
ezt a lehetőséget megvalósítják-e, és hogy hogyan valósítják meg […]. Azok az emberek, 
akik ezt az ügyet – az emberiség maximális értékrealizációjának ügyét – választják, 
értelmet találnak ebben a választásban. Ez újra csak nem üdvözülés a szó hagyományos 
értelmében.” Heller visszautasítja a szükségszerűség bizonyossága és az üdvözülés 
hagyománya közti „szerződést”: az értelmes, jó és igaz élet bizonyossága nem  
a teendők evidenciájában, hanem az azok felismeréséért folytatott küzdelemben áll, 
amelyet önmagunkkal folytatunk.18 És ez utóbbi volt az alapja Petri költői életművének, 
a kortárs költészet esztétikai horizontjának. Heller álláspontja ma is érvényes filozófiai 
szövegként olvasható. Petri számára Bence György, Kis János és Márkus György Hogyan 
lehetséges kritikai gazdaságtan? című, 1972-ben írt és gépelt kéziratos formában, 
 

17	 Herbert Marcuse, Az egydimenziós ember, ford. Józsa Péter, Kossuth, Budapest, 1990, 281.
18	 Heller Ágnes, Üdvözüléstan-e a marxizmus? Válasz a „Tagebuch” körkérdésére. Megjelent 1968. 
	 júliusában; magyarul lásd Új Írás, 1968/11, 103–105. 
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szamizdatként terjedő munkája jelentette a fordulópontot.19 Heller munkásságában 
az etikai, illetve morálfilozófiai kérdések játszották a főszerepet, Márkus számára 
viszont a marxizmus antropológiája, ami ennek megfelelően nyomot is hagyott 
Bence és Kis korai évein, pályafutásuk első szakaszán. Közös művük lényegében  
a „politikai gazdaságtan” ortodox marxizmusban játszott megfellebbezhetetlen 
szerepének radikális kritikája volt. A két döntő fejezet: A radikális szükségletek 
problémája, illetve a Megvalósítható-e a „szabad termelők társulása” nyelvhasználata, 
retorikája ugyan végtelenül nehézkessé tette, s teszi ma is a szöveg szabadsághoz és 
kortárs társadalmi kérdésekhez való viszonyának értelmezését, ugyanakkor a korszak 
ideológiai cenzorai számára a kézirat félreérthetetlenül a lehető legradikálisabb 
támadást intézte a marxizmus–leninizmus államérdeket jelentő kánonja, s ebből 
következően a rendszer ellen. Az MSZMP ideológusainál beláthatatlanul mélyebb 
és valóban „marxistább” meggyőződéseiket, illetve pontosan felismert, elemzett 
problémákat követve megsemmisítő kritika tárgyává tették Marxnak a munkásosztály 
várható nyomorára vonatkozó tételeit, amelyek – a fogyasztás logikáját követve –  
a radikális szükségletek forradalmi potenciálját is ellehetetlenítették. Ugyanakkor 
megkísérelték minimum legitimnek tekinteni a központosított szocialista gazdaság belső 
piacát, divergáló céljait.20 A szocialista gazdaság nyilvánvalóan nem teremtette meg 
az elidegenedés alóli felszabadítás programjának lehetőségeit, s a nyugati marxizmus 
radikális kapitalizmusellenessége és a szabadság új formáinak megteremtése melletti 
elkötelezettségével szemben a keleti térfélen az antropológiai csőd jelent meg.  
A korszak magyarországi ideológiai, filozófiai piacán a Lukács-kontextusban dolgozókkal 
szemben – pusztán a gondolkodás módszerességét, a filozófiai érvelés minőségét 
figyelembe véve – semmiféle avantgárd ellenkultúra nem jelentett alternatívát, amint 
a marxizmuson kívüli, betiltott és ellehetetlenített filozófiai iskolák sem jelenhettek 
meg a tudományos nyilvánosságban. Ezért volt ez a teoretikus lehetőség döntő 
Petri számára, s ennek reménytelensége jelent meg A felismerés fokozatai ciklusban. 

…De ez nem ideje semminek.
Itt szemedbe süt a nap, de nem ébredsz,
itt zümmöghet az éj, de te nem alszol,
itt készülődsz, de nem mégy sehová,
itt lépdelsz, de mint hengeren a mókus.

Mert ez nem ideje semminek.

(Zátony)

A marxizmus feladása, illetve lassú elhagyása egy államszocialista országban, egy 
Petri körülményei között nevelkedett, nagyon fiatal ember számára egy univerzális, 

19	 „Az én kapcsolatom a marxizmushoz a Lukács-vitán át alakult ki. Én 56-ot nem tudtam 
	 megemészteni, tehát ez egy elfogadható kompromisszum volt, hogy Lukács az ugyan 
	 kommunista és marxista, de olyan marxista, akit üldöznek, és aki a Nagy Imre-kormány tagja volt. 
	 Enélkül nem tudom, hogyan alakult volna a filozófiai orientációm.” Beszélgetés, I. 37. (1989. január 21.
20	 Bence–Kis–Márkus, I. m., 167.
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imaginárius szellemi térből való kényszerű visszavonulást jelentett abba a kérlel-
hetetlen, szűkös ideológiai tér által meghatározott valóságba, amelyhez neki sem 
volt sok kedve – lévén hogy a sorsdöntő kísérletekhez, a provokációhoz egyaránt  
a tágasság iskolájára van szükség. 
	 Mint két interjújában is utalt rá, 1976-ban a BME Villamosmérnöki Karának Schön-
herz Zoltán Kollégiumában, egy író–olvasó találkozón „[v]alaki felállt, hogy akkor most 
mondjam meg, én marxista vagyok-e. Az egy hatalmas pillanat volt. Én ugyanis azt 
mondtam, hogy nem vagyok marxista. És tényleg megállt a levegő. A közönségnek 
is és nekem is. Holott én már körülbelül három éve, 1973-ban, hosszú küzdelmek után 
leszámoltam a magam marxizmusával.”21

	 Petri marxizmushoz fűződő viszonyának felidézése lehetőséget teremt az „alko-
holista költő” mítoszának dekonstrukciójára. Petri valóban alkoholista volt, de ez nem 
jelentette azt, hogy részegen ne tudta volna, mit beszél, vagy mit ír. Várady Szabolcs 
egy feljegyzése a hiteles tanú leírásaként idézhető.

Egy másik jellegzetessége volt az agyműködésének, hogy egyrészt hi-
hetetlen memóriával tárolta az olvasmányait, másrészt hosszú, bonyolult 
gondolatmenetek úgy rögzültek benne, hogy amikor az alkoholszintje 
már messze túlemelkedett a normalitás határán, az agya még mindig úgy 
működött, mint egy precíz magnetofon: egyenletesen jött belőle a tárolt 
szöveg. Egyszer, amikor szokás szerint az én kis szobámban gyűlt össze a 
hétvégi társaság, Bence György, Kis János, Fodor Géza, talán Nyíri Kristóf 
és a nők persze – Gyuri felkuporodott az íróasztal tetejére, és egy végeér-
hetetlen előadásba kezdett, azt hiszem, a spanyol polgárháborúról. Hogy 
már nagyon részeg, azt sokáig csak a szavak közti szünetek növekedése 
jelezte, de a szöveg hibátlanul koherens volt, mígnem aztán egyszer csak, 
minden átmenet nélkül, egy hosszú mondat közepén elaludt. Még csak 
le sem esett az asztalról.22

Hosszú évekkel később Esterházy Péter hasonlóképp fogalmazott.23 Petri igazi, nagy 
drámája a Fodor Géza által is átélt, ám önmagából is jól ismert világnézet-szükséglet 
lehetetlenné válásának következményeivel való szembenézés volt, s ezzel nem állt 
egyedül. Amikor hosszú hallgatás után visszatért a költészethez, akkor magyarázattal 
szolgált: a hallgatás oka a Kádár-kori prezentizmus végtelen szűkösségének elvisel-
hetetlenségére adott válaszképtelenség. 
	 Pályája elején a Belső beszéd című, lenyűgöző hosszúversben – a külsővé, 
objektivitássá vált versében – pontosan leírta, hogy mit jelentettek a világnézet 
jelentésnélkülivé válása után leélt élet mindennapjai.

21	 A kérdező Kisbali László. Beszélő, 1991. július 20. = Petri György munkái, III: Összegyűjtött interjúk, 
	 szerk. Réz Pál – Lakatos András – Várady Szabolcs, Magvető, Budapest, 2005, 133.
22	 Várady Szabolcs, Emlékmorzsák (gépirat, a szerző engedélyével – egy Zelki János által tervezett, 
	 Petri Györgyről szóló rádióműsorhoz készített feljegyzés részlete).
23	 Egy berlini beszélgetés Petri Györgyről, Lettre, 2000/ősz, 38. sz.
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[…]
Ketten mennek az utcán,
a madárzajos fák alatt.
A nőket nézi egyikük,

[…]
Levegőért kapkod a másik, 
szürke hőben üveg sört képzel,
s üreseket nyel, mert szólna:
– Most mondjam el, hogy nem áll össze
szellemem; roncsok nemzenek
roncsot agyamban, temetőnyi
üzekvő tetem szaporítja egymást,

[…]
Hogy nem szégyelltem kiismerni
romhegyem ingó statikáját,
biztos pontokat megjegyezni,
próbálgatni, mert semmi elv
nem működik? 
Feladtam
az egység utáni sóvár vágyamat: 
milyen gyalázat érhet még?

[…]
– Ezeket mondta volna, de
hely és idő alkalmatlan.
Beletörődik, visszatér
az élet szokottabb képeihez,
és csak int: „Nézd, milyen komikus,
ha egy erényes angolkosztüm kamgárnján így kirajzolódik
a csontos háton a melltartó pántja.

A marxizmus utáni élet súlytalanabb, s ettől csak még nehezebb lett. 1971, Lukács 
halála, majd 1973, a filozófus-per után a Lukács-tanítványok egy részének emigrá-
ciója, és a Lukács-óvoda itthon maradt tagjainak marxizmussal való szakítása kö-
vetkezett. A Petri számára otthonos közegként megmaradt demokratikus ellenzék 
az absztrakt és magától értetődő liberalizmus szabadságjogainak elismertetéséért 
folytatott küzdelemben vállalt fontos és morálisan feddhetetlen szerepet, de – vé-
gül is különös módon – már a Magyarázatok M. számára című kötet versek során át 
követhető nagy narratívája az üdvözüléstan szekuláris formáitól, azaz a teleologikus 
normáktól, a menetrend követésének bármely formájától való búcsú volt, semmi más.  
Az 1974-ben megjelent Körülírt zuhanást már ennek a nem édes új életnek a tematikája 
szabja meg, s alakítja a szó, a költői nyelv legszélesebb értelmében vett modorát. 
A V. Sz.-hoz (azaz Várady Szabolcshoz) címzett vers félreérthetetlenül rögzíti, hogy 
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miféle szakadék túloldalára kerültek, amúgy mindannyian: „alkalmakat keresve / 
alkalmi költészetünk / gyarapítani kínok alkalmából”. A jelenbe zárt, a pillanatnyi idő 
uralma alá, a meggyőződés és hit realitásán kívül került, valóban depressziós költészet  
a hetvenes évekre a kortárs kultúrában is marginalizálódott, pár évvel korábban 
még a kritikai marxizmusban élt szubkultúra kívülállók számára lényegtelen, belülről 
nézvést leverő állapotát rögzítette.
	 Az a szubkultúra, amelyben Petri végül felnőtt lett, és amelyben – a szó filo-
zófiai értelmében – az egység utáni sóvár vágyról lemondani kényszerülve végül 
cselekvésképtelenné váltak mindannyian, nem csupán egy volt a magyar iroda-
lom bonyolult, de pontosan átlátható mintázata által meghatározott mikroközössé-
gek közül. A marxizmus filozófiai értelmezése felől támadni az államszocializmust, 
majd jóvátehetetlen vereséget szenvedni, külső és belső emigrációra kényszerülni, 
ez a kiváltságos kevesek döntése volt.24 S ezt a kiváltságot az átlagemberek, akik  
a marxizmus filozófiájából csak az ideológiai vacakolást – a marxizmus–leninizmust,  
a politikai gazdaságtant, a tudományos szocializmust – ismerték, nehezen követhették. 
Petri költészete példátlanul fontos üzenet a palackban, a magyar költészet számos 
regiszterét használó, vitathatatlan erejű szövegek összessége, amely lefordította 
annak a szubkultúrának a kérdéseit, amelynek nyomai ma már elmosódóban vannak. 

5. Élettörténetünk megvilágítja életünket – Kepes Sára

Kepes Sára és Petri viszonya az első pillanattól fogva – nem pusztán a „polgári etikett”, 
de a sorsesemények fogalmának elfogadása felől nézvést is – folyamatosan újrater-
melődő, teljesen lehetetlen helyzeteket teremtett, amelyeket sem meg, sem fel nem 
oldott az őszinteség semmilyen formája. Petri utolsó élettársával folytatott beszélge-
tésében számos, a mindennapi életüket meghatározó döntést idéz fel, melyek igen 
súlyos problémákhoz vezettek, s nem pusztán négyük számára. A kapcsolat részben 
párhuzamosan zajlott Petri Mosonyi Alizzal és Kepes Sára Draskóczy Lászlóval kötött 
házasságával. 1965 egy novemberi estéjén Petri „11-kor haza akart menni, ezt Sára 
nem akarta, és ismét vita kezdődött, aminek során elhangzott két szörnyű mondat. 
Sára részéről az, hogy »Ha elmégy, öngyilkos leszek«, Petri részéről pedig az, hogy 
»Nekem jogom van elmenni, neked pedig jogod van eldönteni, hogy öngyilkos 
leszel-e.« Nem tudom, mennyit vitáztak, de Petri végül elment. Másnap reggel Mária 
[Kepes Sára édesanyja] talált rá a holttestre. A konyhában feküdt a földön elterülve, 
mellette a nyitott Nyírő, s nyitva a gáztűzhely sütőjének ajtaja.”25

24	 Ennek a szubkultúrának, tehát a demokratikus ellenzéknek az esztétikai horizontját nyilvánvalóan 
	 befolyásolta a világnézet által meghatározott művészet – röviden, a lukácsi életmű. A Beszélő mai 
	 olvasói rekonstruálhatják a demokratikus ellenzék művészetfilozófiájának normáit. A kortárs 
	 művészet cenzurális viszonyait igen pontosan követte nyomon a lap, viszont kevesebb figyelmet 
	 fordított magára a kulturális termelésre – a kortárs kultúra eseményei akkor kaptak figyelmet 
	 a Beszélő hasábjain, ha összefüggésben álltak a cenzúrával, illetve a rendőrség fellépésével. 
	 Ez a nagyrészt kényszerből, kisebb részben a szerkesztők politikai/esztétikai álláspontjából 
	 következő összkép jól érzékelteti Petri mindennapi közegét.
25	 Lásd Németh Ványi Klári, Sára megérint. Ki volt Petri György múzsája, Szombat, 2018/március.
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	 Petri magánéletének részletkérdéseivel a továbbiakban nem foglalkozom; e tekin-
tetben Várady Szabolcs Székek a Duna fölött című verse – dokumentum/remekműve 

– példaszerű megoldást kínált, amikor az átlagolvasók számára felismerhetetlenné tette, 
hogy a bonyolult szerelmi viszonyok alanyai kik is voltak valójában. Amilyen végtelenül 
bonyolult volt Petri és Kepes Sára, illetve Petri és feleségei kapcsolata, éppoly össze-
tett, gyakran kiismerhetetlen, utalásokkal teli Petri szerelmi költészete. Károlyi Csaba 
Petriről, illetve a szerelmes verseiről alkotott ítélete („…szerelmes versei ódivatúak 
és macsók, a politikai versek utalásrendszere, szójátékai elavultak”26) véleményem 
szerint távol áll a valóságtól. A Kepes Sárához írott versek ugyanis messze túlmutatnak 
a szerelmi líra nehézségein, s olyan drámai sorsproblémát jelentenek, amely Petrit 
hosszú évtizedeken, és lenyűgöző, irgalmatlan és a megbocsátás esélytelenségének 
tényét rögzítő versek során át foglalkoztatta. Az eredendő bűn meghatározta egész 
hátralévő életét, bizonyos értelemben keretet adott annak, ugyanakkor éles ellent-
mondásban állt a hitetlenség tényével. Ez az éjszaka tehát, akarva-akaratlan, minden 
egyes, bármilyen ironikus, illetve komédiaszerű istenes vers értelmezési kontextusát, 
keretét, ha vízvonal alatt is, de radikálisan befolyásolja.
	 Petri – megítélésem szerint – a szó számos értelmében egyedülálló költészete, 
a különböző irodalmi, esztétikai belső és valós emigrációktól távolságot tartó jelentő-
sége a kérlelhetetlen szembenézésen alapszik („Az én szemem száraz. Nézni akarok 
vele.” A 301-es parcelláról).
	 Az író és a korszellem a korszak átalakulása, romlása, a politikai függetlenség,  
a szellemi autonómia ellenére sem elválaszthatóak egymástól, következésképp Petri 
nem tudott, pontosabban nem is akart mit kezdeni a ,prózafordulat’ imaginárius 
nyelvjátékainak utalásrendszereivel. „Elszigetelt szavak? Ez sem jó. / Lehetséges 
kontextusokat implikálnak. / Főcsapásirány: betűk, végül az / üres papír. / Amivel 
kitörölhetjük a seggünk.” (A minimum művészetétől a művészet minimumáig. A 
posztmodernről) Azaz, nem absztrakt politikai döntés, s nem is az alkotói tehetség, 
vagy épp tehetetlenség kérdése volt csupán az a nyelv, amelyet használhatott, 
amelyet áthat a gyilkos irónia és a totális reményvesztettség, azaz az irgalmatlanság 
kétségkívül nyers bevallása. Olyan távlatokat és hiperrealista közelképeket teremtett, 
amelyek nem pusztán a neovantgárd, vagy épp az általa igazán nagyra tartott Tandori 
politikán túli forradalmi nyelvétől álltak távol, de a bevált, jól azonosítható értelmiségi 
szerepek mindegyikétől is. 

26	 Károlyi Csaba, A Petri-mítosz vége, Élet és Irodalom, 2008. január 4. Károlyi úgy látja, hogy „Petri 
	 mégiscsak egy letűnt szubkultúra költője volt, ahogy Radnóti Sándor oly éleselméjűen 
	 megállapította, annak idején, minden elismerése mellett.” Radnóti valóban a magyar 
	 demokratikus ellenzék szubkultúrája költőjének nevezi Petrit, akinek munkásságát ugyanakkor 
	 az egész magyar kultúra részének is tartja – okkal. Károlyi tévedése, miszerint Petri munkássága 
	 a demokratikus ellenzék szubkultúrájának, mítoszának eltűnésével végképp elsüllyedhet, 
	 nem kis részben abból ered, hogy a Beszélő korszaka előtti politikai-filozófiai költészetről nem 
	 vesz tudomást, illetve Petri egész költészetébe mélyen beágyazott szerelmes verseinek drámai 
	 erejéről sem, arról az élethosszon át tartó kérdésről, amelynek értelmezését a jelen írás alapvető 
	 kérdésének vélem. Keresztury Tibor jóval árnyaltabban látja mindezt: Kepes Sára öngyilkossága, 
	 mint írja, „az én olvasatomban [Petri] egész szerelmi költészetét fekete árnyékkal lengi be…” 
	 Keresztury, I. m., 225. 
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[…]
bozótban tűzszemű sakál
kuporog retteg és kakál
harminchat évem oda már
gyűl éveimnek soka már
nagy baj nem érhet sem nagy kár
sötétebb folyam sodra vár
[…]

(Születésnap előtt)

Az 1979-ben írt versben teljes erejével jelenik meg az elkövetkező évek alapélménye: 
a Kepes Sárára folyamatosan visszautaló gesztus, a halál dicsérete. S itt szó sincs sem 
a romantikus halálvágy toposzáról, sem annak kifigurázásáról. Ellenben ott volt a ha-
lál, az öngyilkosság: a totális prezentizmus nihiljéből való kilépés egyedül érvényes, 
végleges lehetősége. A fenti vers minden sora az irónia, a kíméletlen önvizsgálat 
és a korszak feletti ítélet gúnya – kivéve ezt az egyet. „[S]ötétebb folyam sodra vár”.  
S valóban, az egymást követő köteteket egyre inkább elborítja ama sötétebb folyam, 
Petri sodortatja magát a saját vége felé – ha szabad idáig elmennünk. S persze nem 
pusztán a koszos és rettenetes, jelentését, értelmét vesztett, halottai hiányával teli 
jelennél vonzóbbnak leírt megsemmisülés retorikájának kérdéséről van szó, amely 
akár számos kritikát is kiválthat. De van itt még egy „apróság”, amiért József Attilát kell 
idéznem – akiről egyébként élete vége felé nagy tanulmányt készült írni.27

Ön azt írja, örömmel olvasta néhány olyan versemet, amelyben 
megnyilatkozik az igazi bűntudat, s most mégis megmaradtam hitetlennek. 
Kedves Uram, én hiszek az eredendő bűnben és ezért vagyok híve a 
tudományos szocializmusnak. Mert kétféle bűn van. Az egyik fajta bűn 
csak azért bűn, mert büntetés járt érte az uralkodó földi hatalmak különös 
gondoskodása folytán […]. A másikfajta bűn, amelyet akaratlanúl elkövet 
az ember, és akkor is megbán elkövetője, ha nem büntetik érte. Ez az 
eredendő bűn. Bűn az ellen, akit szeretünk. Az ilyen bűn ellen nem elég 
nem-büntetéssel küzdeni, az ilyen bűnt kifejezetten meg kell bocsátanunk 
egymásnak. Az ilyen bűnt meg nem bocsátani, maga is bűn.28

	 Petri évtizedeken át visszatérő problémája az a bűn volt, amelyért soha nem 
büntették meg, mert ugyan ki büntethette volna meg, önmagán kívül. S ki bocsát-

27	 „Február 7. vasárnap. Most, hogy megint intenzíven JA-val foglalkozom, rájöttem arra, hogy a JA-i, 
	 posztjózsefattilai tradícióval való szakításnak roppantul fontos, de nem egyetlen motívuma volt, 
	 hogy nem akartam epigon lenni.” Feljegyzések egy nagy spirálfüzetbe, Holmi, 2002/november, 	
	 1377. Petri József Attila-tagadásának mítoszát a fentiekben kifejtendő okokból sem tartom 		
	 megalapozottnak.
28	 József Attila, Szerkesztői üzenet, Szép Szó, 1936/2., 97–99 = József Attila Összes tanulmánya és 
	 cikke 1930–1937, II, szerk. Tverdota György – Veres András, József Attila Társaság–L’ Harmattan, 
	 Budapest, 1060. (József Attila persze nem a szó szoros, hagyományos értelmében használja 
	 az eredendő bűn fogalmát.)
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hatott volna meg. Kepes Sára halott volt, így már nem voltak többé egymásnak.  
A József Attila értelmezésében vett eredendő bűnt annak kell megbocsátania, aki ellen 
elkövette az, akivel szeretik egymást. De Petri mégsem bocsáthatott meg saját magának.
	 Kepes Sára alakja nevének említése nélkül jelenik meg az első kötet első 
versében (Reggel): „Reggeledik a halálos fakó / ég akár holt szerelmem szürke 
arca / ismerősség bocsánat nélküli…” Ez egyszerűen félreérthetetlen. Nem pusztán  
az első kötet, de a nyomtatott, felnőtten újrakezdett életmű nyitánya, felütése ez a vers.  
A halott nem bocsáthat meg. A Reggel nem egyszerűen szerelmes, s nem is pusztán 
gyászvers: az utópiáját, világnézetét, menetrendjét vesztett, azaz magára maradt mar-
ginális értelmiségi lét kérlelhetetlen önvizsgálata is, önsajnálat nélküli helyzetleírása  
a távlat, történet nélküli állandó jelenné váló üres jövőnek. Marx helyett Wittgenstein, 
pár szakasszal lejjebb: „A szavak újabb szavakhoz vezetnek”.
	 Kepes Sára újra és újra feltűnik a folyamatos jelenben áramló képekben, így  
a Történet című versben is. „Egy pillanatra / a gonosz város hókáprázatában / úgy 
láttalak, mintha holt kedvesemet / hunyorogni a rosszhiszemű fényben. / (De ez 
már régen történt. / A holtnak hitt: halott). / Az évek lassan összehordják / élettör-
ténetünket […]” A telosztól való megfosztottság tehát nem magánügy volt, hanem  
a Kádár-rendszer egyik meghatározó társadalompolitikai problémájává vált.  
S a „jobb jövő” kiküzdéséért fizetett ár, tehát a puritanizmus értelmét vesztvén,  
a József Attila által írtak, az eredendő bűn teremtette meg a céljavesztett rendszer 
semmi felé vezető idejének lehetséges jelentését. S amikor Petri évtizedeken át 
kereste, írta a saját narratív identitását vesztett történetét, akkor nem pusztán az ő 
„rossz közérzetéről” volt szó, hanem a hazugság- és próféciamentes, bűnétől meg 
nem szabadítható élet mikéntjéről. 
	 Olyan versekben tűnnek fel a Kepes Sárával el (nem) töltött éjszaka nyomai, mint 
a már említett Zátony nyitánya: „Becsület ideje. / Bűnbánat s pusztulásé. / Idő – a te 
időd. / Amelyben megtaláltad. // A gáz ideje, amely kisüvítsen […]. Már két tavasz 
csúfolta meg halálod, / már két tavasz…” Majd a vers utolsó sora, az önmegszólító 
versek archetipikus példája: „Mit gondolok én, hogy még élek?” Hosszú évekkel 
később feltűnik az utolsó sor egy változata – Petri életművének vízjele a fenti történet. 
Az Örökhétfő egyik fontos versében, az 1979-ben írt K. S.-ben Petri visszanyúl az 
1967–1968 körüli szöveghez. „Az a halott nő / az a tizennégy éve halott / ifjú nő / átjárkál 
a szobánkon éjszaka / […] // vetkőzni kezd / veti le azokat a / amiben el / a bugyit  
a harisnyát / én meg kérlelem hogy ne / ezt itt most képtelenség / ő veszi a kabátját 
[…] »miért nem fűtesz?« – kérdi, és: / »minek élsz még?«” S az erre következő második 
vers, a Találkozás, ha lehet, még kísértetiesebb, még nyugtalanítóbb. „Jössz felém  
a szobán át / örök jövésben, lépteid alól / nem fogy a tér, / ugyanabban a lehetetlen 
színű / zöld kardigánban, a félhosszú flanelszoknyában, / amit a koporsóban viseltél 
/ […] / jössz a szobán át / […] / gyermeki, bízó, csupafog mosolyoddal, / felállok, 
nézlek, ideges mosollyal: / – úristen, hogy mondjam meg? / Hiába… nem tudok 
veled élni. / Hiába támadtál föl.” S aztán talán a lezárás reményében, a menekülés 
szándékával, ott van a következő vers: Ami azóta történt. „Én visszamentem ahová, / 
újra elmentem onnan is. / Az új magyar zene beindult, / a gyereked hülye maradt, / 
anyád meghalt, csináltam még egy / gyereket (nem annak: neki más, / de azt te még 
nem ismerhetted) / […] Az a lányom, / aki épp arra született, hogy / én az anyukájától 
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hozzád, / az is megvan, tizenöt éves, / és hegedülni tanul, mint te. / B. Z. meghalt 
(egyszer volt nálunk), / egyszer én is jártam kint nálad, / azóta, jól össze is fagytam / 
(anyád temetéséről késtem le)…”
	 Világos utalások a beavatott túlélők számára, eltérő módon megvalósított frag-
mentumok, másfél évtizeddel Kepes Sára halála után: a halott folyamatos jelenléte 

– az eredendő bűn sorseseménnyé, kronológai fordulóponttá vált jelen idejű emléke. 
És aztán, ugyancsak az Örökhétfő kötetben, egy valódi korszakhatár: igazi robbanás,  
a gyász kultúrájának semmibevétele, totális válság, a költői én maradékainak radikális 
eltüntetése, a félelemmel és felszabadultsággal teli őszinteség és a bevallhatat-
lan vágyfantázia felelősségmentes szabadsága, a tabuk felmondásának delíriuma,  
a személyességhez való visszakerülés. A halotthoz szóló szavak irgalmatlan erővel 
térnek vissza a Sári, ne vigyorogj rajtam című versben, amely Petri fékezhetetlen 
költői erejének valóban lenyűgöző, kétségbeejtő, drámai példája. A megszabadulás 
reményével történt kimondás, az egybeolvadt vallomás és gyónás, amelyben nyoma 
sincs az addigi Sára-versek töredékességének. 

Sári, édes, milyen
boldogan vigyorogsz, abban az aprómintás 
ruhádban, ami még akkor is megvolt,
amikor összekerültünk.

[…]
Az biztos, hogy egy kék bugyi volt rajtad.

[…]
(Csak az lehetett rajtad,
az a kék bugyi,
mert az az az este volt, amikor
rád zártam az ajtót,
hogy magadra nyithasd a gázcsapot,
és alig hiszem, hogy a boncmesterek
tiszteletére nadrágot váltottál volna.)

[…]
Amikor utoljára láttalak,
a dögcédula ott volt a bokádon,
utált asszonyneveddel. 

[…] 
a dögcédula a bokádon,
és vigyorogtál.
Vidoran, hamuszürkén.
És én szerettem volna rád feküdni,
lehúzni azt a bizonyos bugyit,
a koporsófödelet meg magamra.
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Az első kötet és az életmű nyitányának verse, a Reggel tér itt vissza – alig felismer-
hetően, olyan eltérő a két szöveg modora, de az üzenet félreérthetetlen. A bűntudat 
és a megbocsátás lehetetlensége volt az, amely alig észrevehető, de pontos keretet 
ad az életműnek, ez volt az, ami az össszeomlások, vereségek komor cselekedetei 
között, s azok ellenére fenntartotta Petri önazonosságát – mintegy negyven éven 
át. Az eredendő bűn: az istenes versek alapja, világos és félreérthetetlen szerkezet: 
az istenhívő, istentagadó, majd a marxizmust elhagyó hitetlen költő Isten nélküli 
világában a feloldhatatlan, tehát felejthetetlen, megbocsáthatatlan bűn, azaz a bűn-
hődés reményében élt. S aztán a 65 karácsonya, az 1985-ös, szamizdatban megjelent 
Azt hiszik című kötetben. „Sára halála után haza éppen nem költöztem, / ámbátor, 
hogy hol a NÁTHÁSBAN – mint mondani szokás, / már ahol – laktam, ez jószerivel 
eldönthetetlen…” Majd egy valóban lírai abszurd, a Búcsú. „Mind szemérmesebb és 
tartózkodóbb / pozitúrában keresel álmaimban. / Legutóbb a bokáig érő, kékpöttyös 
/ szoknyádban álltál a Népszínház utcai / antikvárium kirakata előtt. / »Anton Webernt, 
szegényt – suttogtad – / egy részeg amerikai altiszt… / Maustot… Mit jelent az, hogy 
egérhalott?« / – suttogtad, és: »ne nézz a csődületre, / én se vagyok élő, megyek is« 
/ – suttogtad, Sára.” A Sár című kötet Sáráról című, Apollinaire Búcsúját felidéző rövid 
verse kérlelhetetlenül idézi fel a halott látványát – úgy, ahogy ő sose látta.

Odafönt, idelent, földön-egen többé sose látlak. 
Péntek van, péntek, soha már számomra vasárnap.
Fekszel a konyha kövén. A lakás tele gázzal. 
Hagytam, hogy meghalj. Gyászdallá sötétül a nászdal. 
Tettem, amit tettem. És nincs mentség, se bocsánat. 
Sajnos bűnhődés sincs, csak jártatom itt hiába a számat.
Elúntam a formát is, mindenből elegem van
Nuku már hevület. Csak izzadok, és melegem van. 

Az utalás a boldog bűntelenségben túlélő jóvátehetetlen veszteségére, s annak 
elérhetetlenségére vonatkozik. A bűntelen szerelmes a túlvilág retorikáját használja 
fel, de Petri kérlelhetetlen. Se földön, se égen – soha többé.
	 Végül, a Kihagyott versek között a Sáráról, talán utoljára: „…Hagytál valakit 
meghalni. Ez a legtöbb, / amit ember magának megenged. // Nagy Imre, Sára. Hogy  
a kettő / nem egy tészta? Tényleg nem? / Hát? Nem öltem meg. Illetve nem? / Ki 
is ölte – halta meg őket? Senkisem? / Marad a csönd, a csönd, az üres figyelem. / 
Tepsi? Széttapadó por? Önfegyelem?”
	 A bűntudat és a személyes felelősség abszurd léptékű kiterjesztése persze 
számos logikai hibát vet fel – de ezekkel Petri maga is tisztában van. Ellenben  
a „Nagy Imre, Sára” egymás mellé helyezése visszautasíthatatlanabb, mintsem bármely 
okos értelmezés kikezdhetné. A „képviseleti költészet” Petri általi megkérdőjelezése 
és a bűn kérdése ugyanannak az éremnek a két oldala. Petri költészete világos érv 
Lapis József pontos megfogalmazása mellett: „A Petri-versek világa egy poétikusan 
berendezett (-berendezetlen) világ – ebben a világban minden problémává válik 
valahogy, s mivel (hangsúlyosan) nyelvi világról van szó, mindenekelőtt nyelvi 
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problémává. A nyelvi probléma azonban a létezés problémája – a nyelvgond létgond.”29 
Hogyan beszélni, írni Sáráról: azonos a mit írni róla kérdésével, végül magával a róla 
való írással – ez mind nyilvánvalóan elválaszthatatlan egymástól.
	 Nagy Imre – ez a név hosszú éveken át a nemzeti közösséget, az áldozat általi 
önazonossághoz megszerzett jogot, a kommunista kívülállásból egy, az adott pillanat-
ban nem létező fogalomhoz, a hagyományhoz való megtérést jelentette. Kepes Sára, 
a csupán kevesek által ismert költő és zeneszerző mindannyiunk személyes csődjére 
emlékeztet – s ez Petri költészetének egyik legmaradandóbb határátlépése, ami 
igen nyersen érvényteleníti a szamizdat politikai költő és az alkoholista magánember 
kettős életének, valamiféle Dr. Jekyll–Mr. Hyde-dualizmusának közhelyes, Várady és 
Esterházy által is korrigált tévedését. Petri egy félreértett filozófiai eszme, politikai 
doktrína követője, majd – oly sok kortársához hasonlóan – akaratlan áldozata lett, 
akiknek drámai tévedése egyben sorsuk lezárulásához, saját létük önnön utóéletükké 
változtatásához vezetett. A költő nem egyedül maradt magára a prezentizmus meg-
semmisítő világában: ellenkezőleg, olyan, nemzedékeket meghatározó tapasztalatról 
van szó, amely máig érvényes. Petri tehát írt Nagy Imréről és Kepes Sáráról, míg aztán 
egy versben össze nem írta őket. Nagy Imre, Sára: a vezeték- és keresztnév egymás 
mellett. A megnevezés és az árulás tapasztalata. S a filozófiai doktrína nélküli modern 
művészet alapkérdése: az igazsághoz való hozzáférés és az őszinteséget lehetővé 
tevő szerződés felbomlásának összes következménye.

Azt gondolom tehát, hogy a művészélet – ami a műalkotás feltételeként 
jelenik meg, ami hitelesíti magát a műalkotást és ami végső soron maga 
is műalkotás – nem más, mint annak a cinikus alapelvnek az újjászületése 
más megvilágításban, más profillal és természetesen más formában, amely  
az életre egy olyan botrányos szakítás kinyilvánításaként tekint, amelynek 
során megjelenik, megmutatkozik és testet ölt az igazság […] a művészet 
az, aminek van bátorsága megkockáztatni azt, hogy az igazság nevében 
megsebezzen.30

	 Akkor31

Miért gondolok folyton arra, hogy 
ha Maya halott lenne, 
ha Éva halott lenne, 
ha Aliz halott lenne, 
ha Ágnes is halott lenne, 
ha azok is halottak lennének, 
akik már tényleg halottak,

29	 Lapis József, A világ poétikus rendje. Széljegyzetek Petri György lírájához, Puskin Utca, 2009/5-6, 25.
30	 Michel Foucault, Az igazság bátorsága. Önmagam és mások kormányzása. Előadások a Collège 
	 de France-ban, 1984, ford. Cseke Ákos, Atlantisz, Budapest, 2019, 260–261. 
31	 Először a Holmi 2011. májusi számában jelent meg, Nagy Mária (Maya) fiának, Szalai Péternek 
	 a jóvoltából, egy SELEJT 82–84 feliratú dossziéból. Kötetben lásd Összegyűjtött versek, 
	 2018, 685–686.
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ha anyám halott lenne,
ha üres lakásában bolyonganék, 
ha a gyerekkori ágyneműk közt 
motoznék, mint avarban jár a szél, 
és akár kidobhatnám a szemétbe
a piros porcelánszívet tejfogaimmal,
ha gyerekeimet már eltemettem volna,
ha Editet, ki rákot növelt 
testében, nyolckilós halálbabát
láttam volna holtában, 
ha Snufi halott lenne, 
ha Gumibugyi halott lenne, 
ha Dióda halott lenne, 
ha hasatokban minden gyerek halott lenne, 
ha Géza halott lenne, 
ha Bence halott lenne, 
ha Jancsi halott lenne, 
ha a történelem és a közgazdaságtan halott lenne, 
ha a kategóriák a becsület mezején elestek volna, 
ha K. M. önvérébe fagyva ülne az írógép előtt – 
akkor levest főzhetnék a világból, 
belefőzném a Kossuth hidat egyben, 
egy gerezd Vízivárost, az Anna-templomot, 
laskára vágott ellenforradalmat, 
egy csipet szárított Szolzsenyicint, 
a zöld rekamiéhuzatokat, 
füstölt hírfejet, 
különtudósítót, Kodály-Köröndöt 
(diónyi fülzsírban megpárolunk egy evőkanál 
reszelt Nagyimrét 
és egy cikkekre vágott Szálasi Mátyást) 
forrás után fűszerezzük 
zárórával, ízlés szerint 
belefőzzük 
a Podmaniczky utca sarkát, a Bölcsészkar 
68 előtti légkörét,
az „ez az élet nem élet”-mondatot, 
Lukács György emlékét, 
a marxizmus reneszánszát 

akkor akár 
berobbanthatnám az alagutat, 
hol átvészeltem 
az „ostromot”, 
az „ellenforradalmat”, 
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hol folyton akasztottak és kitüntettek, 
ezt a nagy húsdarálót,
hol villany világít és zene szól 

akkor akár
feltálalhatnám ezt a világot
Isten fogalmának.

Nem ismerek a korszakban Petrihez foghatóan őszinte, magára maradottságával el-
számolni kész, radikális, tehát az őszinteség és az igazság folyamatosan újrakötendő 
szerződése mellett elkötelezett, bátor költőt. Költészete, élete és élettörténete, amelyek 
hol egymást erősítették, hol egymás ellen fordultak: a halottá lett/tett szerelme és 
a mégis létező új szerelem kérdése körül forogtak. „A demokratikus embernek […] 
hol tétlen, hol elfoglalt, hol a gyönyörökre, hol a politikára koncentráló élete (amely, 
ha a politika területére téved, bármiről és mindenről összevissza fecseg, ami csak 
eszébe jut), ez a minden egység nélkül, a tarkaságnak szentelt élet, amelyben minden 
mindennel keveredik, valójában egy igazság nélküli élet…”32 Petri kérlelhetetlen volt, 
saját magával éppúgy, mint mindazokkal, akikről kíméletlen pontossággal írt. De esze 
ágában sem volt elfogadni a tulajdonságok nélküli emberek igazság nélküli életét.

Kulcsár-Szabó Zoltán

„Túlhaláltam életem”
(Petri György: Összegyűjtött versek; szerk. Várady Szabolcs)

Vajon jót tesz-e egy kanonizálódott költői életműnek (mégha kanonikus természetét 
persze viták övezik is), illetve mit tesz vele az, hogy a jól ismert korpuszt egymást 
sűrűn váltó összkiadások szembesítik a szerző által kötetekbe be nem válogatott (s 
ily módon nagyobb kompozíciókba sem rendezett), nem jelentéktelen mértékben 
publikálásra nem szánt szövegek hólabdaszerűen egyre terebélyesedő gyűjteményé-
vel? A nyilvánvaló tudományos, filológiai haszon, vagyis a – minden fellelhető szöveg 
közzétételével gyarapodó – életmű „gondozásának” újabb és újabb megnyilvánulása 
aligha szorul indoklásra – éppoly kevéssé, mint az, hogy e kiadások újabb és újabb 
alkalmat teremtenek az elkötelezett Petri-olvasók számára akár az ismert szövegekkel 
való ismételt találkozásokra is. Az irodalomtörténet, mint mindig, ellentmondásos 
példákkal szolgál. A kanonikus József Attila-korpuszt például aligha tükrözné vissza az 
életműnek a költő életében publikált kötetek anyagára redukált szelete, a kanonikus 
Petőfit meg különösen nem. Az Ady- vagy Szabó Lőrinc-kiadások esetében talán éle-
sebben különíthető el „függelékként” mindaz, ami nem jelent meg verseskötetekben. 
  

32	 Foucault, I. m., 303.


