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Csehy Zoltan

[Emlékszem, H. Z. azt
mondta, az nem lehet]

Hommage a Petri Gyérgy

Emlékszem, H. Z. azt mondta, az nem lehet,

az nem lehet, hogy P. ilyen nagy legyen, hiszen

a pestiek hlilyék, P. meg csak egy hugyosgatyas alkesz a Moszkvan,
és képtelen kinydgni egy értelmes mondatot.

Az egyetemen nem szoltak réla,

hogy is szélhattak volna: sugarban hugyoztattak volna pofon magukat
Brezsnyev elvtars hosszura nyult, vorods farkaval,

pedig ott is volt egy kolt6, de az a kéltd

akkor egy zarlatos nemzetiségi zseblampa volt,

sarlo és kalapacs volt tetovalva a klottgatyajaba, azt rejtegette.

Az egyetem még sokaig lestrapalt szinhazi 6ltéz6 maradt,

és senki sem akarta, hogy az elméleti sminkben

megérezzik a hiperrealizmus szarszagat,

vagy hogy varatlanul atverje a foldet, mint egy b&rdzsekit a szegecs,
a lost forever Lenin-mauzoéleuma.

A fold fogsarkabol nem birt semmi értelmes kidéini.

Aztan évekkel késdbb J. E. tartott rola eléadast Nyitran,

az iréniajardl, de inkabb az eléadas volt ironikus,

Ricoeur volt a margarin, a huszas és a napsutdtte sav,

a révid versben totagast allt az id6 és a dac,

és minden egyre sulyosabb lett, szinte evliselhetetlenll nehéz,

mint ahogy egy kisgyerekben gydlik a hus, a zsir a hosszu évek soran.
Ahogy a félig felfeszitett szardiniaskonzervben kotorasz a nyely,

P. szerint lehet ilyen egy n&i sz3j,

olyan a Petri-vers csokjanak ize.

Horatius és Catullus utdn mar semmin sem csodalkozom,

csak azon, hogy metrum nélkdl is eljén a husvét, a karacsony,

hogy antistrofakban is megtalalni a sajat halalt,

hogy az én ugy forog-zérég bennlink, mint a moségépben

felejtett fémcsat, melyet a dob faldhoz vag

a rendszeres tehetetlenségen alapuld mozgas.

Egy kapcsolathoz elég a megszoritott tejeszacskd csdcshidege,
hogy van a hitében friss marhafartd,

a sarokban partvisnyél, lapat,

hogy a tradicié, melyet épp lekéstlink, lucskos tdmésen alapszik,



hogy az égben tdbb a folyékony, mint a gaznemd,
hogy kézhllyeség sarjad az egyetlenen,

hogy heterokdzémb a kettetlenen,

hogy nem érdemes szamolni semmit, semmivel, senkivel,
az erdej lét atlagaval

szorozni a fenydfa fajdalmat diszités kdzben.

Nemrég K. H. azt mondta, nem biztos, hogy P.

jo volt matekbdl: tul sokszor osztotta
vildgegyetemekre a dolgokat, s Ugy szaporodott

a dolgokban a nagysag, a férfiban a né,

hogy tulsagosan intim helyeken repedt meg a jelentés.
Rak, fekély, szerelem, impotencia:

eltdnni a poraz-érzetes szdvegsemmiben.

Add meg nekem, homorulatok és domborulatok
rétora, hadd Iélegezzem ugy,

ahogy az August von Platen-Hallermindéhez irt
Petri-vers végén poroszkal a rim.

Grecso Krisztian
Sajat nyomok

A hat mar borsodzik, és a ludbdréds kar fénylik, mint az esti varos.
A haj, mint a fd, bagyad és feltdr, ha kaprazata elektromossag.

A bél apro kesztyliben apad a sar, mint tétova hordalék,

S az dlom hozza az enyhlé ernyedést — a 1696 kar: kokadd mutato.
Teremtdm, lattam csipdje vetitett félcipoit, mit te kovaszoltal kerekre,
Es a reflexek &si leleteiben is tetten értem az olvadas korat.
Hogy a k6zds sors mélyen allati idegenseqg.

Mashogyan értem miatta a testem, innen jovok,

Es ez lesz vandorldsom mennyei Ithakdja.

Mennyi megkezdett mondat csonka téve all ki,

Es tanuja a magatdl megujuld test pusztuldsanak.

Alszik, s az arcan nincsen semmi ranc.

lllatozik beldle, mint az élesztd, a tdmény tdkéletesseq.

Milyen élet-meredély ez, miféle mélytengeri sététség,

Hogy magardl hite nincsen, és hogy e vilagnak sehol a hatara.
Magaval hozza ide mindezt, mint isteni uzsonnat.

Miért nekunk kell tompan felhasitani tudatat,

Mint japan-hajtast vagy kovér, hivatali boritékot?

A teljesség utolso cseppjeit féltékeny kéjjel itatjuk fel,

Es akkor is a sajat nyomainkat latjuk,

Ha tulvilagi, szz mezdre tévedtink.
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Tanulni kell

Lopott pillantasod tetten érni.
Megtanulni, hogy nem nézek oda.
Pihéid szép suhogasat elImesélni,
A tenyér dombjarol tudni: soha.

Bemagolni vagyad partvidékét.
Meért fujnak a ttidd komisz kazlai,

A sohajtasok szell6-langy luktetését:
Luktetnek flilemben narcisz hangjai.

Sorolni tarkdd marvany szobrat,

Mig védtelen a tea gézébe bujsz,
Hajadban az dlomnak latnam fodrat,
Ahogy lassan a sz&ke érvénybe tursz.

Reggel tusairdl: tudomast se venni,

A nap milyen védtelen nélkiled,

Nem mindig ugyanabba a hibaba esni,
Mert eltdnt bel6lem egy évtized.

Orizni, ahogy gunyolsz, rajtam nevetsz,
Akkor is, ha haragszol, 6rvény rangat.
Ahogy a féldalatti folyoson vezetsz,

Es kézben tanuljuk fejben a téli fakat.

Régi 6narckép

Aggaszto, bdlcs mondatok,
Beugranak, akar a slager.
Nehezen érthetd,

Félelmetes igazsagok.

Nyelvével vétkezik a gydnge férfi.
Nem tudom, hol gyUjtdttem,
Otthon idézték,

Magam mazsolaztam,

Vagy végtelen maganyomban
Hallottam katedrarol.

Katolikus nevelés, temérdek buktato,
A szorongas csorbitatlan palettdja.



Kopaszra nyirja a lednyok fejét,
Hogy foélfedje meztelenséguket.
Miféle szo-lledékek ezek,

Kinek a kényve lehet?

Mar csak dacbol sem

lllesztem be a keresébe.

Maradjon igy minden:

A majdnem feledés félhomalyaban.

Fékotdket, vallvetdket, kenddket szerez.

Homlokpantokat és holdacskakat.
A kamaszkor nyarai,

Mint ezek.

Mindig éreztem,

Valamirél lemaradok.

Ezen nem valtoztat semmi:

Kor, szerelem, tapasztalat,
Vilagi hivsagok.

Ugy 6v, hogy rejteget.

Aludttej és méz a vacsordja.
Honnan vannak

Meg bennem ezek a sorok?
Bar azt is tisztan latom,

Ahogy Gémeslacival

A Kurca-hid nyakan ultnk.
Nyolcvanhat meghasadt nyara,
Piros, fényes révidnadrag.

Ez se jo semmire.

Valasztani mégsem tud:
Ahogy a jobb, ugy a jo is.
Barcsak kiprobalhatnék

Valami mast,

Hogyan lehet még élni.
Valamiért a szinek jutnak

Az eszembe, pedig — hitem
Szerint — az szamomra nem fontos.
A nem tévesztd vajon hogyan lat.
De a metafora félkavar.

Uszdq lesz kezétdl a balzsam:
Gydnge férfi —

Lyukas, mint egy szelence.
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Bereményi Géza

Elsd két versem

Mar az évnyiton kiderllt, hogy a hatalmas épuletet leszamitva minden végleg uj lett
a Cukor utcai iskolaban.

Oftt voltam sététkék oltdényben a nagy udvaron, ahogyan a tébbi fiu. Egy didk-
zenekar valami pattogo induldt jatszott. Osztalyonként harmas oszlopba sorakoztunk.
A tavalyrol mirank maradt Kislaki mint osztalyfénok allt az élre, és mivel koedukalt lett
az iskola, fehér bluzos lanyok is gyUltek mellénk. A mi osztalytarsndink. Forgolodtak,
bemutatkoztak egymasnak, at se néztek hozzank, tartézkodtak télink. Mi pedig
méregettik &ket, hogy milyenek.

— Na? — kérdeztem a szeplds Kovacsot, mert adtam a véleményére.

— Sehol semmi. Rossz termés — Kovacs orrhangon beszélt, csunya volt, mégis
magabiztos. — Figyeld, az asoknak mennyivel jobbak a csajaik. De még a céseknek
is. Figyuzod? Azt a kontyost nézd meg, példaul.

- Es az a szemiiveges?

— Az szemuveges, te szerencsétlen.

Kénytelen voltam elismerni:

— Na ja. A mieink k&zt nincs senki.
Pallai meg azt mondta szintén mellettem:

— Ezeket biztosan a Kislaki valogatta 6ssze. Amilyen az ¢ izlése.

Es rohogott. Kovacs meg nem réhdgétt, erre én sem. Ugyanis Kovacsnak te-
kintélye volt, és nagyon tudott fanyalogni.

Viszont Gonda Addmka végleg elt(int a Cukor utcabdl. Maradt nekem Kovacs
mint véleményformalo, mert én egyre csak ingadoztam akkoriban, még a sajat kile-
temben sem voltam bizonyos.

A zenekar elhallgatott az udvaron, ahol az alkalmi emelvényen ott allt az Uj
igazgato. Mellette az Uj igazgatdhelyettes, egy Rajndk nevd valaki. Az a Rajnak bodros
haju volt, kalacskép, és Kovacs azt llitotta réla, hogy az AVH-nal, a nemrég felosz-
latott allamvédelmi fegyveres testlletnél szolgalt, onnan kertlt hozzank. Nehogy
elkallédjon. A jélértesiilt Kovacs azt is megsugta nekem egyszer, hogy az AVH-t
szabalyosan szlntették meg. Mindegyik tag kapott egy kérddivet, amin rubrikak
voltak, dontsék el, hol akarnak elhelyezkedni a civil tarsadalomban. Az oktatasban,
a vendéglatoiparban, a kulturdlis életben, avagy az allami apparatusban, de barhova
is mennének, jelentenitk kell a gyanus elemekrdl.

De voltak még nalunk azon az emelvényen kildnféle egyéb alakok is, csupa
zakds, felerészt nyakkendds férfi, meg egy-két erételjes, ismeretlen tanarnd. Es akkor
egy kitiiné hangu nagyfiu a mikrofonba lelkesedéstdl rezgd orrcimpaval elszavalt egy
verset. Utdna a hatassziinetben Kovacs teljes erejébdl itemes tapsba kezdett, mire
Kislaki odakapta a fejét, de megharagudni sem volt ideje, mert masok is atvették
a tapsot, még az emelvényen is, aztdn mar az egész udvar tapsolt. Nagy siker lett
a vége, a szavalo hajlongott boldogan. Mi meg Pallaival élveztik, milyen pimasz ez
a Kovacs. Talan arra jatszik, hogy kirigassa magat. Dehat megteheti.



A bemutatkozd Uj igazgato révid beszéde utan a volt AVH-s Rajnak lépett
a mikrofonhoz. Erélyesen ,felkérte az iskola tanuldit, hogy most pedig harmas sorokban
az osztalyféndk urak vezetésével vonuljanak fel a diszterembe, mert az innepség ott
fog folytatddni. De fegyelmezetten.” Erre Kovacs megint nem fért a bérébe.

—Namég ezis! Nem volt elég a jobol? Még a diszteremben is? — kiabalt, viszont
Kislaki ezuttal kdnnyen tehetett ugy, mintha meg sem hallotta volna, mert az orrhang
elveszett a tdmeges indulas zsibongasaban.

Kovacs a diszteremben sem hagyta abba. Ott a bejarattol rogtdn elére rohant
a padsorok koze, és orditozott vissza, hogy ,Rozner, Pallai, gyertek ide énmellém!
Foglaltam nektek helyet! Innen jobban lehet Iatni!” Buzgolkodott, mintha érdekelte
volna, mi lesz. Es mi gyorsan odailltiink Pallaival, ahova mutatta, az egyik k6zépsé
padsor kdzepére.

Lagymatag zajongassal telt meg a terem. Az innepléruhas fitknak és lanyoknak
kaldn-kaldn padsorokat jeldltek ki az osztalyféndkok. Kérbenéztem. Akkor derdlt
ki, milyen sokan zsufolddtunk &ssze, mekkora iskolaba jarok. Nekem oériasinak tlint
a terem, minden székre jutott valaki, oldalt is alltak érdeklédék.

Az elnbkség szinpadon foglalt helyet egy hosszu, vorods teritds asztal mogott.
Nem lehetett tudni, ki ott a diszvendég és melyek az Uj iskolavezetdk, folottik csak
a legeslegnagyobb forradalmi vezér, Lenin azonossaga volt biztos. Lenin oldalné-
zetben, sapkajat a szivehez szoritva hajolt elére a zaszlok erdeje eldtt. Lendiletes
volt azon a képen, mert egyedll maradt meg a szovjet vezérek kozll, a tdbbiek mar
nem szerepeltek dekoracioként az iskolak évnyitdin.

Elséként Rajnak igazgatdhelyettes emelkedett szolasra. O is fontos volt, az igaz-
gatordl mindenki tudta, hogy nem szamit. Jollehet, ott Ul a tdbbiek kdzoétt, feledésre
van itélve. Ha viszont Rajnak szélal meg, az mar jelent valamit. JO, de mit? Féltettem
magamat, hogy réhdgni fogok, és az volt a baj, hogy ezt a gydngémet a mellettem
Ul6 Kovacs is jol ismerte. Vele négy év ota voltunk osztalytarsak. A felejthetetlen K6-
ves tanar ur is tudta, milyen szoktam lenni innepélyes pillanatokban, amikor ram jéon
a gorcs, dehat 6 sem volt mar sehol, Kislaki volt helyette.

Rajnak igazgatohelyettes pedig veszélyesen Uinnepélyes hangon szonokolt.
Minden szava figyelmeztetésként hangzott, uralkodjak magamon.

— Kedves lanyok! Kedves fiuk! (sztinet] Iskolankat érte az a megtiszteltetés, hogy
diszvendégként partunk és kormanyunk egyik jeles tagja latogatott el hozzank az idei
évnyitd alkalmabdl. Par perccel ezeldtt, amikor itt, a szinfalak mdgétt elébe alltam
a fogadasara, és megkdszdnni, hogy szamos teenddje mellett szakitott idét a mi
szamunkra is, szeretett vendégem azt mondta nekem...

Itt Rajnak elforditotta fejét a mikrofontdl, és szemével kijeldlve a diszvendéget
hamiskasan folytatta:

— Azt mondta nekem az imént: ,Ugyan mar, kedves baratom, hiszen mi a jévé
nemzedékéért dolgozunk elsésorban.” Felkérem tehat, hogy nyissa meg az idei
tanévet [szlinet, aztan kialtva a név]: Marosan Gyorgy elvtarsat!

Természetesen zUgo taps, amiben Marosan felemelkedett az asztaltdl, hogy
mikrofonhoz jusson. Emlékszem, a haja hullamos volt, s ha mosolygott, marpedig
akkor mosolygott, az arcan két godrdcske tamadt.

Engem akkor maris kerulgetett a réhdgés, de az még nem volt kibirhatatlan.
Pedig Kovacs szemét moédon sugdosta a fllembe, hogy ez a Marosan péklegény
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volt, mielétt bekerdlt az dllamhatalomba, ezért az az 6 beceneve, hogy Buci Gyuri.
Mert ugye tudom, hogy mi az a buci? Hogy az egy sutdipari termék, ami pont ugy
néz ki, mint ennek a Marosannak az arca. Hat nem? En még ezt is kibirtam. De aztan,
amikor ez a magasrangu vendég produkalni kezdte magat a mikrofonnal mint hiva-
tasos szonok, az mar fajni kezdett nekem. Elére éreztem, baj lesz.

Ugyanis Marosan Gyorgy elészor is maga elé nézett. Aztan felfelé. Hatdssziinetet
tartott. Az altalanos figyelemben ihletet keresett feje foldtt Leninnel. Majd megszolitott
minket a mikrofonhoz hajolva, gyakorlottan tagolva a szot.

— Kedves lanyok! Kedves fiuk!

Azutdn megint felnézett a levegdbe. Onnan varta a kévetkezd gondolatat
a rengeteg kozdl.

Hosszura nyult ez a szonoki hatas, és el is érte a céljat. A csdnd varakozasteljes
lett. Még a kinti varosra is ratelepedett, akkora némasag tamadt, én meg néman
radngatoztam benne.

Es akkor, akkor nyavogd, elnyujtott hangon mellettem Kovacs szélalt meg. Bele
a csdndbe. Szdtagolva egyetlen szot, amit mindenkinek hallania kellett:

— EL-FE-LEJ-TET-TE!

Semmi hatds, megmaradt a fegyelmezett csénd.

A szonoki hatassziinet cséndjét élesen, pimaszul megtérve jutott el a sz6 min-
denkihez. Még Marosan Gyérgynek is hallania kellett, hogy 6 allitdlag elfelejtette, mit
akar mondani. Ugy lattam, mintha egy picikét meg is rezzent volna, mégis gyakorlottan
eleresztette a flle mellett, csak nézett folfelé tovabb.

Engem pedig a rohdgégores hirtelen elengedett €s a fejemet forgatva latnom
kellett, hogy a tdbbszaz ember Ures szemekkel, néma nyugalomban Ul a nézétéren, és
meég a szinpadon is. Semmi hatas. Mintha az a vérlazitd szemtelenség az & szamukra
nem hallhato, sét elképzelhetetlen lett volna.

Vagy bvos varazsige volt, amitél mély alomba merltek?

Vagy itt eleve elhatarozta mindenki, hogy barmiféle rendbontastol elzarkozik,
nehogy blntetésben legyen része?

Vagy az ide &sszegyjtétt tdbmegben senki sem gondol semmit, csakis az évnyitd
végeét varja, hogy a maga dolgara elmehessen végre?

Mesebeli volt az Ures, néma szlinet.

Majd a szonok belemozdult végre, és harsogni kezdett. Ellenforradalomrdl kialtozott,
azt is kdzdnnyel fogadtak; szovjet barati segitségnyujtasrol, akkor is ugyanolyan
félalomban Ultek, ugyanugy, mint azutan, hogy Kovacs belenyavogta a cséndbe,
hogy ,el-fe-lej-tet-te”.

Ugy tlint, az Uj tanévvel elérkezett az az id®, amikor barmit lehet bekiabalni, nem
figyel oda senki, &s a tdmegnyi ember zavartalanul Ul tovabb, meg sem hallja. Még
Rajnak igazgatdhelyettes is szoborként tronolt fenn a szinpadon.

Igaz, 6 hamarosan eltavolitotta Kovacsot az iskolabdl, de valami mas miatt. Egy
olyan semmitmondo Urliggyel, hogy senki se emlékezzen ra.

Mikor Pallainak késébb emlitettem az esetet, hiszen ¢ is ott Glt mellettem akkor,
Pallai azt mondta nekem:

— Ja, aha. Dehat annyira Ures formalitas volt az egész, hogy ki figyelt oda? Kovacs
se fog idejarni jovére ugyse. Most mit izgat ez téged? A Kovacsnak az apja minisz-
tereket operal, attdl olyan vagany a Kovacs, ugyse Uti meg magat. Még az is lehet,
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hogy a Marosan vagy a Marosannak a valakije is volt mar a Kovacsék mitdasztalan.
Azért engedhetett meg maganak ilyeneket az az elmebajos.

Nyilvanvalod volt, hogy Pallai csak félvallrél vette azt a kildonds évnyitdt ott
a diszteremben, és le akart razni engem. De egy egész hatalmas iskola a tanaraival,
a tdbbszaz didkjaval?

JKorszakok valasa” — olvastam késébb, mit mondtak az etruszk papok a romai
szenatusnak. Akkor megint eszembe jutott a tdbbszaz ember megsuketilese.

Azutan az Uj tanév elejétdl én mar az ablakok melletti padsorban ltem Pallai mel-
lett. Az egyik oran Cézé sziszegett a hatam mdgdtt, majd a kezembe nyomott egy
néegyrét dsszehajtogatott flizetlapot, rajta a nevem: Rozner Géza. Szétnyitottam
alevelet, vékony irds a négyzethaldban. ,Szeretlek” — ez allt az alairas folott. , Szeretlek”
és az alairas: , Szukics Magda”.

A lanyok elsé padsoraban a harmadik helyen Ult ez a Szukics, vagyis két osz-
lopnyi fiu tuloldalarol Gzent nekem. Onnan jeldlt ki engem, hogy szeret. Elolvastam,
&sszehajtogattam, eltettem az iskolakdpenyem zsebébe a papirt, kdzben tudtam,
hogy az elsé padsorbdl lesik a hatast.

Visszanéztem Szukics Magdara.

Erds volt a tekintete, akkor is magam elétt lattam a vildgos szempart, miutan
elfordultam téle, de még most is, mig ezt irom. Kutatva nézett, blszkeseggel, és
hivott is magahoz a szeme. Azt akarta, hogy mar a kdvetkezé sziinetben menjek oda
hozza, aztan kisérjem el tanitas utan, hogy az elsé alkalmas helyen, mondjuk egy
kapualjban smaroljunk egy jot. Aztan haladjunk el egyutt a végkifejletig. Ezt még
én is kiprobaltam volna. De akkor miért nem irta azt, hogy ,nincs kedved kiprobalni
engem”, vagy valami ilyesmit?

Mert ez a szeretlek”, ez nem lehet igaz. Valinak még elhittem, mikor az agy szélén
Ultem bégve kiskoromban, és 6 odajétt hozzam, mert akkor még sokan szerettek, egy
egeész udvar, de most mar engem nem lehet szeretni, mert mar nem vagyok olyan,
hogy alkalmas legyek. Sét, az is kiderult, hogy én meég gyldletes is lehetek, és hidba
viszonzom gyava utdlattal Apukanak ezt a meggydzéddését, elég a tikorbe nézni, mar
abbdl béven latszik, hogy nem téved, én visszataszitd vagyok. Az én egyetlenem,
Roza is gyanakodva szeret, talan csak kodtelessegtudatbol, de meg is érdemlem, hogy
ne bizzon bennem. Ereznie kell, hogy vele szemben is harcallaspontot foglaltam el,
elnézek a feje folott, kdzdnségesnek latom. Néha mulatnom is kell a nagyanydamon.
Maskuldnben untatna a maga elmaradott, nyers viselkedésével. Rég nem vagyok
az 6 Lulikdja, minek néz gyereknek. Vigyazok a latszatra, udvarias vagyok vele. Kdzben
aztis tudom, hogy 6t nem lehet megtéveszteni, féként az &sztdneit nem, de raadasul
ott van meég a piaci arus athato tekintete is, ezért kinos hilyesegeket zagyvalok &sz-
sze, ha kérdez engem, és ettdl valdszinlleg olyan leszek a szemében, mint amilyen
az ismeretlen szélhamos apam lehetett, aki megszomoritotta az & leanyat. Dehat
miért ne, az ember elébb-utdbb Ugyis az apjara fog hasonlitani. Legalabb magamat
ne akarjam megtéveszteni, hogy milyen vagyok. Megvetésre méltd, nem szeretetre,
szerelemre meg plane nem.

Tobbet vissza se néztem Szukics Magdara. Valamikor még kaptam t6le egy
Ujabb, kézrél kézre jard Gzenetet: ,Mi lesz mar? Szukics Magda”. A kézbesité megint
Céze volt, és akkor 6 sugva megkérdezte hatulrol, hogy mi van, mit Gzent nekem
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a Szukics, én meg vissza neki, hogy &, semmit, nem érdekes. Es azt gondoltam, ezzel
vége is az tgynek.

Raadasul, micsoda szégyen, kezdetét vette mindkét labam sz&résddése, pihék
jelentkeztek a felsd ajkam folétt, €s gennyes kupok meg fekete mitesszerek boritot-
tak el a homlokomat. Az agylepeddm spermafoltjairdl nem is beszélve. Tovabba az
éjszakanként indokolatlanul rdm téré sirdasokrol, amiktdl gy tudtam megszabadulni,
hogy harsanyan énekelni kezdtem bizonyos katonadalokat vagy vonyito slagereket.
De ezt ritkan engedhettem meg magamnak, csakis akkor, amikor Apukaék szérakozni
mentek valahova, moziba vagy szinhazba, vagy mit tudom én, miféle tarsasagba,
ahonnan mindig késé éjjel tértek haza. Edesanyam pitydkasan, Apuka pedig kioktatva
6t mindazért, amit a felnétt buliban muvelt. ,Nekem ne beszéljen, mert maga meg
lumpolt az Ernével. Hogy képzeli, hogy nem lehetett észrevenni, amikor mindenki
kirdhégte magukat”. De csak a szelid korholas hangjan. En meg az 4gyamban azt
gondoltam: ,Persze, hogy Apuka nem is merészel durvulni a feleségével, mert mar
az a bepialt né is tudja, hogy mivan. Hogy a férjének van egy szeretdje. Azért lumpol
az az asszony. Tudja meg az egész vidam tarsasag az & problémajat, hogy megcsaljak.
K&zben meg vissza akarja hoditani a férjét, meg akarja tartani, azért kacérkodott azzal
a bizonyos Ernével. Ez a hazaspar nem tud szakitani, végtelenségig folytatjak majd
a se ide, se oda jatékot, ami sehova sem vezet, semmire sem jo. Csak egyvalamire.
Hogy kézben meg fognak rélam feledkezni. Igen. Arra igen.”

Az éjszaka sotétjeben én a szomszéd szobabdl hallgatdzé voltam. Az a Harmadik,
a kardérvendd, akit a rosszindulat pontosan eligazit. Hogy itt az alkalom, hogy felsza-
baduljak. Lathatatlanna valhatok vegre.

Nyitva volt mindkét ajtoszarny. Az & szobajukban, a kdzépsdben reddnydk séte-
titettek el mindent, odaat sirt fojtottan veszekedd édesanyam, mig a férje sutyorgott
neki. Enhozzam foncsoron at fénylett be az utcai neonldmpa megszokott, csakis nekem
sz0l6 fénye. JO volt a kezd6dd dlom, mert az is elkilonitett t6lik. Minél mélyebb lett,
annal inkabb. Végil mar sehol sem lehettem, semmit se hallottam, csak voltam.

Mar nem emlékszem, miért — talan Pallai hivott magaval — beiratkoztam az iskolai
tanciskolaba. A tornateremben tartottak szombat esténként, filknak 6ltény és nyak-
kend®, lanyoknak fehér bluz, sétét szoknya és talan magas sarku cipé volt kdtelezd.
Szukics Magda is abban jelent meg a legelsd szombaton, tlisarkuban.

Két sorban alltunk a nagy teremben, én a fiukéban, szemben a lanyok, Pallai
meg azt mondta nekem:

— Figyeled, milyen jo [aba van a Szukicsnak? Mit keres itt ez a mend csaj?

Valdban érthetetlen volt, minek jétt ide, a pisisek kdzé. Szukics érettebbnek sza-
mitott, én meg izzadni kezdtem. Nyugodt volt Szukics, magabiztosan sehova se nézett.
Olyasfajta volt, mint a katonas tanctanarnd, aki a tdsarkujaban jart fel és ala a két sor
kdzt emelt hangon vezényelve, hogy eldszor is a lanykérést gyakoroljuk, tehat a lanyok
egy-és-kettd, menjenek oda a valasztott fiuhoz felkérésre, tehat egy-és-kettd, zene.

Es akkor persze Szukics a zenére egyenesen énhozzam jétt oda, vezényszora
meghajtotta a fejét, ahogy a tdbbi lany, mire én is neki, ahogy kellett, €s aztan atka-
roltam a derekat, & meg a vallamat, és egytitt menttink neki a foxtrottnak, a legegy-
szerlbb tancnak, mert csak lépkedni kellett és adott jelre fordulni egyet, aztan meg
hatralni, majd megint forditva Iépkedni a pattogds Utemre, vezényszora, ahogy azt

1M e



* 12

kell, ahogy az szokas a két nem k&zétt a tancban, hogy menjen, mint a karikacsapas.
Mint a torna, olyan volt a foxtrott. Kezdetnek nem is volt rossz lépkedni ra.

Szukics vart, mig belejévék a meneteld tancba, addig oda se nézett ram, de
aztan egyszer csak igen, de nagyon, és azt mondta:

— Azt sejted, hogy én tudok tancolni? Akkor mit gondolsz, minek jéttem ide,
ebbe a suket tanciskolaba? Na? Mit gondolsz?

Aztan megenyhult és atvaltozott, teljesen masmilyen lett. Idegenek tancold
tdmegében a cinkosom, a bizalmasom.

— Utana hazakisérsz engem?

Mondtam, hogy igen.

Es mentiink nagykabatban hideg utcakon, mert tél volt akkor, és Szukics ott még
inkabb masmilyennek mutatkozott. Még azt is elérte, hogy atdleljem egyszer, annyira
nevetett a szorakoztatd szévegemen, amit & azzal valtott ki belélem, hogy varako-
zon rdm bizta magat; és ettdl én szellemeskedni kezdtem, sét gunyolddni a kézds
ismerdseink rovasara, utanoztam &ket, Szukics meg hatravetette a fejét, ,kacagott”,
és tatott szajjal élvezett minden poént, amit csak elsttdttem neki, aztan maris varta
a kdvetkezoét, hogy annak is ugyanugy atadhassa magat felfelé rantva megint az allat,
és teljesen latszodtak a fogai, annyira nevetett, és akkor egyszer csak magamhoz
rantottam, hogy szembdl nekem vagodott a puha télikabatos teste, és a mellét is
éreztem, hogy odanyomta ram és nekem, amikor atéleltem.

Es akkor még mindig hatrahajtott fejjel ram szolt, ne féljek, szivjam ki nyugodtan
a nyakat, & nem banja. Es hozzatette, hogy még az anyja se fog szélni semmit, ha
észreveszi &rajta a foltot.

Na jo, puha kis csokokkal kezdtem, gondoltam, bele fogok feledkezni, mint
a foxtrottba, de nem.

Inkabb atfogtam a derekat, elindultam vele, mentlink tovabb onnan. Ez a Par-
lament el&tti hatalmas téren volt mar késé este.

Kopogott a cipdnk neonlampak fényfoltjain at. Csak mijartunk arra, a tavolban
néman meredt az oriasi épllet, meg két fegyveres 8r a lépcsdk tetején. Erezni lehetett,
hogy ott minden mégétt, hatul a Duna folyik bele az éjszakaba. Es mar megint én
vagyok az oka a csdndnek, amiben Szukics Magdaval megylnk. Ures lett a fejem.

Pedig & nem is haragudott, csak eltinddve hallgatott hazaig. Neki minden megfelelt.

Koézel lakott a Parlamenthez, és a kapunal azt mondta, ha akarok, felmehetek
hozzé aludni, észre se vennék a szillei. En meg az ,apamra” hivatkozva, hogy az var,
elindultam onnan, mire & megnyomta a kapucsengdt és utanam szolt, hogy ha igy
folytatom, el fogom vesziteni 6t. Azt akarom?

— Es akkor mi lesz? — fordultam vissza.

Es a folytatasra is tisztan emlékszem, hogy mit kidltottam oda Szukicsnak:

— Inkdbb legyek vesztes! A gy&zteseket én utalom!

Sz6rol széra ezt. Emlékszem. Es mentem el sietve, 6t meg fellem beengedhette
a hazmester, én csak kopogtam a b&rtalpum vasalt sarkaval.

Utcak sordn gyalogoltam, kihalt varoson at [épkedtem cipdk ismétlédé zajaval
afUlemben. A nagy téren ismét elkopogva a Parlamentnél oda se néztem a szérnyeteg
épuletre, csak kdvettem a ritmust, vagtattam elére; és akkor a sok-sok &sszekeveredett
foszlanybdl szavak bukkantak eld, egy vers vagy inkabb egytgy versike szlletében.
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Magam elé mondogatva tértem ra a széles korutra, a fényes kirakatokhoz, onnan
meg a Népszinhaz utcara, kdzben sehol semmi forgalom.

LInkdbb mégis a vesztesek / Kik sose lattak egyebet / Csak gydzelmet, ami
verve lett / Csak gydzelmet, ami flstbe ment / S fent lakja most az egeket.”

Ezt ismételgettem egyre, aztan én is csengettem a hazmesternek, adtam neki
ket forintot a kapunyitaseért, fellépcsdztem a masodik emeletre, ott a zar engedel-
meskedett a kulcsomnak, az elészoba sététjeben lerantottam a skandald cipdket, de
el nem vesztettem a versmértéket, ugy ovakodtam zoknis labbal a szélsé szobaba
be, ott is szavakkal talalkozva csuktam ra a valsagos hazasparra az ajtot, vetkd4ztem
le a buta Utemre, s kaptam el6 taskambol papirt is, hogy el ne felejtsem az utcardl
beszlirédé lampafénynél felirni mar az Ujabb &tsoromat, az elsé 6t sornak aldja, hogy:
~,Mégis inkdbb a vesztesek / Kik &sszevissza fekszenek / Kédbe gyllt lelkik égbe
ment / Gyézelmk ugyszintén flstbe ment / Fent lakni mar az egeket.”

Ezzel kész, befejeztem. Kiment belélem. Majd elolvasom holnap. Kellett hozza
ez a masodik szakasz; olyan, amilyen. Tovabb én mar nem fogok vacakolni vele.
Elteszem a taskam titkos rekeszébe, magammal fogom hordani. Es kész az én elsé
versem, ami legyen az utolso. Ez is minek? Azért, mert kellett?

Mar majdnem elaludtam divanyomon fekve. Tavolodni kezdtem, amikor csukott
szemmel elkezdtem latni a két versszakot. Nem soronként, hanem két alakzatban
kildnboztek egymas mellett allva a semmiben. Az elsé még az utcai léptekre jott
létre, az mintha Szukics Magda miatt lett volna. De a masodik szakasz mar mashova
ker(lt. A Parlament elé a térben, korabbra négy évvel az idében, amikor a holttestek
folott kddcsikok lebegtek.

Tébb mint négy éve nem jartam arra, a sortlizeld tdmegirtas ota, amit eltemettem
amélyek mélyére magamban, ahogy a kdztudat is. Kilénds, hogy egy osztalytarsném
éppen arrafelé lakik.

Es most tessék, itt van az életem elsé verse, vacak versikéje. Leirtam, el fogom
olvasni holnap, megjegyzem édnmagamnak, sose tudja meg senki mas. Tehat ilyen
egy vers szlletése. Kllénods fajzat. Egymasba rejtett 0sszefliggésekbdl jon a vilagra.
Mint amikor részeg katonak csoportja tesz erészakot egyetlenegy lanyon, ugy fogan
meg a vers. Utdlom magamat. De ha én nem, engem senki mas nem fog szeretni.
Na és. Baj? Nem baj. Szukics Magda is csak ugy allitja, hogy szeret, pedig én 6t nem.
Vagy nagyon is? Lehetséges, hogy mi szerelmesek vagyunk egymasba, és az ilyen?

Osszevisszasagban aludtam el.

Aztan szolt nekem Szabd Endre.

Szabd Endre tanar ur irodalmat, féként koltészetet tanitott. A nyelvtant sosem erdl-
tette, de a testét sem, amit kdnnyedén hordozott gumitalpu cipdkkel, pedig Szabo tanar
urnak enyhe pocakja volt a sététkék zakd alatt. Hozza kihajtott nyaku fehér ing, mégis
néhany szem korpa a valltdmeésen a tanar ur sargasszirke, hulldmos hajabdl. Mint egy
megodregedett kdltd a szlletésem eldtti mult kommunista illegalitasabdl, amikor az elv-
tarsak betiltott verseket szavaltak egymasnak a budai erddk tisztasaira kirandulva, ki-ki a
parjaval az oldalan. Abbdl a vilagbol maradt Szabd Endre énram. Es raccsolt is rdadasul.
Es & tlint a tanari karbol az egyetlen mindenté| fliggetlen embernek. Azt beszélték rola,
leplezetlen kuldnvéleményei miatt tdbbszor is kirugtak a partbol, majd ugyanannyiszor
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vissza is vették. Tanorain atkozddo versekbdl idézett legszivesebben nekilink, példaul
az Enyhe djévi dtok cimlbdl, ami azzal kezdddik: ,Hogy a uagya ueljen.”

Engem hamar megkedvelt, ezért még kiabald dihrohamaival is kitintetett:
Uozner, te istencsapasal Takarodj ki az duamudl!” Es én akkor vigyorogva takarodtam
ki a folyosora. Oriiltem, hogy ismerhetem &t.

Egyszer az is eléfordult, hogy mialatt ott kint acsorogtam, maga Rajnak igaz-
gatohelyettes jott kongo léptekkel az intézmény hatsé 1épcsdhaza feldl a szokasos
ellenérzé koratjat tartva. A hatast elére élvezve hajtottam fejet neki a visszhangos,
kihalt folyoson. © megtorpant. Szimatot kapott.

— J6 napot kivanok igazgatohelyettes ur, kérem.

— Te meg mit keresel itt? Ugye te vagy a Rozner, mi?

— Szabo tanar ur kikuldott az orgjarol.

Révedt szemmel egy pillanatig el sem hitte, hogy ilyen jo napot fogott ki ma-
ganak. Most rajtakapta valamin Szabot.

— Es miért, ha szabadna tudnom - hajolt kézelebb.

— Azt hiszem, nevetgéltem valamin.

- Es megtudhatnam, hogy min?

— Semmin. Csak ugy. Azt hiszem, a Szabo tandr ur mondott valamit, azon.

Koztudott volt, hogy Rajnadk és Szabd Endre kritizalja egymast, de Rajnak valami-
ért — talan mozgalmi okokbdl — egyelére képtelen Szabo Endrét az iskolab ol kiutalni.
Csak var, mint kobra a fi ko6zétt, ezt beszélték rola.

- lgen?

- Igen. Ugy emlékszem.

— Es mit mondott Szabd tanar ur? Neked mondta?

— Hat csak ugy. Az osztalynak.

— Mit mondott?

— Mar nem emlékszem. Mert eszembe jutott rola valami mas, és azon nevettem.
Azért nem emlékszem.

—-lgen?

- lgen, igazgatohelyettes ur, kérem.

- Es? Mi jutott az eszedbe? Halljam.

— Semmi. Egy vicc, amit nemrég hallottam.

Vartam, hogy azt fogja kérdezni, kitél hallottam, amire én azt feleltem volna neki,
hogy a radiobdl, de 6 tovabbra is csak a Szabd-nyomot akarta kiszaglaszni, ezért
karon ragadott engem.

— Na jo! Akkor most megkérdezzik Szabd tanar urat, hogy mit mondott
az osztalynak, amin te nevetgéltél, Rozner!

De harsanyan beszélt, végigzengett az Ures folyosdn, hogy bent az osztalyte-
remben is hallhato legyen, igy hat én felsébb érdekek szoritasaban kerultem vissza
az osztalyterembe, ahol Szabd Endre nem vezényelt osztaly vigyazzt, az osztaly
mégis vigyazzba ugrott Rajnaknak. © meg odavetette, hogy Uljetek le, majd Szabot
kérdezte a kdzfigyelemben.

— Ezt a fiut, kérlek, csakugyan te kildted ki az 6radrol?

Erre Szabd azonnal:

— Akkor te meg miért hoztad vissza?
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— Kérdezni szeretném, mit csinalt, hogy kikuldted a folyosoéra.

— Semmi olyat, kérlek, amit teneked tudnod kéne.

Természetszerlleg raccsolva mindezt, és ugyanugy vetette oda Szabo nekem,
hogy Uljek mar vissza a helyemre, ne alldogaljak ott, mint egy marha az igazgatohe-
lyettes ur markaban.

Vagyis ,uanak maukaban” — igy mondta Szab6 Endre, és én mentem a helyemre,
kdézben hallottam Rajnakot.

— Azt mondta nekem, hogy nevetett rajtad...

Szabd meg kdzbevagott:

— Mert te meg akartad rémiteni, mert te zavarni akarod az 6ramat, kérlek szé-
pen, mert ellendrizni akarod még az ellendrdket is, azért! 1o, jo, eriggy innen, meg
ne lassalak tdbbet az én éramon, kérlek szépen!

Es Rajndk minden szét érthetett ebbdl, mert eltlint, becsukta maga mégott
az osztalyajtot, pedig csupa raccsolds volt az egész atkozddas.

Aztan Szabo nekem tamadt ugyanugy, de azt mar azért csindlta, nehogy
az osztaly félreértse a térténteket.

— Rozner, te istencsapasa, téged még az osztalybdl se lehet kiktldeni, mert
rogton idekilddd az igazgatdhelyettes urat, hogy jodolgaban idepofatlankodjon
nekem, hat mért nem tudtad neki megmondani, hogy hagyjon minket békén, mert
itten tanitas folyik, mi?

Ugyhogy az osztalyunknak legalabb a fele rohdgott velem egyiitt, és késébb
az volt a vélemény, hogy Szabd is ki akarja magat rugatni innen, a Cukor utcabol.

Es ki is rugtak, de valamivel késébb. Elétte még megszolitott egyszer az 6raja
utadn. (Volt még kdztlink ez-az, amiket most nem hozok ide, mert csak az erdésen
megmaradtak a fontosak. Es az erésen megmaradtak nem véletleniil vésédtek be-
lém. Hanem azért, mert azok egy egész idészak lényege. Es sorba allitva nem csak
szellemkép lehet beldlik, hanem slritmény, a korszak piszkos lelke.)

— Te nem irsz verseket, te Rozner?

Késdbb ezt kérdezte Szabd, mire én, hogy szoktam titokban, tanar ur, de minek
megmutatni egyelére. Nem? Erre Szabo:

— Mert én beszéltem a Temesi igazgato urral, hogy kéne csinalni egy irodalmi
lapot az iskolaban, a Temesi igazgatd Ur meg ijedtében igazgatdi engedélyt adott
nekem. Ne félj, én fogom szerkeszteni, senki sem szélhat bele. Hozd be holnapra
a verseidet. J6? Mar kaptam két elég jot az érettségizéktdl, de kéne nekem a ti osz-
talyotokbdl is egy vers, azért gondoltam rad. Hany versed van kérulbelll? Egy elég
lesz, de hozz inkabb kettét, hogy valaszthassak.

Valamit mondtam. Olyasmit, hogy meglatom, tanar ur kérem, de régtdn tud-
tam, az én egyetlenem, a Veesztesek cim félretett kezdemény nem illik majd bele
Szabo szerkesztéi elképzeléseibe, sem egy iskolai Ujsagba. Szabd legjobb esetben
dekadensnek tartja majd, annak nevezi, amikor visszautasitja, de ott van még a Rajnak,
aki biztosan elolvasna, és & a korszak gydztesei kézé tartozva majd kihdamozza beldle
azt, amit még én is csak késébb fejtettem meg, hogy az a vers a Parlamenti téren
lemészaroltakrol szol, vagy ,az oktdberi sajnalatos eseményekrdél”, ahogy akkoriban
kezdték nevezni azt a valamit, vagyis az ,ellenforradalmat”.
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Aznap is hazamentem az iskolabol. Utkézben még azt gondoltam, holnap vissza
fogom utasitani Szabo ajanlatat. Odamegyek hozza, azt mondom neki, kezdetlegesnek
tartom az én verseimet, egyelére alkalmatlannak a nyomtatasra.

Kézben meg a villamosbdl kinézve az ablakon azt is tudtam — mar megint egy
kettds érzés —, hogy hazaérkezve meg kéne probalnom irni egy masikat a Vesztesek
helyett. Egy olyat, ami Szabdnak megfelel, Rajnak viszont egy szot sem ért beldle.
Ennek a végrehajtando feladatnak majomkivancsisag lett a kdvetkezmeénye. Milyen
lehet az, ha szart ir az ember, de j6 szart? Igen, ez iskolai feladat lenne, elvarasoknak
megfeleld. Annak kéne tekinteni. Szabo és Rajnak, ez a két, egymastol eltérd, egymast
utalé ember legyen az én ihletforrasom. Mi az, amit mindketten el tudnanak fogadni
télem? Adott a feladat. Kivancsi lettem.

Egy-két évvel késébb jéttem ra, hogy a korszak induld kéltdinek jellegzetes
dilemmaja foglalkoztatott akkor, a harciaskodd semmitmondasé, de szerencsémre
én serduletlenebb voltam énaluk, igy hat volt idém késébb a megtérésre.

Azonnal papirt helyeztem a szalonasztalra, amint hazaérkeztem, és egyszuszra
leirtam egy tudathasadasos kdlteményt, ami Szabo tanar Ur szamara ,batornak”, Raj-
naknak meg eléggé alazatosnak tlnhetett. Elsének mindjart a cimet nagybetikkel:
MI. Amint ranéz, legyen ez a cim egy hetyke lirai kidltvany igérete Szabdnak. Aztan
jottek — emlékszem, két szo kicserélése hijan — folyamatosan egymas ala a vers sorai.

Els® versszak:
Mi

Tele vagyunk pattandsokkal,
Fényes, zsiros, pihés az arcunk,
Vereksztink ok nélkil és okkal,

De a testlinkkel is van sok harcunk
Az indulatainkon kivdl.

(Az 6todik sor ironikussa teszi akkori szandék szerint az eléz6 négy érzelmességét.
De akkor majd a masodik szakasz végére is kell egy ilyen 16go sor.)

Masodik versszak:

Néha valami kemény eré
Megtamad és ellepi agyunk,
Hiaba kizdiink, 6 a nyerd,
Ilyenkor sirunk. ,Kamaszodunk”
— Ezt mondjak a pszicholdgusok.

Kész lett életem masodik verse. Ott Ultem azzal, hogy ez talan Szabodnak bevihetd.
Ez kell neki. Némi mozgalmi ize is lett, hiszen egy csoport hangaddja beszél belble.
Rajnak meg lekicsinyelheti, mint tarsadalmilag veszélytelen nyavalygast. Atnéztem,
a taskamba sullyesztettem az én zsenge versecskemet.
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Es akkor felmer(lt egy masik szemétség. Egy olyan, ami miatt mar akkor azonnal
szegyenkezni kezdtem. Az, hogy az én legelsé versemet, a Veszteseket is be kéne
vinnem holnap az iskolaba. Persze a kamaszvers ala csusztatva, masodikként adni at
Szabonak. Birdlja el azt is. Valasszon, ha mar annyira fliggetlennek képzeli magat. Mert
Rajnak tartozik a magabiztos gydztesek kdzeé, és Szabot elbbb-utdbb ki fogja rugni
mindenképpen az iskolabdl, hat miért ne provokalnam az én egyetlen tanaromat, aki
batorsagaval tlintet. Mutassa meg, hogy nem fél nyomdaba kiildeni a Veszteseket.
Ugyanakkor utalni kezdtem magamat, egyben rajongva tisztelni Szabo tanar urat az
én félényeskedo és aljas tervem artatlan aldozatat. Hat ki vagyok en?

Mélyponton vagyok, ki kell masznom beldle — ez lesz a harmadik versem
elsé sora, ha még irok egyaltaldn verset, ezt is elhataroztam a z6ld szalonban Ulve
anéma hazaspar képmasai alatt. irtam két vacakot és maris a vadlottak padjara iltetett
a koltészet. Akkor kezdtem valamit megsejteni a lira természetébdl, hogy altala csakis
dnmagamat vizsgaztatom.

Mert mit érdekel engem Szabo tanar ur €s Rajnak tarsadalomformalo vetélkedé-
se, engem nem fognak belevonni abba, sem semmiféle mozgalomba, a beddglott
Ugyeikbe. Térdem, fejem reszketett az dnutalattdl, de ezzel nem Apuka érte el az 6
ahitott céljat, annal inkabb az iskolai tanmenet.

A tovabbiakat a feledés jotékony homalya fedi. Csak arra emlékszem, hogy
egyedul a szegény kiskamasz nydszorgéseirdl szold verset adtam oda masnap
Szabonak, 6 pedig egyetlen szo6 nélkil kdzolte a kbnyomatos iskolai lap elsd és
tudomasom szerint utolsé szamaban Mi cim alatt, az elsé oldalon, korosztalyom
vallomasa gyanant, de ez mintha meg sem tértént volna, soha senki nem emlitette
meg, Apuka és édesanyam sem tudott rola. Még az osztalytarsaim se térédtek vele.
Egyedul én fujom azodta is kivllrél az én két legelsd versemet.

Szabdt hamarosan kirdgtak az iskolabdl, Rajnak nyugdijaztatasig megmaradt egy
eszme kapudrének ott, nekem meg siker(lt észrevétlen eltdnni valahova a feledésbe,
hogy valaha is évekig jartam ott; és a falai kdzott nyertem el az én elsé koltdi nézeteimet.




Marko Béla

Fekete—fehér

Eveken &t reggel hét ora korll keletrd|
megjelent egy hatalmas varjucsapat foléttink,
néhany percig éktelen ricsajjal

ropkddtek ide-oda a szénfekete madarak,
majd egyszerre csak valami jeladasra
tovauszott az él6 felhd nyugat felé.

Soha nem jutott eszembe Hitchcock,
szeretem ezeket a rosszhir(i varjakat,

mintha emberi beszédet hallanank az egbdl,
gyerekhang, asszonyhang, férfihang is olykor,
érthetetlen nép érthetetlen nyelve,

ahogy reggelente feltekintettem rajuk,

az id6 magassagara lattam mindig,

mert igazsag szerint odafent van a mult,

nem pedig alattunk a féldben.

Aztan egyik naproél a masikra eltlintek,

és sejtem, hogy miért, hiszen télink nem messze,

az egykori cukorgyar helyén lakotelep épdl,
sokemeletes hazakban draga luxuslakasok,

mar elkezd&détt a munka, huzzak fel a falakat,
pontosan mellettiik élt a varjukolonia

néhany terebélyes fan, de gondolom, valamiképpen
eltzték ket onnan, nyomornegyedekkel is

megesik az ilyesmi a vildagon mindenditt.

Kulénds, hogy Ujabban a varjak helyett reggel
szinte ugyanabban az éraban megjénnek

a hofehér siralyok, egyébként régota latni ket
Marosvasarhely f&tere folott, haztetdkon,
padlasnyilasokban laknak, de erre még

nem jartak, most hofehér felhdnk van ott,

ahol szénfekete volt eddig, hangosan rikoltoznak
ezek is, fel-felzokognak, mint a gyermekek.

Nem a hidnyzo varjakat siratjak,

nem ezt akarom mondani, csak az el(zo6tt

feketét kdveti a fehér, akar egy fekete-fehér film
gyerekkorombadl, mert fekete nélkil fehér sincsen,
nem nekunk kellene eldénteni, hogy mi a jo,
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mi a rossz odafent a visszafordithatatlan

idében, a minap elmentem a hajdani varjukoloniaig,
egy-két varjut lattam még itt-ott, felhdcafatokat

a fakon, mert néha fekete a szine a reménynek.

Szanalom

Saros ruhaban Ul az élelmiszerbolt elétt
a lépcso aljan, mint egy hatalmas,
lassan morzsolédd homokkddarab,
és amikor meglat, mar messzirdl kialtja:

— Na, holnap elvisznek engem! —

Olyan ez, mint valami népdal.

— Hova? — kérdem meglepetten Annatdl,
marmint a sokszor versbe foglalt
hajléktalan asszonytol.

— Hat a szanatériumba — mondja, majd
hozzateszi: — valahova Nagyvarad mellé.
Mar nem birtam, én kértem,
hogy vigyenek el. Az egy bolondokhaza.
Ugye bolondokhaza? — néz ram
valoszeritlendl kék szemével.

Egyedll a szeme nem piszkos:

— Mar voltam ott. Azok bolondok, igaz-€?
— Bolondok mindentitt vannak — vigasztalom
esetlendl. — Igen, csakhogy az bolondokhaza.
De legalabb jo volt az étel. Nagyon jo.
Maguk hogy vannak? A fia hazajoétt-e?

— Még nem. Csak a jévé héten.

— A felesége jol van? — Jdl, persze.

— Rég nem lattam. Mondja meg neki,
hogy még talalkozunk. Vagy az is lehet —
megall egy pillanatra —, hogy
nem talalkozunk. — Megmondom.
Vigydazzon magara! — bucsuzkodom.
Masnap aztan mar tényleg
nincsen ott. Szinte hidnyzik.

Néhany perc szanalommal ismét
kevesebb. Nem tolakszik be
a helyére semmi. Csak az Uresség.
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Hatalom

Ahogy belépek a kertkapun,

néhany centiméterre a cipdm orratol,
porcelanfény( hazabol derékig kibujva,
mintha integetne csapjaival,

lassan araszolgat egy csiga.

Ovatosan arrébb hizédom,
megnézem, van-e valami postam.
Nincsen semmi. Régdta sejtem, hogy
ide a dombra nem jon fel naponta

a postas, hanem meggydijti a leveleket,
folydiratokat, kdnyveket, és egy héten
eqgyszer-kétszer begydmoszoli

a postaladaba. Megfordulok,

majdnem megfeledkeztem a csigardl,
de az utolso pillanatban atlépek rajta.
Hatalmam van, és érzem,

milyen is mindenhatdnak lenni.

Bar ez csak félig-meddig igaz,

mivel nem én raktam &ssze,

de egyetlen mozdulattal elpusztithatnam.
Nem teszem, persze. Fogalmam sincs,
hogy lat-e engem, valészinlleg nem,
hiszen pazarlas lett volna

ezzel a képességgel felruhazni,

amikor az égvilagon semmi sziiksége nincsen
ekkora testek latdsara, miért is firkészne
a hozza képest szédité magassagot,

ha ugysem tudna semmit kezdeni vele.
Jolesd érzés egy csigat megkimeélni.
Bemegyek a hazba, leteszem a taskamat,
aztan eszembe jut, hogy az autdban
felejtettem a teli bevasarldszatyrot,
mar-mar ugralva visszasietek,

nézem a rézsaszinl magnoliat,

szeret minket, egész nyaron viragzik.
Ahogy nyitom a kaput, félreérthetetlendl
reccsen valami a talpam alatt.
Szilankokra tért porcelancsészébdl
szétfolyo utalatos takony. Ennyi volt.
Eltaposhattam volna mar az elébb.

Azt is mondhatnam, hogy kapott télem
Otpercnyi életet. De nem mondom.
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Visky Andras

Ugyanaz a kb

Amikor kiléptem a madartetemekkel
boritott verandaroél, megbotlottam

a bendtt udvaron. Ugyanaz a

k& volt, amire évekkel ezelbtt

egy indulasra kész vitorlas hajot
karcoltal nekem a kérmeiddel,

hogy visszatalaljak hozzad, de én
nem vittem magammal, nehogy
hianyod kdzelsége megvakitson.

Vegyesparos

A jol helyezett Utés

a mészcsikon landol,

nem emlékszik semmire

a voros salak.

Szerelmi sikoly kiséri

a kettds hibat,

vak vonalbirdk szolitjak

a félkeld napot.

Ne nyulj hozzam, egyetlen
reményem a reklamszinet.

Kbrbe

Meghalni sincs ereje,
jarja korbe a kertet.
Nagyobb az éjszakanal
szivében a roppant halal.
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Foljegyzések Andreanak
a kertrol

Fivek vére dol
Méregzold illat
a kert uj szemfeddje

*

Varjak érkeznek
Meggyfa vére piroslik
Oltdzz fel kedves

Veérvoros ablak —
éjféli nap tliz:
alma a kerti padon

*

Csigara léptem
Roppanva gyilkol a haz
vérzik a talpam

*

Osz fut reszketnek a fak
Akit kivantal
mar nem kivanod

Makulatlan ég -
Ures monitor
Nem érkezik Gzenet

Suket vilagur -
kihalt chatszoba
Kabocak kdnydrognek
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Ez az én hazam
lakhelyem soha
Leéltem az életem

Azt igérted visszajossz
itélsz elevent
félemelsz holtat

Dermedt lepkék lebegnek
Ellenfényvarazs
Pokesztétika

Bddecs Laszlo

Szerda, didhégj

Az évekkel ezeldtt atnevezett Moszkva térhez kdzeli kertben Ultem.

A vadgesztenye mar hullasnak indult, nagyot koppant egy eléttem,
ahogy foldet ért a sdderen, befejezve zuhandrepllését a hatalmas farol.
A szocreal-modern templom portajan, a kapu elétt

hajléktalanok aludtak, szines, miszalas paplanokba bugyolalva.

Ez a nagymamak és a balatoni nyaralok tartogatott dunyhgja,
talalt vissza hozzam az emlék,

mert hlivosebb a budai oldal, vékony ingemen

talan igy gomboltam volna még egyet,

mint ahogy az agynemuhuzatot is egykor, gyakorlatlan kezekkel,
nehezen taldlva a puha fehér gombbal a lyukba,

miel&tt fazni kezdenék.

Ez a melléképlulet paplak lehet, allapitottam meg
ovatosan korilnézve, sétét volt az dsszes ablak,
kint mozdulatlanul aludtak az embergombdcok
harman-négyen, berendezkedve, mellettik
éléskamra pihent haboritatlanul, szatyrok, toloszeék.

Mintha épp tdérne valami, reccsent még egyet a séder,
hideg képadra szamitottam,
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de itt a sOtétben még az éjszaka innensd felén
inkabb langyos volt a fal, az tléfelllet.

A Jézus faragvany a kereszten is ebbdl a kébdl lehet,
gydnge utcalampak teljes arcat nem fedik fel,

csak dereng beldle valami josag, valami szenvedés.

Arra gondoltam, szép, hogy itt a kéverandan

ilyen csend van, hogy nyugodtan lellhetek, mig varok,
az alvok semmi forgolodast sem mutatnak,

innen nem hajt el senki, amig meg nem érkezik, aki jon.
Zavart, hogy egyre gyakrabban kapom fel a fejem,
ahogy csattan a kavicson, lehull egy Ujabb gesztenye,
szétroppan még egy hé,j.

Viragvasarnap masnapja,
reggel

Hétfé reggel Viragvasarnap utan.

Igaz, tdvolabb mar a hajnal, de még tompa

fény vonja be az Ull&i Ut szmogjat.

Hosszanti irdnyban az éledd varos terll el,

nagyjabol a gyerekkorhazig latni ilyen idében —

réqgi téglaépuletek sorakoznak, mellettiik széles jardak.

A masik oldalon az orszag legszomorubb parkjan épul
az éppen legfontosabb felsdoktatasi projekt —

Uj épulet egy régi halmon, de elfedi

és feltételezi a kdrnyék megujulasat,

mint homlokzat, amire halot,

szobor, amire azel&tt zacskot huztak.

A merd6leges utcak mélyei, a konzervéplletek,
az ut frontjatdl mar tavolabb esnek, elkertlhetdk.
Erre visz az aluljaréba igyekvék forgalma,

a vonulas, mint félig aktiv, ligos massza,
sokarcu, almos tekintet, hdmpdlydg vagy vezet.

Dolgara vonul, ahogy én is, messze,
mind e félé megyek. Kimaszom beldle,
oda, ahol nagy a huzat, a fény, mindegy is,



S ZEPIRODALOWM

de ezek nem latszanak. A labaim
ruganyosak, tartjak a terhet —
a taskamban, amivel ellehetek.

Ha tippelnem kéne, azt mondanam, két fok lehet,
a hajnal elétti 6ra, ezt tudom, a leghidegebb.

Amikor meglattam, mar piros szalaggal kérbefontak
a rendérék, ketten téblaboltak, plusz két cipd latszott,
zacskoval a testén, mint aki fejébe hlzza a parnat,
félig Ult és félig allt, ott, ahova az éjjel telepedett,
tartottak labai, mint aki restauralasra var,

mellette csomag, hajléktalanlap, Ures mlanyag Uveg.

Holnap sem nézem meg az iddjarasjelentést,
feldltdzém, és nem tlindk meglepettnek,
megmozdulhat, felmelegedhet, feltdmadhat, reggeledhet.




Kiss Noémi

Hamburger

* 26

Hamburger apam baratja volt, az utcankban laktak. llletve nem is volt utcank, mert
lakotelepen néttem fel. Egészen gimnazista koromig ott éltlink. Haztdmbdk voltak,
lichthof, szemétledobd. Tobb szaz literes, néha langold, csuklds vasszemetes. Korom-
sotét lépcsdhazatjard vasajtokkal és lindleummal, ami sokszor felégett a gyerekek
cigijétdl, olyankor fUstélt az egész lépcsdhazunk. Babakocsitarold, mesterseges
dombok. A tizemeletes hazak k6zott néhany parkold. Ha egyaltalan kiutaltak autot.
Akadt olyan szomszédunk, aki egész nyarra szogekkel szorta fel a helyét, nehogy
valaki mas odaalljon, amig nyaralnak a SZOT udulében Balatonboglaron. A sz6ges
szomszédnak a nagymelll felesége kulturafelelds volt, hatalmas tenyér és husos
comb. A kilencediken laktak. Mikor beszalltunk a liftbe, ott allt az acélajtonak dblve,
és kényesen nevetgélni kezdett. Negédesen megsimogatta a buksinkat, meg adott
egy barackot. Féltiink téle, mint a tliztd! a tizedik emeleti atjardban. Altaldban csukott
szemmel vartuk a liftet és azt mormoltuk: Csaknehogy a Comb legyen bent! Csak-
nehogy a Hajtenyér!

Gépmadar utca, Gyakorld utca, Repuilétér-park, Kiserdd, ezek a nevek mentek.
Vasarnap apam radiot hallgatott a husleves utan. Bellt a karosszékbe, és elaludt.
Anyam betakarta egy kockas pléddel. Mély dlomba fujtatta magat. Alig vartuk, hogy
apam baratja megnyomja a kaputelefont. Rohantunk kinyitni. Alsé tagozatosok voltunk
a telepi iskolaban, semmi kedviink nem lett volna iskolai leckéket masolni egymas-
rol. Versenyeztlnk, ki ér el6ébb a gombhoz. Végigcsusztunk a padldn, és nekiestlink
a telefonkagyldnak, ami a falon logott, tdbb helyen 6sszetdrt, szerencsére apam
meg erre sem ébredt fel.

Hamburger értlnk jétt, hogy elvigyen minket kirandulni. Morcos apam szé nél-
kil elengedett, kedvelte a baratjat, az egyetlen ember, akivel beszélgetett. Az orosz
laktanyaba mentunk ki hévvel, Matyasféldre. Fél orat kellett gyalogolni a megallobal.
El&szOr a kertek alatt, utdna jott a Kiserdd, aztan poros, gddrds utak. Végul a bozotos,
épitési tormelékekkel.

Emlékszem, ahogy lapos kuszasban megkdzelitettliik a négy méter magas be-
tonkeritést. Minden szaz méteren egy fabodés &rtorony allt. Kérbe Gvegablakokkal.
Szdgesdrottal. A bozotos utan a sdderkupacok jottek, hatalmas hegyek gyerekszem-
mel. Atgyalogoltunk rajtuk, és megalltunk a résnél.

Hamburger rank parancsolt, hogy hang nélkil guggoljunk tovabb a s6-
der t&vében, drot és sitt karcolta fel a combunkon a bért, szdgek, épitdanyagok.
A testvérembdl kihasadt egy husdarab. Befogtam a szajat, mert kezdett vinnyogni
a fajdalomtdl, 6klendezett. Aztan szépen elnémult, mert kdzben minden &t percben
katonak jottek.

Iszonyuan be voltunk rezelve. Mig ki nem jétt az orosz katona hozzank, mere-
ven bamultuk a rést. A valtasra vartunk. Akkor a vords sapkasok fél drara elhagytak
az 6rhelytket, vodkaztak és hangosan énekeltek.
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Egészen izgatottak lettlink. A testvérem bepisilt, én remegtem. A szam széle
nem allt le. A fogamat ugy szoritottam, hogy raharaptam a nyelvemre, és vérzett,
zsebkenddt dugott Hamburger a szamba, és azt mondta, nakusslegyen!

Perceken bellil j6tt a baka. Kibujt a résen, de egyik laba a taborban maradt. Tilos
kilépni a katonasagbol! Mondogatta apam baratja, ha meglatnak, lelének minket.
Annyira j6 volt, hogy még a labunk is elvérésddott, éreztem, ahogy minden végtago-
mat eldnti a forrosag. Nala voltak a gazalarcok és egy gépfegyver. Cigarettat adtunk
neki, Marlboro tébb kartonnal. Martinit, amiért kiilén elment apam a dollarboltba, egy
kilkeres kollégajanak az igazolvanyaval vasarolhatott. Hoztunk hamburgerzsémiléket
nejlonzsakban. Azt is tadtuk a bakanak. Aporodott, penészszagu volt a homokzéld
katonaruhgja. R6hodgve kdszdnte meg, szpasziba, ismételgette. Kissé kapatos lehetett.
Allandodan rangatta a fejét, hlizkodta a szajat és csikkeket tartott az oldaltaskajaban.
Az égd cigit a derekdn oltotta el, elhuzta a kabatjat, s a csipdcsontjdhoz nyomta.

Vérds pattanasok néttek az arcan, sosem lattam meég szdj felett ennyi sebet.
Haboruzott Afganisztanban, mondta Hamburger, aki elézékeny és kedves volt vele.
Tartott t6le. Kibontottak a Martinit, és ittak. Nem pattanasok, vagasok, vadallatok
kaparasai. Verések, féldharcbol maradt nyomok. Sokat jartunk a szovjet taborba,
egyre tdbbet. Mert mar felnéttek vagytok, mondta Hamburger. Gyerlink, mars
haza! Megsimogatott minket, és futva mentlink vissza. Kaptunk egy kakasnyalokat
a hévmegalléban, és egy gazalarcot.

Akkoriban nyitott a lakotelepen egy maszek pék, a gyermekorvosi rendelében
bérelt helyiséget. Ablakbdl adta a kenyeret és a kiflit, kakads csigat. Lazas kdhdge-
sek pogacsaszagban. Folyton egymasnak mentek a szlk helyiségben a vasarlok és
a betegek. Pontosan emlékszem a szagokra, mert 6rakra megult az orrunkban. Kigyodzik
a sor a rendeld bejarataig. Sorban allunk, és falnak nyomnak. A pék stitétt puffadt
habzsémlét is. Magosat és simat. Edes ize volt, mert siités eldtt a lisztet becukroztak.
Kézépen kénnyen szétvalt, igy kézzel ki lehetett nyitni a perforacional.

Pénteken és szombaton arulta csak, igy anyam hétvégén néha silt hust csinalt,
tébbnyire oldalast. Kiszedte a csontot, rakott rd uborkat és paradicsomszoszt, kaposz-
tat, ez volt a mi hazi hamburgerink. Toporogva vartuk a delet, maskor fanyalogva
turtuk a talat, de most csorgott a nyalunk, és a torkunkban képzeletbeli gombdcok
csuszkaltak lefelé. Savanyu mustarral ettlk, vagy megcukroztuk a hust, apam pedig
jol kifolyatta a szalonnat a zsdmlére, tocsogott a zsirtol. Ezt a zsdmlét ették a lakta-
nyadban a katonak, majd meg vesztek érte, még kézigranatot is adtak, radiotelefont,
detektort. Csak hozzuk mar, siesstink. Kivitték a terepgyakorlatra Fotra, €s a katonai
zsakbol zabaltak titokban.

VAcra is szivesen jartunk ki apammal, az arborétumba. Utkdzben megalltunk egy
badog bufénél. Az it mellett nyilt az elsé hamburgerezé. Még mindig érzem az izét
a szamban, az orromban a hagymat, ahogy kapar, és mi gyerekek mind megkony-
nyezzUik. Mlanyag talcan adtak ki a zsémlébe rakott fasirtot, egy vagott pléhablak
mogodtt dolgozott a szakacs. A Moszkviccsal leparkoltunk a féut mellett, kikértik
a hamburgereket, boldogan toltuk be a zsirpapirbol. Csépdgodtt a ruhankra, mosdo
nem volt. Hetekig vartuk a pillanatot, teljes izgalomba jéttink. Folyton éheztliink
a testvéreimmel. Mert akkoriban mindannyian versenyszerten sportoltunk. Volt olyan
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edzdtarsam, aki a balatoni uszotaborban 15 csirkecombot evett meg egy Ultében. Igaz,
6 a Széchy Tamasnal Uszott, és ott csak a fiuk edzhettek. Kétszer annyi kaloriapénz
jart nekik, mint az uszélanyoknak.

Apam baratjat a testvéreim nevezték el Hamburgernek, nem banta, raragadt ez
a néy, és buszkeén viselte. Nem tudom, hogy a gorbacsovi peresztrojka vagy a glasz-
noszty kategoriaba sorolhato-e az elsé McDonald’s megnyitasa. ROpkddtek az orosz
szavak a levegdben. 1988-at irtunk. Apam baratja vitt el minket. J6 kapcsolatai voltak
a Babolna Mez6égazdasagi Kombinatban, igy soron kivil kaptunk ki harom Big Macet.
Neki volt ra pénze, persze, hogy nagyzol, mondta apam, aki ezt az imperialista vilagot
mar nem tudta finanszirozni.

Metrora szalltunk, és a Dedk térrél gyalogoltunk be a Régiposta utcaba.
A szocialista blokkban Magyarorszag volt Jugoszlavia utan a masodik orszag, ahol
megnyilhatott a népszer(i amerikai gyorsétterem. Oriasi sor fogadott minket. Tébb
szaz ember allt ott. Sévarogva vartuk, hogy kikapjuk a legendas zsémléket, amirél
apam baratja 6dakat meselt éveken at.

Hamburger még a nyolcvanas évek elején kijutott Kalifornidba. Tébb
gyorséttermet, autds megalldt, mexikoi hamburgert kiprobalt. Felsorolta, miket tesznek
azsdmlébe, és mi probaltuk utanozni a szankkal: kukorica, rukkola, oliva, krumplisalata,
marhahus, csirke, liba, lilahagyma, lecsokrém, cheddar, mozzarella sajtok, mexikoi
savanyu uborka, jégsalata, kaposzta, gombas bacon.

A Vaci utcan és kérnyékén a nyitas napjan tizezrek alltak sorba, az akkori fi-
zetésekhez viszonyitva huzods arak voltak. Mikézben apam baratja mesélte, hogy
Amerikdban féleg a munkasosztaly eledelét kinaljak a gyorséttermek. McDrive, nem
szamit, milyen autdd van. Ma Porschék és Teslak varakoznak a kaliforniai In-N-Out
Burgereknél, mert nekik van a legjobb szdszuk. McDonald’s-ba alig jar még valaki...

Havonta kétszer jart Hamburger az oroszokhoz. Néha kapott kézigranatot,
gumibotokat, szegecselt pildtakabatot az édes zsdmléért és az alkoholért cserébe.
Aztan eladta, elcserélte a cuccokat.

Volt egy telke Cinkotan, még apammal kézdsen vették kutyafuttatdnak. Aztan
a kutyak meghaltak egy fertézésben, két németjuhaszunk és egy vizsla. igy sosem tudta
apam beinditani a kutyaiskolat. Hamburger fogta, és felhtzott a hosszukas, virsli alaku telekre
egy tetSteres amerikai gerendahazat. Jartunk mi is kalakaba betonozni az alapjat. Apam
néha morgott egyet, hogy nagyon ligyes €z a Hamburger, nagyon ligyes gyerek, elmegy
majd Amerikdba, ott ilyen elszantak az emberek. Ragyujtott, és Ult tovabb a hintaszékében.

Tobbnyire a lodzsankon szeretett igy merengeni, a nyolcadik emeleten. Arra
gondolt, egy Uj-mexikodi verandas fahaz teraszan Ul. Behunyta a szemét. A szalmaka-
lapjat az arca elé huzta. llyenkor arrél szamolt be, hogy latja a prérit, az olajfakat és
Jozsué palmait. A hatarban, a sziklak és a kanyonok feldl porzik a késivatag. Cowboyok
csapata érkezik, lovakkal és szekerekkel. Fogtak par illegalis aranyasot, akik a hosszu
uton teljesen kiszaradtak. Meg elkaptak néhany navaho indiant, akik megtamadtak
Oket. Apam imadta a westernfilmeket. Szive mélyén, titokban mélységes dnsajnalat
ontotte el. Egész teste remegett néha, annyira beleélte magat, hogy egy szabad, vad
vilagban élhessen. Nem tudta felfogni, miért a szovjet rendszer jutott neki, a végtelen
tundra, sebes, dsszekarmolt szibériai kiskatonakkal.
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Aczél Géza

[szino]lira

TORZOSZOTAR
ARESES

mikor még a mlvészetek értelmén merengtem a szakma egyik legfébb gond-
ja volt mennyit is ér benne a moral révid emberoltdnyi futamokban sohasem
tetszett nekem a teljes tagadas mert a jellem s a mud valamiféle gumioptikan ke-
resztll kibogozhatatlan szévevényben &sszejatszott még mitoszteremtések gya-
nus pillanatai elétt zsigerbdl tamadt a tiszta érzés hogy a szélhamos gesztusok-
kal hiteltelen értékekbe foglalni az idénként szertefoszld szép vilagot a gyarlok
kozt rabdkve néhany kivalasztottra kiken allitdlag sosem buzlik a létezés mocs-
ka és farvizikdn tag kebellel életiink soran dnelégulten elcsonakazhatunk azutan
a nehéz kérdést bolcsebbre nyitva lassan az is felderengett hogy a batorsagnak és
a kulcshelyzeteknek is lehetséges esztétikailag megfontolhato titka amely a zajos és
tdmegpszichodzisokkal megvert dblds forumokon dsszeér ahol atmenetileg tolerdlhatéva
valik a szellemi aresés mivel olykor bontani illik a rank feszllé betonfalakat csak hogy
a racionalis érzelem mogdtti térben a tdrmelék gyakorta ottmaradt Ujra szennyezve
az ideadlis vilagot mivel az az ember szép almabdl kihagott maganyosan vezekelve

ARGO

az okos fiut mindig kedveltem ami tartdsan tartdzkodd pdzomban ritka de amikor
egyszer egy sznobokkal kevert rangos tarsasagban bevakkantotta az épp diva-
tos angol vauut megdermedt az inga s azoéta is gyotor e kettdsségnek mi lehet
a titka amikor a bdlcs elme 6nmagat elereszti s engedve a bulvar nyomasnak
a népszerlség piacan atmenetileg nem érdekli semmi csak a j6 megfelelés ahol
visszalizen réviden a magany ellenszelén a megvetett am vagyott népszerliség mert
ahogy mondani szokds emberbdl van & is s ki tudja jellemének hol buvik feltaratlan
sdtét alagutja amikor a szakma becsllt dikcidja font a vildgossagban véget ér vagy
csak a szemtanu finnyas mellécsuszasa ez az egész korlilményes lirai handabanda
melyben éppen hogy magad veszel moralis terheket magadra mint mikor alantas
argoban lubickolnak felszinesen a baratok s te egy forditott logika szerint valds
Iényegliket egy lentebbi szintre bedaralod a fogalom tag korét ki se bontva amikor
a genezist nem csak egy goromba nyelvi futam arnyalhatja épp Ugy a szeretet és
az indulat a metalét akolmelege amelyek hosszu tavra rendezik el a sulypontokat

ARGUMENTUM

talan odébb emlitettem mar egy irodalmi rendezvény utan a barati beszélgetésbe
hirtelenjében odalépett a kdzismerten nyikhaj tanyérnyald s keményen ram szoélt ne
politizalj mivel az egyik sajnadlatos gyengeségem hogy egyetemi vizsgakon is kifelé
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botorkalva jutottak eszembe a szép tételvariansok amire a hallgatosag elétt lecsap-
tam volna & mar meglehetds dnteltséggel tovabb maszott és mint a méh fullankja
sok csip&s argumentum belém szakadt noha a kapkodast sose szerettem idénként
a kellé gyorsasag nem utolso feladat legyen az kildnféle életveszeély netan fontos
vitdkban egy szellemes riposzt vagy a szaguldo szélsd taccsra tevése mikor a fiatal
hév utdlag sem gondolja masként megérte feldklelni a bestiat legyen barmilyen
szigoru is a fontos jatékszabaly és az arnyaltabban gondolkodd alkat amely attol
még nyugodtabban alhat persze csak egy kor elétt mert aprobb célokért kis bot-
lasokat dldozott de mikor terpeszkedd érveinek mentén észreveszi hogy raszokott
a relativva duzzasztott hitre kételyeit nincs mar hova hintse mivel a forumok kitrlltek
az igazsagnak lejart szavatossaga €s Ujra rendezte magat az Uj vilag

Fekete Vince

Nem van sehol

Az lesz majd a legnehezebb.
Amikor nem lesz semmi. Csak a
csend lesz. Nem lesz Nap, Hold,
nem lesz a kdzds égitest. Es nem
lesznek csillagok sem. Kint vagyok
majd, vizet viszek a kutrol. Nézem
a helyeket, mindenik emlékeztet
valamire. Viszem a vizet. Mint

a semmit. Mintha lyukas véddrben
hordanam. Viszem hazafelé az
emelkeddn, be a kapun, az udvarra,
a hazba. Es megint, és megint,

és megint. Viszem az életembe.

Ahol mar nem vagy sehol.

Letarolt kulturak

* 30

Mert tudnia kell, szinte kiabalja a telefonba
A majdnem negyven perc legvégén, hogy
Nem varhat tovabb, most elészo6r, ennyi
Ev utdn meg lett volna minden lehetéségiik,
Meg is volt!, és nem érti, végképp nem, hogy ez igy
Mégis hogy lehet, fel nem foghatja, nem azt,
Hogy ott nem tudna élIni, hanem hogy vele nem,
Igen, velem, érti?, kiabalja kétségbeesetten,
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Mint par éve abban a varosban, abban a lakasban,
Az asztalt pufélve, hogy masnap aztan, mar
Az autéban, az allomas felé tartva, hidegen kdzdlje

Vele, nem akar, tényleg nem!, beavatkozni mas

Eletébe, itt é&s most tkp. haaat... elengedi,
Es nagy gazt ad, elhuz, és & egyediil marad az

Allomas elétti koszos pléhbarakk mianyag
Asztalanal egy rettenetes kavéval, kavargatja

A nem lévé cukrot a mianyag kanallal
Sokaig, tanacstalanul bamul, mint most,

A beparasodott ablakok moégétt, az autdban,
Mig kint az emberek jonnek-mennek bevasarlo-

Kosaraikkal, majd hirtelen szaladni,
Menekdlni kezdenek az éplilet felé, fedezékbe,

Es & Gl még mindig dermedten, hatha valaki
Bekopog az ablakon, j6l van-e, de
Nem kopog be senki, szaladnak mindannyian
A jégesdben, nem tudok elszakadni, motyogja
Csak ugy maganak a bevasarlokézpont elétt, a
Parkoloban, potyognak, mint a puskagolyok
A tetbre a jegek, s a beszélgetésik foszlanyai,
Tudja-e, emlékszik-e, miket terveztek,
Sétalnak, usznak, utaznak, dsszejarjak a vilagot,
Hiszen erre a lapra tett fel mindent, igen, erre,
Erre, értse meg, kiabalja majdnem fuldokolva...
Esik az esd, a jegess a varosszélen vagy masfél
Hektaron, a varosnak ezen a részén, irjdk az
Ujsagok masnap, letarolt mindent, ami szarba volt
Mar szdkkenve, az 6sszes szabad termesztési
Hagyma- és palantazott kaposztakulturat...

Nagypal Istvan

Stand Up Tragedy

minden reggel egy masik dallal ébredsz fel,
mikdzben a kavéd egyre feketébb lesz,

és arra kényszerllsz, hogy kihagyd beldle a tejet,
a kanaladat hozzavered a bégrédhez,

amikor éppen felhangzik a harangszoé a fak mégtil,
de mar régdta nem szol senkiért, erétlen, és
tudod, hogy csak azért hallod, mert beallitotta

31 e



a pasztor évekkel ezelétt, ahogy a hitedet is
valami elfeledett entitas, aztan kinézel az ablakon,
a parkanyra fekszel, akar egy macska, és
keresed a verebek helyét a didfa agan,
mégsem unod a pillanatot, a veszteséget,
hiszen naprol napra azzal kiizdesz, hogy
valaki elmegy, a szobaban Ulsz néman,

a francokat néman, a telefonodbol Gvélt

a zene, ritmusra a labaddal dobbantasz,
dehogy ritmusra, mérgedben vagy banatodban,
és arra gondolsz, hogy egyszer se hiv fel,
nem tudod, mi tértént vele, az orvosok

a létezésedrdl se tudnak, az anyja nem is
ismeri a nevedet, az apja messze van,

nem fognak értesiteni rola, és persze
gyertyat se tartasz otthon, minek, az illatuk
annyira muianyag, a kanoc alig gyullad meg,
és masra se tudsz gondolni, csak hogy
egyedul hagy, azt se tudod, mikor,

és ha emlékezni tdmad kedved, nem taldlsz
k&zds fotdkat, mindenhol magaban all,

te a kamera masik oldalan, csak azt tudod,
hogy folyton a szemedbe néz és mosolyog,
valahol ott vagy te is, de szégyenkezel, és
nem akarod énmagad viszontlatni, de
megis hianyzik egy kdzés foto, és

tudod, nem lenne értelme, mert beallitott
képen nem lehet felfedezni az &szinte
szeretetet, sose fogod Ujra latni azokat

a pillanatokat, még almaidban sem,

és nem fogsz vele egyutt kézen fogva menni,
mert azt se tudod, képes-e még sétalni,

ugy éled az életedet, hogy azt se tudod: egyedul vagy,
hazassaglevél helyett Ures papirokat

nézel az asztalodon, és elkeseredésedben
a tegnapi rizsszemeket ugy veszed fel

a féldrél, mintha az eskivodrél lennének,
pedig még gyrltdk sincsen, mert

ugysem ismerik el, ahol laktok, pedig néha,
titokban belilsz a templom padjara, és
kéred istent, a te szerelmed is ér annyit,
mint masé, egy fogad marad éregkorodra,
mondta egy ciganyasszony nevetve, amikor
felsegitetted a buszra, elhitted neki,
barmennyire szanalmasan hangzik, és
ennek ellenére se tudsz lépni, mert
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jogodban all hallgatni, birdsagon, radcsok

és ablakok k&zétt, mikdzben egy pllss macit
szorongatsz lefekveéskor, és visszahallod

a hangjat, olyan, akar Robin Williamse,

nem tudod abbahagyni a nevetést,

amikor Olek, a pluss kutyatok ugatni kezd,

pedig az csak a szomszéd spanielje,

de tudod mit, Ulj tovabb az ablakban,

mikdzben lemegy a nap is, kezdj el sorokba
térdelt naplot irni, és kuldd el, hatha

valaki elolvassa majd, és észbe kap,

attél, hogy mas, nem kell kidllni a vonat elé,

ahogy Anna tette évszazadokkal ezelétt,

a kotelet is felejtsd el, szanalmasan

vonaglik a teste az embernek, ne légy szar alak,
attél, hogy sok minden veszve van, és

rettegsz, hogy ugy veszited el, ahogy Shane Tomot,
tedd fel a kezed, magasra, még magasabbra,
hagyd, allj fel az asztalra vagy a lovas szobor
hatara, és mondd el a jarokeléknek, mit érzel,

ki vagy, miért akarsz valtoztatni a befasult jogokon,
remélem, te is ott fogsz Ulni valamelyik nap egy szobron,
és én arra sétalva buszkén nézek majd rad.




Cserna-Szabd Andras

Kedd

.34

J6 napom volt, ami nem csoda, mert a kedd altalaban jo nap a cégnél. Kedden
mar tul vagyunk a hétféi kdzos Srileten, a végnélklli értekezletek soran, és végre
mindenki félrevonul, egyedul végzi a hétfén kijeldlt heti munkajat. Volt bélszinrold
a menzan. Pedig ritkan van, és nekem ez a kedvencem, mindennap meg tudnam
enni. Két filmet is meg tudtam nézi a laptopomon munkaid&ében. Sajatos technikam
van az irodai filmnézésre. A gépemet ugy forditom, hogy a két szobatarsam ne lassa
a képernydmet. Természetesen, ha fllhallgatét hasznalnék, régtdn kitalalnak, mit csi-
nalok. Ezért mindig feliratos filmeket t6ltdk le, €s némara allitom a hangszoérot. Olykor
kicsit verem a billentyket film kézben, mintha dolgoznék, olykor gondterhelt pofat
vagok, mintha egy jelentds problémaval allnék szemben, olykor csak ugy klikkelek
az egérrel. Ha valaki esetleg az iroda egy olyan részére lép, ahonnan mar lathatja
a képernydmet, régtdn atkattintok egy Excel-tablazatra. Altaldban westernfilmeket
nézek a munkahelyemen, kedden a Vords folydt és a Temetd fejfak nélkdl cimd mozit
lattam (az el6bbit masodjdra). Semmi szerénytelenség nincs abban, ha kijelentem,
az évek soran komoly miveltségre tettem szert a westernfilmek terlletén. Néha arrol
almodom, hogy rendeznek egy tévés vetélkeddt ebben a témaban, és én kdnnyedén
megnyerem. Vago Istvan feldll a székébdl, kezet fog velem, és ravaszkasan moso-
lyogva, kecskeszakallat bdngyodrgetve azt mondja, Aladar, ez szinte hihetetlen, ilyet
még nem pipaltam... Siker, pénz, nék, csillogas.

Széval kedden a szokasosnal kicsit hamarabb végeztem a cégnél. Kipihentnek
éreztem magam, kulturalis élményekkel feltdltddottnek, igy jokedvien pattantam be
az autdmba, és meg sem alltam a Lidlig. Mikdézben a Tengerzugas cimU relaxacids
cédét hallgattam, tempdsan és nyugodtan elézgettem. A feleségemet idegesiti, de
én kizarolag relaxacios lemezeket hallgatok a kocsiban, masképp képtelen lennék
a csucsforgalom stresszét elviselni. Tibeti levegd, Harmatok vélgye, Hajnali fények,
ilyesmi. Az lzletbe |épve elévettem zsebembdl a vasarlasi listdamat, amit még mun-
kaidében gondosan elkészitettem. Orditott a Iélekzabald popzene, nem lehetett
eléle sehova elbujni. Gyorsan teledobaltam a kosaramat: norvég lazacderék, dan
vaj, mediterran salata, olasz pezsgd. Gondoltam, romantikus vacsoraval lepem meg
a feleségemet, Erikat. A hétvégét egy vidéki konferencian téltotte, én voltam a gye-
rekekkel. Valdjaban nem én voltam velik, szombat és vasarnap reggel is elvittem
Oket anyamékhoz, és csak este mentem értik. Erikaval kicsit eltavolodtunk egymastol
az utdbbiidében, rengeteget dolgozunk, alig jut idénk egymasra. Reggel par mondat
a konyhaban kavéfézés kdzben, este az agyban elalvas elétt megint par mondat. Ki
megy a gyerekekért, mit kell venni, ki fizeti be a szamlakat, ilyesmi. Széval, ugy gon-
doltam, rank fér egy kis lazitas.

Mire hazaértem, apdsom mar elhozta a gyerekeket az iskolabdl, a nappaliban
pingpongoztak. Apdsomat hazakuldtem, a gyerekeket bezavartam a szobajukba leckét
irni. Erika apja az idegeimre megy, nemcsak a szélséséges politikai nézetei miatt (Attila,
a hun hozza képest svéd polgarjogi aktivista), de évek ota képtelen megcsinaltatni
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a fogait, olyan bz arad a szajabol, mintha palpusztait érlelne a torkaban. Fogalmam
sincs, hogyan tudja 6t elviselni az anydsom, aki egy szelid, szeretetre méltd teremtés.
Amig a gyerekek tanultak, €n mindent elékészitettem a vacsorahoz. A nappaliban
megteritettem. A gyerekek virslit, kiflit s teat kaptak a konyhaban, aztan elzavartam
Oket flrdeni és aludni. Kicsit boroztam egymagamban a konyhaban, Erika késett. Késett,
de fel sem hivott, hogy kesik. S&t, még egy révid széveges Uzenetet sem kildott,
hogy késik. Csak ugy késett, hivas és Gzenet nélkul. Mikdzben vartam, lecsuszott egy
Gveg chilei voros. A feleségemet az is idegesiti, hogy én a Lidlben vasarlok olcso
kalféldi borokat, szerinte megengedhetnénk magunknak, hogy draga hazai borokat
igyunk. Azt mondja, rendelhetnénk a Bortarsasagtol kilénféle borvalogatasokat. Van
egy ismerdse a munkahelyén, aki ezt csindlja, €s nagyon elégedett a Bortarsasag
borvalogatasaival. Na hiszen, egy ismerd&se!

Erika kilenc utan érkezett. A piros kabatjaban, ami szerintem nagyon izgatd. Nem
egy keddi kabat. Az elészobaban ledobta a tlikdr elé a taskajat meg a kulcscsomaojat.
Megprobaltam lesegiteni a kabatjat, de nem engedte. Tiszta ideg volt. Mondtam
neki éneklé hangon: meg-le-pe-tés. Eltorzult az arca.

— Hagyj békeén! Kurvara nincs szikségem meglepetésre, kivagyok, mint egy
hulla, csak egy forrd flrdét akarok, semmi mast, aztan megyek aludni.

— De hat a vacsora!

Bevezettem a nappaliba. Hangulatvilagitas. A lazacon kivil mar minden
az asztalon volt. Damasztabrosz, pezsgd, salata, gyertya, virag. Ahogy kell.

— Jaj, Aladar, ne most, kérlek, ne most! Szétrobban a fejem! Kuldnben is, ezerszer
elmondtam mar, hogy gyulélédm a meglepetéseket. A nagybatyam példaul a hatvan-
otddik szlletésnapjara rendezett meglepetésbulin halt meg. Annyira meglepddétt,
amikor a sarki kocsmaba belépett, €s hetvenen énekelték Haldsz Judittdl azt, hogy ,Ez
a nap mas, mint a tdbbi, ezt te is jol tudod”, hogy szivinfarktust kapott. Kiabalta Erika,
és bezarkdzott a firdészobaba. Hallottam, ahogy a gyogyszeres fiokban kotoraszik,
aztan folyatja a kddba a vizet. Kopogtattam a flrddszoba ajtajan, par perc mulva
résnyire kinyitotta, és azt kérdezte goromban:

— Mit akarsz?

— Legalabb egy pohar pezsgdt igyunk.

— Mér, mit Gnneplink?

— Hogy kedd van, és hogy szeretjik egymast.

Idétlenlll vigyorogtam. Erre még idegesebb lett.

— Semmi mast nem akarsz, csak leitatni, €s aztan megdugni. Menjél a bidds francba.

Nem tagadtam, hogy megfordult a fejemben a dolog, marmint a vacsora utani
dugas lehetdsége, de hat mégiscsak hazastarsak vagyunk, ez, ugye, valahol normalisnak
szamit. Vagy legalabbis normalisnak kéne szamitania. Megint dihrohamot kapott.

— Nem birom tovabb, Aladar, nem birom! Nem elég, hogy dolgozom, mint egy
allat, huzom az igat, mint egy barom, és akkor még itt van a nyakamban a haztartas
meg a gyerekek, meg a bevasarlas, meg a fézés, meg a takaritas, semmi énidém
nincsen, és akkor még este én legyek az ingyenkurvad, vegyek fel vords csipkebugyit,
és legyek lepeddakrobata és engedelmes szopodgeép, és kapraztassam el szexualisan
a férjecskémet. Nem birom tovabb, elegem van, bazmeg!
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Mikor abbahagyta az orditozast, megint magara csapta a flrddszoba ajtajat.
A gyerekek minden bizonnyal felébredtek, de rendkivil diszkréten viselkedtek. Nem
jottek elé a szobajukbdl, hogy mi van mar, mi ez a zaj. Egyrészt hozza vannak mar
szokva a balhéhoz, masrészt 6riilnek, ha minél kevesebbet kell velink kommunikal-
niuk. Ezt megértem.

Felbontottam a pezsgdt. Persze, nem durrantottam ki a dugot, csak csendben
kicsavartam az Uvegbdl. Hallottam, ahogy Erika belefekszik a kddba. Nem akartam
dérémbédini, inkabb felhivtam telefonon. Nagyjabol 6t méterre volt télem.

— Hulye vagy, miért hivsz fel?

— Gondoltam, beszélgessink. Mégiscsak hazasok vagyunk.

— Nem akarok beszélgetni, faradt vagyok. Hagyjal békeén. Firddni akarok.

— Elmondanad normalisan, hogy mi bajod van? Tértént valami a meldhelyeden?

— Nem tértént semmi. Csak a szokasos. Ididta barmok. Jénnek terdpidra, és nem
tudjak abbahagyni az ugatast. Lejar az egy 6ra, de ezek csak pofaznak, nem lehet
Oket kibaszni a szobabol, mar azt hittem, ott fogok aludni...

— J6, de min borultal ki ennyire?

— Ezek perverzek, bazmeg. Mindegyik egy kibaszott beteg perverz, aki a tera-
piara jon. Elhanyom magam télik. Mér kell ezt nekem hallgatni?

— Meér, volt ma valami extra?

— Szerinted az extra, ha egy faszkalap, konkrétan egy allami vallalat vezérigazga-
téja masfel oran keresztll, aprolékos részletességgel elmeséli nekem, hogy nyilvanos
vécékbe oson be, hatha valaki otthagyta a kabelt a porcelanon, és 6 erre izgul fel?

— FUjj, ne mar! Tényleg? Es mit csinal?

— Mit csindlna? Szerinted mit szoktak csinalni a felizgult, all6 faszu perverz csavok?
Raveri.

Hallottam, ahogy Erika sietve kiugrik a kadbdl, felcsapja a véceé tetejét, és
belerdkazik. Kimentem a konyhaba, visszatettem a lazacot a hitébe, ugy éreztem,
most mar végleg eluszott a vacsora. Fogtam a pezsgdsiveget, felvettem a kabatomat,
és elhagytam a lakast. Ki akartam szell&ztetni a fejemet. Nem tudtam, hova megyek.
K&zben eleredt a hé. Hatalmas pelyhekben hullott. Mentem, és kbzben nyakaltam
Uvegbdl a pezsgot. Egyszer csak arra eszméltem, hogy mar a kishidon vagyok,
a pezsgo elfogyott, és a korlatnak ddélve folyamatosan kdpkdddk a folydba. Egy
renddr allt mellettem. Magas, vékony fickd. Az arca teljesen olyan, mint a Will Kane
sheriffet alakitd Gary Cooperé a Délidében. A vallamra tette kezét.

— Uram, segithetek?

Szelid hangja volt, egyszerre simogato és hatarozott.

— Nem, k&ész6ném.

— Ugye nem akar beleugrani a vizbe?

— Nem, semmi ilyen szandékom nem volt. Kicsit sokat ittam. Egy Uveg vordset
meg ezt a pezsgot.

— Rendben. Nem lesz gond?

— Nem, kdszéndm. Csak apro csaladi problémaim vannak. Meg fognak oldodni.
Semmi komoly, ne aggoddjon. Tudja, a felesegemmel tiz éve vagyunk hazasok. Most
elészor van szeretdje. Nem tudja, hogy tudom. Raadasul nyolc évvel fiatalabb nala
a pasas. Egy kollégaja. Elétte még soha nem csalt meg. Nehezen dolgozza fel. Nem
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akar velem lefektdni. Szinte menekdl elélem. Gondolom, ugy érzi, hogy velem
megcsalna a szerelmét. Inkabb 6sszevissza hazudozik, mindenfélét kitalal, kildnbdzéd
rémes és képtelen torténeteket, késdén jar haza, bezarkozik a flirddszobaba, lelkiis-
meret-furdalds gyotri, tiszta ideg, sokszor még hany is.

— Sajnalom, uram. Viszontlatasra — mondta a sheriff kissé lefitymald hangnemben,
azzal sarkon fordult.

- En is sajndlom. Marmint a feleségemet. Nem lehet neki kénnyd. Minden jét,
biztos ur, j6 éjszakat.

Arra gondoltam, ennek a zsarunak biztosan nincsenek parkapcsolati problémai
vagy csaladi valsagai. Ez csak 6sszevonja szemolddket, és a gyerekei mar sovanyma-
lac-vagtaban rohannak le a szeméttel a kukahoz. Csettint egyet, és az asszony régtén
a csillarra hajitja a bugyijat. Mindig ilyen férfi szerettem volna lenni, csak valahogy
soha nem j6tt 8ssze. Mindig irdnyitani szerettem volna, de tébbnyire csak sodrodtam
az eseményekkel. Kerestem egy éjjel-nappalit, vettem még egy Uveg pezsgdt. Ha-
romszor annyiba kerult, amennyiért én a Lidlben pezsgét szoktam venni. Erika blszke
lenne ram, gondoltam. Visszamentem a hidra, és még legaldabb egy orat kdpkddiem
a szurkeéskek vizbe. Mulatsagos volt Iatni, ahogy a nyalam belezuhan a folydba. Azt
a gusztustalan, habos kis foltot magaval ragadta az ar, és besodorta a hid al3d, hogy
egyszer majd a tengerben k&sson ki. Valamikor a tengerben uszik majd a nyalam,
gondoltam. Nem semmi, hogy egy ilyen fantasztikusan grandidzus dolognak leszek
arésze, mint a tenger. Olyan ez, mintha mondjuk a Volt egyszer egy vadnyugat cimu
filmben szerepelhetnék egy villanasnyi idére. Példaul mikor a nyitdjelenetben lassan
elhalad a vonat a harom bandita és Harmonika k&zoétt, egy tizedmasodpercre feltinne
a homalyos arnyam a vonat ablakaban. Errél jut eszembe, azt tudtdk, hogy ennek
a harom gazfickdnak a szerepére a rendezd, Sergio Leone az elézé filmjének, A jo,
a rossz és a csufnak fészerepldit, Clint Eastwoodot, Eli Wallach-ot és Lee Van Cleefet
kérte fel elészor? Persze, nem vallaltak. Miért is vallaltdk volna? Az elézé moziban
fészerepldk voltak, most meg dégdljenek meg a tizedik percben?

Késébb valami rosszarcu junkie-tol kértem egy cigit, adott. Amikor hazaértem,
Erika mar aludt. Vagy legalabbis ugy tett, mintha aludna. A franciadgyban fekuldt, és
a fal felé fordulva szuszogott a paplan alatt. Hirtelen az jutott eszembe, milenne, ha
felgyujtanam. A lepedd egyik sarkat gyufaval meggyujtanam, és par perc mulva mar
langokban allna az agy és Erika. Félora mulva a feleségem nem lenne tébb, mint egy
kupac hamu a haldszoba padldjan. Hamar elvetettem az tletet, meg aztan gyufam
se volt. Lekapcsoltam az éjjeliszekrényén a kislampat, és labujjhegyen kisomfordaltam
a haloszobabol. Megettem két felkarikazott virslit a konyhaban, a gyerekek vacsorajabol
maradt. A hlitében taldltam még egy sort, azt megittam. Fogmosas kdzben gyorsan
kivertem a csapnal. Arra gondoltam, lefekvés elétt még gyorsan letdltdk két feliratos
westernt a netrdl, és akkor mar ezzel sem kell szarakodnom holnap délelétt a cégnél.
Csak bemegyek reggel, iszom egy finom forrd kaveét, és utana régtdn elkezdek filmet
nézni az asztalomnal. Holnap szerda lesz, és a szerda altalaban tlrhetd nap a cégnél.
Talan megint lesz bélszinrold. Mar alig vartam a reggelt.
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Petriland helyreallitasa
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Petrilandon a férfi az férfi az férfi. Nem is tagadjak, ahogy egy kolt6juk mondja: ha
férfi vagy, legy férfi, s ne hitvany gydnge bab. Szeretik itt az alkalmi verseket, tdbbszor
odajottek hozzam az utcan, hogy szavaljanak vagy eladjak nekem a kédnyvecskéiket.
Nem tudtam, meddig maradok itt, ezért nem akartam érzelmeket felhalmozni, mert
aztan egyedul kell majd &ket tovabb cipelnem. Nem hallgathatom el, nem k&nnyu
itt egy asszonynak. Sétaltam, és flttydgtek utdnam az utcan, mintha lehetnék még
fiatal, de gy tlnik, rancosan és [6go mellekkel is kellenék, féleg ismeretlendl. A fiamat,
Doriant kerestem itt, ahogy egy korabbi posztomban irtam. A kidregedett sportoldval,
akit az egyszertség kedveéeért hivjunk Bongonak, egy kocsmaban talalkoztam, mert
ez az orszag is sérozés kdzben szervezddik. Bongo elmesélte, a fammal egy hatalmas
raktarban dolgoztak. A személyleiras alapjan biztos volt benne, hogy & az, a fiam
feltind jelenség volt duci termetével, az atlagosnal nagyobb melleivel és szivével.
A munkajukat egy majom is meg tudta csindlni, ha beérkezett egy rendelés, akkor
a lehetd leggyorsabban meg kellett taldljak a terméket, és at kellett adniuk a szalli-
toknak. Dorian mar néhany hete nem dolgozik a cégnél. Teljesen besokallt, mondta
Bongd. Nem birta, még azt se hagytak, hogy vécére elmenjen. Bongo tudta, hol lakik
vagy lakott a fiam, de fogalma se volt, hol dolgozhat éppen, mindenesetre megadta
a cimét, én meg fizettem neki még egy sort, akkor atult a haverjaihoz.

LFizetsz nekem is valamit?” — kérdezte egy dohanykarcos néi hang a hatam maoguil.

LKeérjél” — mondtam felé fordulva.

Otven korli né allt rézsut mogdttem. Letapadt, koszmas, egykor vildgosbarna
haj; beroskadt iny, cserepes ajkak, véragas kétdhartya, akvamarin szemek, megsargult,
fehér muszalas puldver, barna nadrag, fehér strandcipd. Kevertet kért, és sort, pikolot.

Hallotta, amint Bongot faggattam, és mondta, hogy ismeri Doriant. Egyszer
a szuterén lakasaban, az agyban kétdttek ki. A né egy huszast kért cserébe, de a fiam
cserben hagyta. Aztan a részletekbe is beavatott. Szerves része lehetett a fiammal
szembeni torlesztésnek. Szerette volna, ha elkisérem hazaig, hogy egyditt érjink el
a napsutdtte savig, de eszembe jutott az uram, ahogy leszoritott és szuszogott. Inkabb
csak mentem volna, végig az utcakon, a béréomodn annak emlékével, hogy eljart a fériem
keze. A szerencsétlen nének az akvamarin szemével semmi kdze nem volt ehhez, 6 csak
beszélt, beszélt az émelygés [épcsoirdl, fogyni nem akard minuszemeletekrdl. Ahogy
beszélt hozzam, éreztem, hogy besététedik, pedig odakint még mindig tliz6tt a nap.

Még akkor is beszélt tovabb, a fiam jart a fejében, amikor én hirtelen leléptem,
€s maris odakint vonszoltam magam, a semleges szomorusagban, a Bongo altal
megadott cim iranyaba. Pillérek horgaszok kézétt, mint a sajgo labaimban a visz-
szerek, kozelitettem a fenyegetd vilagossag felé, hatha itt lakik a fiam. A neve nem
szerepelt egyik csengd mellett se, ezért mashol probalkoztam, mintha a postat hoz-
nam. Végigjartam az ismeretlen Iépcsdhazat, éreztem, hogy tetszene neki a haz, de
mar biztosan nem lakik itt. Becsengettem a lakokhoz, hogy ismerik-e Doriant, de &k
abbdl a lakasbol sose lattak kijonni. Azt éreztem, tehetek barmit, amit akarok, mint
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az 6rékmozgo kinai 6rddggolyd a véget nem érd dobozban, nem juthatok el a fiamig.

igy léptem ki a hazbdl, a kis kurva bezzeg mar a kapuban (ilt, lilaharisnyas laba mellett
hancsszatyor. |daig kovetett.

LEszembe jutott, hogy hol lehet a fia” — mondta.

LEs mennyit kér azért, hogy elmondja?” — vagtam vissza, mert éreztem, igazabol
6 akar valamit télem.

.Nem kérek semmit, csak taldlja meg. Miralandra ment egy ismer&séhez. Este
10-kor indul oda egy vonat, ha gondolja elkisérem” — vagta ra a nd, és csak nézett
ram az akvamarin szemeivel.

Nadasdy Adadm
Petri Gyorgyhoz

Nem tudok ugy elmenni pince mellett,
hogy ne juss eszembe, te dohszagu
mélyek vitéze, patkanyok ardja,

arado salakban gyémantsziget.

Nem tudok ugy félmaszni kupolaba,
templomtoronyba, hogy ne szimatoljam,
hol van az Isten. Kézben irigyellek:

tudtad, hogy 6 nincs. Tudtad, hogy ki nincs.

Ha ritkan oltdnyt-nyakkenddt veszek,
nem hasonlitok rad, klasszikus ember.
Tudtad, hogy nem kell Ujba csomagoilni:
lejart Ujsag, szakadt nejlonszatyor.

Te mindenbdl kibujtal, lepereg
rolad a sar. En be se piszkolddok.
Kettdnk kozt, 1atod, fényévnyi a tav:
nekem bdrtdn a napsutdtte sav.
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Perl [Petri] Gyorgy

Sulytalan élet

Gallia fai alatt sziszegd szél Uzi a lombot,

érik a palma, gytimaolcse lehull, s tovagdrdul a nap mar,
rétre siet ki a konzul az éjbe a tompa morajbdl,

z6rren az allati csont a fehér avaron lent,

sulytalan élet, a nedvei messzire szoktek a testbdl,

0, de bizonytalanul élink mi a sasszema fényben,
békeidd van, mégiscsak pusztulnak a tarsak,

vasik a hus, és lassan a tdbbesszam csupa hdbort,
élunk majd egyeddl, csontunkat a szélbe hajitjak,

és a ravaszdi utdd belell javainkba.

Hodsag 1943

0, lagy szavakba siillyedd vidék,
hol csendben élte gazda életét
zsido, magyar, svab, szelid fullket
nem érintette meg a gydulodlet.

Ma tégla hullik az érék szavakra,
s eltlinik minden a bizonytalanban.
Zengett a szo, s mi hittlk:

Orok lesz a baratsag.

Kezeink melengettik

a hunyorgo parazsnal,

és biztunk, majd kigyullad,

nem tudtuk, hogy a multat,

hol nedves szele zug

a parancsuralomnak,

nem lehet felszaritani.

LElien az 6rék baratsag!”

A sz6 még el sem tlint a légben,
mikor megmozdultak a hordak,
még csillogott az utcakon

az Unnepi kedy,

amikor kimondta a kontrat

a german éhség és gyulolet.

Beomlott a haz, és perzselt szarnyu béke
verdes a holt tetdk felett.
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Mi mar az arnyban élink, mig az lesziink magunk is,
mint lyukas szitan athull rajtunk a fény.

Olyan ez a falu, mint ég6 erddn hsvizl to,
mely felett 6sszehajlanak a langok,
am egyre szarad, fogy a mély, s nincs hova bujni.

Most dolgozunk, de holnap 6link, vagy halunk,
a kasza kiegyenesedik

vagy kihullik keziinkb&l.

Mindegy. A kenyér mellett ott van a kés.

A zsidok elmentek Germanidba halottnak,
a tébbiek elmenekiltek.

Emberek jottek, szerb katonak,
a muld nyaron at jéttek, s kemény
lehelletiktél megfagyott a féeny.

Az emberek megalltak s elejtették szerszamaikat.

Tizenkettd szdznyolcvan ellen,
tizenkét katona.

Mi meg szaznyolcvanan,

de szlrke arnyba holtak,

s 6k tudtak a félelemnek arnya van
és szoltak.

Nézd félnek a félelmesek,

féli a halalt a haldlos,

az ifju hajnal kintrekedt,

s szemUnkben &g a régi varos.

Fegyverek kusza haldjaba estlnk,
s hirtelen, mint az 6sszeeskuvok,
igy kellett a sir Gregébe esnuink,

s életet varni résekbe tlinét.

A f&tér rezgett a parancsolastol,
orditott a tizenkét fegyveres:

Harmas csoportokban sorakozo!
Godrét astok a Fotéren!

Gyorsan! Gyorsan!

Lepések ddngnek, belll a fejinkben,
agyunkon egy haldoklo kalapal,
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a hazakat a szigor lerombolta,
s a gyilkost még szidni sincs erém.

Asom a godrat. Asom a godrét.

Assuk a godrét, s nem tudjuk miért,
fekete godrét asunk,

zsugorodnak az izmok, s nem tudjuk miért,
faradt kezlink a semmit is kiejti.

A szemgddorben a rémilet vajkalt,
amikor kész lett az Ureg,

a szaj elejti a kialtast,

a szem sotét, a ful stket.

Felalini a g6doér négy szélen!
Tuz!

A sujto kéz lehullt,

a zavar iszonyat

mar nem fedezte semmi

elészor felbukott, égnek rugott a lab,
aztan eltlnt hanyatt.

Tlz!

Iszonyat razza leglelkét a testnek,

a bélpoklosok tanca meguijul,

a meggyilkolt s a gyilkos szégyenkeznek,
perc, mikor a hal a folydba ful,

mert a sikld hullamok feldobaljak

s lent kiveti a megzavart vilag,

zengés zavarja most a holtak almat

és mérget izzad gyavan a virag.

Tlz!

Hol vannak azéta a holtak,

és hol vannak a gyilkosok,

idé homalyan bujdokolnak,

vagy eltemették a romok.
Mindegy! A vért lemosni nincs sav,
el kell tintetni a sotét

voroslé foltos vasznat, mint a

tint idé jelzd szdvetét.
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A holtak lementek a féld ala.

A tévelygbk meg lassan észretérnek,
az élok feljonnek a fold fole,

a hullamokra olajat ént a hajos,
atsiklik a barka, az ember megmarad.

1959, julius

Ovidius halala

Eldél az ég karcsu korsdja, kiomlik a kékség,

Fekszel; a barna ledny arcat elrejti a tavol,

Csokolt még az elébb, s most szélsuhanas tovalzi.

Vale aranykor, fillérré fogy a nap mert

Uzi az 6sz és eziist barddal varja a tél;

Nap-caesar kegye megholt, vad gaeta kor jar:

Az ég karcsu korsaja eltort, a kdd ellopta a tavolt

Az dnkény elvitte a lanyt... tata tak tatatak tata taktak

Uresednek a verslabak és elszabadulnak a szotol

Mint a malom mely Ures teret és csénddel héjakat 6rol.

Hajdan a kin jaték volt saros utak kavarognak megfojtva a vandort.

Port hoz a csipds szél és ratelepll a konok kalyibakra.

Folotted a penge igazsaga vilagit,

Isteneid: cafrak, keritdk, nyomorultak

Megbujnak a sarga homalyba, segiteni restek,

Rakonyodkdl a didergd fakra a hajnal

Tiddd viraga mocsari szélben hervad

Ujjaidon térténetet ir a hideg vas

S mar nem tudod mi a jaték: tollad-e tan, vagy a vérbe merlé szablyak zizegése.
Jobb barbarnak lenni, kezdeni, gy&zni, sarba, homalyba lovakkal, két kézzel térni a gatat,
Mint allni a csucson s a masik oldalra lelatni

Milyen csend ez a zajban a véredig éré széllobogasban

HUvdsen patakzik a halal, elénti szemeid vélgyét, s megadon hajtod fejed a kelta
szavak patai al3,

SUQArZIK Az . ..o alkony

felkél még moccanna csodadljaaléleka...................
megmoshatja még a barbar
gjkait a fényfolyamnal
de a forras kutja holtan
bujdokol a zéld habokban.
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Hideg 6sz

borzongnak a flvek és minden &szi lesz

a sétalora halk konok hang szol siess
félelmes 6sz csobog szétarad és beléd foly
valami félelem a tél el6tti téboly

az orszagutakon nem jarsz te mar viddman
oromeid ime elmerilinek a nyarban

riadva futnak el kik tegnap erre voltak

a detektiv id6 fékez és igazoltat

cso6lako lett a nyar bujik a csépp meleggel
labunk nyoman az &sz arvizét leled reggel
holnap lehull a ho a vizre kénnyl jég né
csak a szemed ragyog e barna tlizi ékkd

Varady Szabolcs

Perl Gyorgy versei mellé

* 44

Nem tudom eldénteni, mikor is lattam el®szér Petri Gyodrgyét. Altalanos iskolas ko-
romban, 1949 és '56 kdzott jobbdara nagyanyamnal laktam a Bajvivé utcaban, nem tul
messze az 6 Batthyany utcai lakasuktél. Egyszer — ahogy ezt megirtam a Holmiban' —
félbukkant egy nagyon szép lany valahonnan a tavolabbi kérnyékrél. ,A nagyobb fiuk
koruldongtak, [...] de még mi kisebbek is csatlakoztunk a menethez, amikor kisértik
hazafelé, a Gorgey, de taldn mar inkdbb Varsanyi Irén utcan, majd amikor hazaért
és még acsorogtunk egy darabig a kapu elétt, egyszer csak ott termett egy csapat
sotét kinézetl bennszilétt, és kdzolték, hogy beverik a pofankat, ha még egyszer
meglatnak a kdrnyéken. Csabitd elgondolni, hogy taldn nem is a Varsanyin mentink,
hanem a Csalogany vagy esetleg a Hattyu utcan, ami a Batthyanyban folytatodik,
mert ez esetben akar Petri Gyuri is ott lehetett a felségteriletét szigorian védelmezd
bandaban. Elvileg Fodor Géza is, de réla valahogy kevésbé tudom elképzelni.”

A szerkesztéségben megjelenés elétt minden kézirat kérbejart, és ennek nyoman
ide be kellett illesztenem egy labjegyzetet: ,Most értestlodk (éppen Fodor Gézatol),
hogy Gyuri ugy tizéves kordig igen félénk, neurotikus gyerek volt, a nagypapaja kisérte
mindenhova, és ha masik gyerek kézeledett hozzajuk, elkergette. Hogy beallt volna
barmilyen bandaba, az késébb sem lett volna jellemzé ra. Maradjunk tehat annyiban,
hogy nem laktunk messze egymastol.”

Csakhogy most Ujra elolvastam, amit Petri Pap Maridanak mondott el Gézardl és
magarol: ,Mi 6téves korunk ota ismerjik egymast, de egész 14 éves koromig nem

1 Varady Szabolcs—Varady Eva: Buda-morzsak gyerekkorombdl, higom ldbjegyzeteivel, Holmi,
2005/9.
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nagyon vettink tudomast egymasrol, sét inkabb, mondhatni, én nem kedveltem
a Gézat, mert ugyan valahogy folyton felbukkant a grundon, de inkabb a grund
kdrnyékén, az Uttest masik oldalan. Urigyerekesebb jelenség volt, mint én, meg nem
nagyon vett részt ezekben a fius jatékokban. 8-9 évesek lehettlink, és akkor a Géza
nagyon révid ideig teniszezni jart. En meg futballoztam. Ebben osztalykiildnbség
volt. En akkor benne voltam részben a grundbeli gyerekfalkaban, késébb a Medve
utcaban az osztaly-futballcsapatban olyan félig befogadottként, de valahogy én
éltem ezt a kicsit vadabb, fius életet. Verekedtem, bar az eredmény inkabb az volt,
hogy engem vertek. De Géza kihuzddott ebbdl.”

igy aztan mégsem lehetetlen, hogy nem Vaci Mihaly lakdsan talalkoztunk leg-
elészor 1961-ben. Ahogy az esetleges utcai talalkozas kis hijan verekedésbe torkollt,
ez a kétségtelen megismerkedés sem a feltétlen rokonszenv emlékét hagyta maga
utdn. Magamnak ezt irtam fel, a verseit még nem ismerve (akkoriban vezettem
hébe-hdba naplot): ,Meglatogattuk [Papp, azaz Sumonyi] Zolival a Vaci Mihalyt
a lakasan. Ott volt tovabba egy Petri Gyérgy nevd ifju kéltd, aki mar megjelent egy
izben az ES-ben. Alapjaban véve olyan, mint egy tisztességes dilettansnak lennie
illik: szerkesztéségekben cselleng, nem gydzi csodalni és elemezni magat, hogy ti.
O koltd és kuldnlegesseg, ambator van benne legalabb valami vallalkozé kedv, ha
igaz, amiket mesél, csavarog és ismerkedik, megszall 6reg parasztoknal vidéken, és
meginterjuvolja ket a szdvetkezetrdl.”

Szdba kerllt az Uj Vas Istvan-koétet az angliai utrél szolo versekkel, és Petri
csodalkozott, hogy Vas, akinek mégiscsak volt kbéze a munkasmozgalomhoz, meny-
nyire érzéketlen ezekben a versekben az osztalyharc jelenlegi allasa irant. Hazafelé
menet aztan hosszan magyarazta, hogyan készll 6sszeegyeztetni a marxizmust
a freudizmussal. Joval késébb ezt irta errdl a talalkozasunkrdl El nem kdldétt levél
cimd versében:

Emlékszel? ,Ojvé, mekkora fasz!”

— gondolhattad rolam, amikor V. M.-tél jovet

a Ferenc Jozsef (Szabadsag]) hid felé haladtunkban
szova tettem V. I. londoni

verseiben a tékés tarsadalom

ellentmondasainak kinemdomborodasat. Istenem!
Hatvanvalahanyban; utébb alaposan

(gydkeresen, tdévestll — mondhatni)

leszamoltam ezzel a korszakommal.

Ahogy altalanos iskolasként egymas kdzelében laktunk, gimnazistaként parhuzamosan
mukédtink egy dologban. Mind a ketten szerkesztdi és szerzdi voltunk az iskola iro-
dalmi folydiratanak. Es a két szerkesztéség aztan, legalabbis részben, az egyetemen
Osszeért. A Toldy szerkesztéi kdzUl Fodor Géza és Petri, a Jozsef Attila Gimndazium
Majus cimi lapjatol pedig Bence Gyédrgy az ELTE tudomanyos didkkérének hangadoi
lettek, én meg hozzajuk csapoddtam, inkabb baratilag, mint tudomanyosan, és némi
késéssel, mert esti tagozaton kezdtem az egyetemet.
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A Bajvivo utcaban a grundon mi, ugy emlékszem, nemigen verekedtink.
En biztos nem. Es még ennél is kevésbé jutott volna eszembe gimnazistaként, hogy
a vidéket jarjam a szOvetkezetesités korilmenyeit felderitendd. Bence Gyuri tett ugyan
Iépéseket, hogy polgari dekadenciamat a marxizmus iranyaba terelje, és egyaltalan,
a kddds-fatyolos merengeésbdl lerangasson a konkrétabb valdsag talajara, de ha
ma elolvasom az akkori verseimet, csak a Nyugat verseléstechnikajanak eminens
elsajatitasat latom benniik méltanyolhatonak. Am van itt még valami. Latinos osz-
talyba jartam, és életemben elészér a gimnaziumban forditottam verset, mégpedig
egy Horatiust és tizvalahany sort Vergiliusbol. Aztan vagy 25 év mulva nagyszerU
kollégam az Eurdpa Kényvkiadonal, Zsolt Angéla ravett, hogy csindljak meg néhany
verset az altala szerkesztett Horatius-kotetbe a Lyra Mundi sorozatban. Ha ehhez
még hozzaveszem a sajat Hordc cimu versemet, és azt, hogy Vas Istvan a Ne mondj
le semmirdl cim( antologiaban a verseimhez irt bevezetésében visszatérést észlelt
,a latin liranak legsajatabb hatasahoz, a mondattan mlvészetéhez”, akkor megint csak
féldereng egy parhuzamossag. Taldan nem délibab. Kérizs Imre Horatius kapcsan
hozott &ssze benniinket egy eléadasaban a Magyar Okortudomanyi Konferencian
2004-ben, leginkdbb a spleen jegyében.? Két hires Petri-vers rogtéon eszébe jut-
hat mindenkinek: a Horatiusi €s a Horatiusnak rossz napja van. De amikor Petrinek
a sajat nevében volt nagyon rossz, sététen 1atd napja, akkor is Horatiust idézte: ,Mar
Horatius is megmondta: »Carpe dieml« / Vagyis: éljink egyik naprol a masikra. /
JovS nincs.” [A Dundnél) Vagy van jévé, de milyen? Ezt az O, Leuconoé cim(i vers
részletezi, szelidebb, &sziesebb irdnidval. Nem igy a masik leuconoés vers, a Viturbius
Acer fennmaradt verse. Ebben jelenik meg Horatius a legkdzvetlenebbll, egyuttal
a legmaibbra atforditva. ,Velem, veled: mi lesz? / Nem kérdezni, nem beszélni. /
Igyuk meg a sort / a favedrekben satnyan éveld / tujak alatt.” (Az jut eszembe, de
csak zardjelben, hogy vajon nem innen vettem-e én is az anakronisztikus &tletet,
hogy vodkas poharat emeljek Flaccus egészségére?)

.Mig az ember a styxi révbe jut” — zarul a Horatiusi. Es még harom masik versben
is talalkozunk a Styxszel. S&t, van egy negyedik is, megnevezetlenll: ,sététebb folyam
sodra var”. Hacsak nem a Léthére gondolt ezuttal, mert az is szerepel két versében.
Az antik vildg fogalomkincse mintha ott fészkelne kdltéi zsigereiben. A mar fiatalon
is a halalra készllével Persephoneia incselkedik. Ariadne igérte neki, hogy kivezeti e
hovatlan vilagbol. A rendszer iranti undor késdbb Elektra monoldgjaban robban ki
beldle. Korabban, lagyabb hangfekvésben, a halni készlilé Petronius jelenetét idézi
fel Sienkiewicz regényébdl, ,azt a nemes / idéhuzast, amellyel egy korszak / visz-
szanéz; nézegeti magat. / Mint aki a hilé vizben hever, / s a kdd dugojat még nem
huzza ki.” Testi romlasat Catullus képében jeleniti meg. Es amikor a valtott rendszer-
bl is végleg kidbrandul, a Kivil cim( versben ezt az dnképét érokiti rank: ,Ovidius
a Tomaji-ban. Ul a sére mellett, / olvas, kérmél, elmélkedik, bambul.”

Hogy a gyokerek milyen mélyre nyulnak, azt most latom csak, olvasgatva Perl Gyérgy
II. b. osztalyos tanuld verseit a Toldy Ferenc Gimnazium lapjaban.® Az elsé mindjart

N

Az 8reg csontnak rossz napja van. Megjelent: Kalligram, 2006. november—december.
3 Toldy, |. évf. 1. szam, 1960. januar. Szerkeszti a KISZ keretében mikddo szerkesztdbizottsag:
Sztrokay Kalman, Perl Gydrgy, Fodor Géza. A tanari kar részérd| felelds: Freisinger Emé. Ara 1Ft.
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aromai birodalom kordba visz, hexameterben. Két sor ugyan révidebb egy labbal (paranyi
repedés, anyaghiba), a hang egynem(bb, mint az irdnia fényeivel késdébb atszinezett,
érett Petri-hang, de az okori téma alol mar itt is kihallik valami kényelmetlenill személyes:
,0, de bizonytalanul éltink mi e sasszemU fényben”. Olyannyira kényelmetlendl,
hogy Vajda Istvan a harmadik bébdl a Toldy masodik szamaban jonak latta dihddt
gunyversben reagalni ra. ,H6rgé mellembdl / zuhogva bugyog a szo. / Vért kdpok,
szenvedek. / Esik a ho... // Kbhdégd konzulok / kénnyU testik szarnyan / modernil
repkednek szerte. // Z6rgé papir agyamon Ul. / A szivem megdobban, / a szivem
kihdl. // Hogy? Kihal? Kivdl, vagy bell?” Stb.

Vajda Istvan zavarosnak itélte a verset, nem értette, mirdl szdl. Es felbdszitette,
hogy nem érti. A masik verset ugyanebben a szamban, a stlyosabbat, ugy tetszik, senki
sem értette, de nem is vette észre senki, legalabbis az illetékesek kdzil, hogy nem
érti. Kilénben aligha jelenhetett volna meg.* Arrdl szol, hogy a Hodsag nevid bacskai
kdézségben, ahol azeldtt békében élt és gazdalkodott egytt zsidd, magyar, svab,
a baratsagot a german hatalomvagy elséporte. , A zsidok elmentek Germaniaba halott-
nak, / a tdbbiek elmenekdltek.” De szaznyolcvan artatlan ember ott maradt. A versbol
nem, csak Petri késébbi kommentarjabdl tudjuk, hogy svabok voltak, akik azt hitték,
nincs mitél félnitk, mert nem voltak volksbundistak. Rajuk tdrt azonban tizenkét szerb
katona, ez viszont benne van a versben (csetnikek? kommunista partizanok? az utdbbi
a valdszinlibb), és beleldtték mindet a vellik megdsatott goddrbe.®

Iszonyat razza leglelkét a testnek,

a bélpoklosok tanca meguijul,

a meggyilkolt s a gyilkos szégyenkeznek,
perc, mikor a hal a folydba ful,

mert a siklo hullamok feldobaljak

s lent kiveti a megzavart vilag,

zengeés zavarja most a holtak almat

és mérget izzad gyavan a virag.

Tlz!

Hol vannak azéta a holtak,

és hol vannak a gyilkosok,

id6 homalyan bujdokolnak,

vagy eltemették a romok.
Mindegy! A vért lemosni nincs sav,
el kell tintetni a sotét

voroslé foltos vasznat, mint a

tint id& jelzd szdvetét.

A vers 1959 juliusaban irodott. Kéltdje ez év decemberében lesz 16 éves.

4 Freisinger tanar Ur valdszintleg értette, de szemet hunyt. Fodor Géza mellett ¢ latta és segitette
legkdzelebbrdl Petri koltéi fejlédését ebben az idében.
5 Csak azt nem tudom, hogy ez megtdrténhetett-e 1943-ban, nem elirds-e az évszam 1944 helyett.
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Az elsé két szam utan a Toldy masodik évfolyamanak elsd, egyben a lap utolso sza-
ma kovetkezik. Erds dnkritikdval indul, amelyet a két Uj taggal bévdlt és eggyel (Sztrokay
Kalmannal) csdkkent szerkesztdbizottsag jegyez. ,Mert a két gyenge szam és a kézirat-
ban maradt harmadik mindenrél tanuskodik, csak sikerrél nem. Eppen ezért az Uj évfo-
lyamot alapvetdéen mas modszerekkel kell meginditani, amelyek talan gyimolcsézéb-
bek lesznek, és valoban teljesiteni fogjak nemcsak a hozza f(izétt reményeket, hanem
a kotelességeket is. / Elsésorban azt kell bejelententink, hogy lapunk tartalmat
az idén egész mas elvek hatarozzak meg, mint tavaly. A lap politikai allasfoglalasa
megalkuvast nem ismerve teljesen egyertelmui lesz, de ezen belil helyet adunk min-
den pozitiv Utkeresésnek és kisérletezésnek.” Talan mégis akadt figyelmes versolvaso
az iskolai vagy a KISZ-vezetésben? A szépirodalmat mindazonaltal most is Perl Gyérgy
két verse képviseli, és az egyik megint antik témaju: Ovidius haldla. A hexameter
itt mar nemcsak kezdeti formaja a versnek, hanem tartalmi eleme is. ,Az dnkény
elvitte a lanyt... tata tak tatatak tata taktak / Uresednek a verslabak és elszabadulnak
a szotol”. A bucsuvétel az aranykortdl a forma bomlasaban &lt verstani alakot, de
a stilus, a szavak eufénidja még tartja magat, a vérbe merild szablyak zizegnek. Innen,
Tomibal, hosszu még az Ut a Tomaji kocsmaig, de érdekes latni, hogy innen indul.

A masik vers, a Hideg dsz kdzelebbi raismeréssel lep meg. Akdrcsak az elsé vers,
a Sulytalan élet, egészében ez is a nyugatos koltdi és miforditdi hagyomany maris
érett birtoklasan alapuld elégikus tonus magabiztos kiéneklésével hat. A Sulytalan élet
vége Horatius Postumus-6dajanak zarlatat visszhangozza, az amugy apollinaire-es
lebegésl Hideg &szé egy Ronsard-szonettben sem hatna idegendl. Egy ponton
azonban, nem zdkkenve ki a francia alexandrin ritmusabdl, a kép hirtelen jelenkoriva
szinez&dik, néhany évvel egy levert forradalom utan: ,a detektiv idé fékez és iga-
zoltat”. A panaszosan is barsonyos burok mégtil az a kéltd szol ki, aki majd erésebb,
érdesebb hangjan, Petri Gyérgy néven tdgeti a réseket a Kadar-kori tabuk falaba.
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Gyorgy Péter

Nincs mit keresnunk
itt tovabb'

A PETRI-PARADIGMA

,Horgodra tGiztél, Uram.
Huszonhat éve

kunkorodok, tekergek
csabosan, mégsem

feszUlt ki a zsinor.

Nyilvanvalo,

hogy folyédban nincs hal.

Ha mégis remélsz,

valassz mas kukacot.

Szép volt

kivalasztottnak lenni.

De most mar szeretnék
Szdritkozni, maszkalni a napon.”
(a Magyarazatok M. szamara kétetbdl, 1971)

,Szeretném tudni, miért vagyok itten,

ahol mar semmi szlikség nincs ream.
Fetrengek kukacként a porban itt lenn,
Nincsen sem jovém, se tavaszom, se hazdm.
Nagyon hidnyoznak az univerzalék,

ha lennének még, talan talpra alinék.”
(Szeretném tudni az Amig lehet kotetbdl, 1999)

LAKkritika a tisztes tavolsag dolga. Olyan vilagban otthonos, ahol szamit a perspektiva
és a kilatas, és ahol még lehetséges volt valamilyen allaspont. A dolgok azonban mar
tulsagosan is égetden tapadnak az emberi tarsadalom testére. Az »elfogulatlansag«
és a »szabad pillantas« hazugsagga lett, hacsak nem a szimpla hozza nem értés
egészen naiv megnyilvanulasa.”? Petri Gydrgy 1989 elétt nem szamithatott a kell®
kritikai tavolsag intézményes hagyomanyara, amint — eltérd okoknal fogva — senki

1 ,Nincs mit keresnink itt tovabb — / telt a sziv — Ures a vildg.” Novalis, Haldlvagy, ford. Ronay Gyorgy.
+Nevezhetjik, jobb hijan, / a sziv Urességének — / Nevezzik. Legaldbb ennyiis / el van intézve.”
Hatrahagyott versek, 1966—-2000 = Osszegylijtétt versek, 2018, 576.

Ez az irds nem johetett volna Iétre Mosonyi Aliz, Sztrékay Kalman, Pap Maria és Varady
Szabolcs lekdtelezd segitsége nélkdl, amit észintén kdszéndk. Mindannyiuknak része volt abban,
hogy fontos, forrasértéki szdvegeket olvashattam el, illetve azokbdl egyes — nem személyes infor
maciokat tartalmazoé — részeket idézhettem. Tovabba 2019 nyaran a fentiek jovoltabdl szereztem
tudomast Petrinek a Toldy Gimnazium lapjaban megjelent szévegeirdl, amelyek felleléséért,
elérhetdveé tételéért kdszonettel tartozom Porogi Andrasnak és Németh Gydrgynek, a Toldy
Gimnazium igazgatdjanak és tanaranak, valamint az Egyetemi Lapok egykori szerkesztéjének, Nyakas
Szildrdnak, Petri Gyorgy egykori évfolyamtarsanak, és Komaromi Csabanak, a PIM munkatarsanak.

2 Walter Benjamin, Egyirdnyu utca. Berlini gyermekkor a szazadforduld tdjan, ford. Marton Laszlo,
Atlantisz, Budapest, 2005, 73-74.
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mas sem. Ha valaki tul kdzel volt a hatalomhoz, akkor azért nem, ha tul tavol, akkor
pedig azért. Az egyeduralom ideoldgiai terében sem a perspektiva, sem a kilatas
nem volt zavartalan. Az MSZMP ,illetékesei” ugy veélték, hogy a kritika ,hivatasanak
Iényege, hogy a szocialista elvek, a tarsadalmi valdsag, és az alkotasok dsszhangjat,
illetve eltéréseit marxista szemlélettel [...] mérlegelje.”

Petri koltészete az elsé pillanattdl fogva — a kortars magyar kdltészetben egye-
dulallé médon — elvalaszthatatlan volt a partallam pragmatikus pszeudo-ortodox
marxizmus—leninizmusat a marxizmus reneszanszan alapulo radikalis rendszerkritikaval
illetd, ugyancsak magatol értetédden baloldali Lukacs-tanitvanyok szubkulttrajatol,
majd a demokratikus ellenzék kdzegétdl. Ezért koltdi munkassaganak megitélése is
elvalaszthatatlan e két, akkor kreclinek hivott, utdbb vilagga lett kontextusatol. 1989
utani munkassaga egy ideig szorosan &sszefliggdtt a demokratikus ellenzék uto-
életével, illetve az SZDSZ politikai kdzegével, s mindkettd annak az évtizedek alatt
allandodan valtozo, atalakuld megitélésével. S habar 1994-ben kilépett az SZDSZ-bd,
visszavonult a napi politikatodl, és éppoly kérlelhetetlen kritikusa lett ,sajat” partjanak,
mint a kormanynak, mindez nem sokat valtoztatott a tarsadalmi nyilvanossag, azaz
amédia altal folyamatosan Ujratermelt Petri-képen, arrdl nem beszélve, hogy szamos,
egymast kdvetd interjujaban ¢ maga is hozzajarult ennek a képnek a régziiléséhez.
Mig tehat a publicista Petri maga aktiv szerepléjéve, addig munkassaganak megitélése
aldozatava valt annak a culture warnak, amely 1990 utdn mas kontextusban, részben
eltérd okoknal fogva, de igen hasonldan uralta a kortars mlvészet nyilvanossagat
télink Nyugatra, mint mifelénk.*

Petri 2018-ban a Magvet6 Kiadonal, Varady Szabolcs szerkesztésében megjelent
Osszegyljtétt versei cimi kdtete szamos, eddig minddssze folydiratokban megjelent
vagy kéziratban maradt verset tartalmaz, melyek koézlése és a kdzlés mddja
a szerkeszt&i dontés eredmeénye. 2003 és 2007 kdzbtt, ugyancsak a Magvetdnél, négy
kdtetben jelentek meg Petri Gyérgy munkai. Az elsé kotet tartalmazta a versek déntd
tobbségét, s a szerkesztdk — Réz Pal, Lakatos Andras, Varady Szabolcs — a Fliggelékben
helyezték el a korai és a Petri altal az Orékhétfs és az Azt hiszik cim( kdtetekbdl
kihagyott darabokat, tehat a Kihagyott verseket. Igen jol érzékelhetd kilénbseget
tettek, tehat teremtettek az életmd egyes szakaszai k6zott: megkuldnbdztették
az életében nyomtatasban megjelent, illetve az 1963-1966 kozti, korainak nevezhetd,
de az életmUben 6nall6 hellyel rendelkezd, fontos verseket. A Hatrahagyott versek
cimd részben az 1966—-2000 kézti, addig zdmmel kéziratos verseket kdzoltek, melyeket
a Petri altal és részben altaluk teremtett kdnonban esztétikailag marginalisnak lattak,

3 Az MSZMP Kézponti Bizottsdga Kulturpolitikai Munkakézdsségének dllasfoglaldsa irodalom- és
muavészetpolitikdnk néhany kérdésében = A Magyar Szocialista Munkaspart hatdrozatai és
dokumentumai 1971-1975, Kossuth, Budapest, 1979, 343, kiemelés az eredetiben.

4 A magyar culture war feldolgozasa még varat magdra. A fogalom jelentése szerint politikai
ellenfelek kulturdlis nézeteinek, rosszabb esetben teljesitményének a kérlelhetetlen politikai vita
kontextusaban vald megitélése: azaz a korszak kritikai dllapotai nem tettek kildnbséget egy kéltd
kilénbozd szerepei kdzoitt.
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amelyek ugyanakkor az életmU értelmezésében, rekonstrukcidjaban kulcsfontossagu
dokumentumoknak szamithatnak. K&zoltek tovabba, mint irjak, a figgelék figgelékekeént,
Bokversek, rimjatékok, verscsirak cimmel egybegydjtve olyan szévegeket, amelyeket
LE16 koltd altaldban nem ad ki a kezébdl”, amelyeknek azonban ,a haldl és a koltd
sulya ad [...] menlevelet”.

A negyedik — Préza, drama, vers, naplok és egyebek cim( — kotetbe gyjtottek
a cikkeket, tanulmanyokat, szinhazzal kapcsolatos szovegeket, prozakisérleteket,
naplokat és emlékezéseket, feljegyzéseket, nyilatkozatokat, dokumentumokat,
a Magyarazatok P. M. szamara cimet viseld, Petri utolso élettarsaval folytatott be-
szelgetéseknek a Holmiban megjelent részeit, tovabbi interjukat, és muiforditasokat.
Veéqll az elsd kdtet megjelenése ota eldkertlt verseket a Versek, tdredékek, vazlatok
cimU részben gyUjtottek 6ssze, azaz kényszerlen, de végul meg kellett hogy kildn-
boztessék azokat az elsé kdtet rendjétdl.

Az elmult tdbb mint egy évtizedben Petri olvasojaként egyszerlen elfogadtam,
és — okkal — halasan haszndaltam azt a szerkezetet, amelyet Réz, Lakatos és Varady
négy koétetben megalkotott és elénk tart. Most azonban némiképp megvaltozott
a helyzet. 2018-ban Varady maga egy kdtetbe gyljtve kdzolte, tehat dhatatlanul is
Ujrarendezte a jelenleg rendelkezésre allo, és 2007 ota szamos verssel kibdvilt ha-
gyatékot. igy hozta létre a Kotetben elészér megjelend versek, téredékek kdtetzard
csoportjat is, ami igen fontos kdvetkezményeket vont maga utan. Az egy kotetben
olvashato, azaz egybeolvasando Petri-életminek a kdltd élettdrténetének megfeleld,
s ugyanakkor azon tulmutatod szakaszai hatatlanul rakényszeritik az olvasot arra, hogy
a sorra kulénb6zd kiadoknal megjelent szdvegeket ,egybeldssa”, azaz kdnnyebben
rataldlhasson azokra az évtizedeket ativeld ismétlddésekre, visszatérd utalasokra,
amelyek véleményem szerint minden, az 1971 és 1999 kozti évtizedek lenyomatakeént
is érthetd poétikai, modorbeli eltérésen tul, éles fénnyel vilagitanak ra az életmd egy-
segére. Az egy kdtetben vald kozlés megkdnnyiti az utaldsok, rajatszasok, dnidézetek
egybeolvasasat, s ez igencsak megkdnnyiti az olvasd szamara a sajat kdltd olvasas
altali megteremtésének munkajat.

Az Osszegyijtétt versek megjelenése tehat lehetévé tette, hogy végiggondoljam
mindazt, amit az alabbiakban kifejtek. E koncepcid — reményeim szerint — fontos
pontokon tér el az elmult évtizedekben csaknem uralkodéva valt szemlélettdl,
amelynek centrumaban a Petri-életm folyamatos romlasként valé interpretacioja allt.
Ezen interpretacio alakitoi és kdvetdi olykor talan tulzottan nagyvonaluan eltekintettek
a koltdnek az elsé két kdtetét meghatarozo kdzegétdl, a vitathatatlanul marxista
szubkultiraban élt élettdl, majd az abban vald csalddas vildagnézeti dsszefliggéseitdl,
melyeket — és itt emellett érvelek — az életmivet meghatarozo alapként értelmezhetiink.®

1968-at a marxizmusra mért vereségként (39] érti, és ,torténelmi kudarcnak” tekinti (38). Attdl tartok
azonban, hogy a helyzet ennél sokkal bonyolultabb volt. 1968 ugyanis nem térténelmi kudarc,
hanem igen &sszetett kulturdlis és politikai atrendezddések éve volt, s igy nem mért, nem is
mérhetett vereséget a marxizmusra. Arrol nem beszélve, hogy az akkor az MTA Filozofiai
Intézetében dolgozd, MSZMP-tag Kis és Markus és a partonkivuli Bence 1970-1972-ben (1] irt
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3. Az ELOTORTENET

....Mikor nem irok verset, nem vagyok, irtad, de irtad,
és voltal, és nem adja meg magat a sirnak

a mephistophelesi gimnazista,

hullé dohanyu, hazi téltési cigarettdit sziva,

akit emez égtdj és életidd s egyaltan: az élet
elfogadova azt, amit el szoktunk fogadni, nem érlelt...”
(Varady Szabolcs: Petri sirjanal]

A félig még gyerek, félig mar kamasz Petri kedvelte, ha az absztrakt szellemi kérdé-
sekre a valaszt sorsdontd kisérletek keretében lelhette fel, tehat szo szerint értette
a tett értékd szavakat. Tudni akarta példaul, hogy valdban van-e Isten, s ha van, akkor
azt annak (!) bizonyitania is kell, példaul azzal, hogy figyel-e ra.

...en a kdvetkezd dolgokat jatszottam. Azt tudod, hogy a katolikusoknal
a szentelt ostyat, ami a feloldozast jelenti, azt csak gydnas utan szabad
fogyasztani. Na most én példaul nagy mennyiségu szentelt ostyat zabaltam
meg gyonas nélkll a sekrestyében, abban a reményben, hogy haldlos
blnt kdvetek el, és akkor valami kiderll. Meg tettem olyan kisérleteket,
hogy a Maria téri jatszétéren leliltem, és magamban mondogattam olya-
nokat, hogy Isten nincs, Jézus egy fasz, és vartam, hogy térténjen valami...
Tulajdonképpen szerettem volna, hogy térténjen valami. Széval, hogy ha
én itt sorozatban kdvetem el a haldlos blndket, akkor az isten valahogy
odabaszik nekem. Szdval szerettem volna, provokalni akartam... Errél
egyszer mar beszéltem neked, hogy volt valami gyerek részérdél teljesen
perverz ismeretelméleti érdeklédés bennem mar kora gyerekkoromtol
[...]. Tizennégy éves koromban eldéntéttem, hogy én ateista vagyok.
Még akkor egy kicsit optimista voltam, mert emlékszem, hogy a Fodor
Gézaval — még akkor a Géza is jart templomba — jottlink anyammal és
az Iskola utcan azt magyaraztuk, azt magyaraztam én anyanak, hogy 1960-
ra a Vatikant mdemlékké nyilvanitjdk és ez egész hilyeség megsziinik.®

Persze aztdn nem lett ateista, ,feltdlalhatnam ezt a vildgot / Isten fogalmanak” — irta
anyolcvanas évek elején Akkor cim(, fontos versében, amelyre alabb még visszatérek.
Nem tudom — pontosabban semmire sem vezet azon gondolkodni —, hogy végtl
hitt-e Istenben, vagy ,csak” pontosan értette, hogy Isten fogalmanak elfogadasa,
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koényve (Hogyan lehetséges kritikai gazdasdgtan?, T-Twins—Lukacs Archivum, Budapest,

1992) nem ,lberhaupt” a marxizmus biralata, hanem a monolitikus, allami ideoldgiaként hasznalt,
a leninizmussal, és hosszu évtizedeken at sztalinizmussal sulyosbitott politikai doktrina (mint
talalt targy) megtiszitdsdnak modjat keresd szdveg, azaz a szerzék nem a marxizmuson

kivil, hanem a szocializmus megvalositdsara valdban alkalmas marxizmuson belili radikalis
fordulat értelmezésére vallalkoztak, s fel sem merilt benntnk, hogy a kizsdkmanyolas és
elidegenedés rendszere, a kortars kapitalizmus szamukra elfogadhato lenne. Ha ezt figyelmen
kivul hagyjuk, akadalyokat allitunk részben a szocializmus megértése, részben a korszak
mUvészetének, kulturajanak interpretacidja — azaz Petri értelmezése — elé.

6 Petri Gyorgy beszélgetése késébbi utolsé élettarsaval (a tovabbiakban: Beszélgetés),

1. 8-10. (1989. januar 18.). Kézirat.
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ha tetszik, hasznalata nélkul, tehat az ateizmus szellemi sivatagaban, képtelenség
|éteznie. Azaz, nem az volt az élethosszon at Ujra és Ujra eldtolakodd kérdés, hogy
van-e Isten, s ha van, akkor miként, hanem az, hogy vajon Isten |étének feltételezése
a szukseéges, de nem elégséges feltétele-e a bintdl valo tartdzkodas folyamatosan
zajlo kisérletének. S tul a vakhiten, azt kivilrdl szinte lehetetlen elddntentink, hogy —
sokat emlegetett vallasi amuzikalitas ide vagy oda — Petri istenes versei egy hitetlen
beszamoldi-e egy hagyomanyrdl, vagy a versek altali felismerése annak, hogy &
maga sem latta mindig vilagosan, csak Ujrairta, amikor kereste a hatart. Mintha azt
folytatta volna, amit kamaszkoraban a Maria téren kezdett el.

A metszden okos gimnazista Petri, aki életkoratdl figgetlentl komolyan figyelt
arra, amit 1956-ban az utcakon latott, utdbb a kivilallas mikéntjét kereste, ami joval bo-
nyolultabb feladat volt az tvenes évek végén a Var alatt, a Toldy Gimnaziumban, mint
a klasszikus késé hatvanas években az egyetemen. Minden okunk megvan arra, hogy
kivételesnek tekintslk a Toldy cimi iskolai lapban k&zolt irdsait.

Az elsé szamban, 1960-ban jelent meg meég Perl Gydrgy néven tébb szdvege
is: Sulytalan élet cim( verse, egy Brecht-tanulmanya, amelyet illusztralando részle-
teket kozdltek az akkor magyarul még meg sem jelent szinmdbdl, az Arturo Uibdl,’
valamint az 1959 juliusaban irt hosszuvers, a Hodsag 1943, amelyben a délvidéki falu
és Petri csaladtorténetének 6sszefliggései jelennek meg szétbonthatatlanul. Hosszu
évtizedekkel késébb Petri igy emlékezett vissza a versre és a Hodsagon torténtekre:

...aztan csinaltunk egy Ujsagota Toldyban, Toldy Hirad&é® volta cime, vagy ilyesmi,
a Sztrokay Kalman, a [Fodor] Géza meg én szerkesztettiik, a Kdlman elsésorban
a tordelbszerkesztd, vagy az olvasoszerkesztd vagy a technikai szervezd
funkciojat toltdétte be, meg ami még fontosabb, a mamaja az Ujsagird-
szOvetségben volt kdnyvtaros, és ily moédon & tudott stencilt biztositani a
lap szamara. A Géza egy Madach Ember Tragédia elemzéssel debtalt a
lapban, én pedig elsé és utolso révid epikus kdlteményemmel, Hodsag
1943 volt a cime, ami arrél szolt, hogy a falu svab lakossaga, éppen ezért,
mert nem voltak nacik és nem voltak volksbundistak, johiszemuen oft
maradtak, és azt hiszem, 134 embert, vagy a csetnikek, vagy a kommunista
partizanok, ez nem derdlt ki szamomra, mindenesetre megasattak vellik a
tdmegsirt, és beleldtték az embereket. Hat akkor nagyjabol mindennapos
volt a kodlcsénds vendetta Szerbidban. Errdl irtam.?

7 Mandi Teréznek, Sztrokay Kalman édesanyjanak a forditasaban.

8 Valodjaban Toldy volt a lap neve: Toldy. A Toldy Ferenc gimnazium lapja. I. évfolyam I. szam,
1960. janudr. Szerkeszti a KISZ keretében miikddd szerkesztdbizottsdg: Sztrokay Kalman, Perl Gyorgy,
Fodor Géza. A tanari kar részérdl felelds: Freisinger Ernd. Petri csalddjarodl 1asd Hicsik Dora, Petri
Gyorgy szabadkai gyokereirdl, Hid, 2016/1., 3-23. A nyugat-bacskai Hodsagon torténtek
kontextusahoz lasd Limes, 2009/2.; Tudomanyos Szemle, Délvidék 1941-1944. 1. 2. Szerkesztette Seres Attila.

9 Beszélgetés, |. 60. (1989. januar 28.). Petri iskolatarsa és baratja, Sztrokay Kalman — akinek a vers
zenei valtozata kdszénhetd — 2019. augusztus 19-i beszélgetésiink sordn megjegyezte, hogy
megitélése szerint a vers akadalytalan megjelenéséhez hozzajarult annak antifasiszta
kélteményként valod olvasata: azaz a korszellem jelentéselvardsa mintegy lathatatlanna tette, hogy
a versben leirt tdmeggyilkossdg a magat artatlannak tudo svab lakossaggal térténteket régziti.
Hat évtizeddel késébb persze nehéz megitélni, hogy 1960-ban miként mikoédott a tarsadalmi
fantdzia. A vers téréspontja™ ,A zsidok elmentek Germanidba halottnak / a tébbiek elmenekdltek.”
Ezutdn kezdddik a szerb katondk altal végrehajtott tdmeggyilkossag leirdsa. Sztrokay allaspontjat
erdsiti, hogy az altala irt kantata 1963-as eléadasanak ugyancsak nem volt semmi akadalya
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Mikdzben a gimnazista Petri neveltetésebdl fakaddan nem hagyott fel a katolikus vallas
gyakorlasaval, Fodor Gézaval egytt kezdett megismerkedni a marxizmus egyes széve-
geivelis. ,...en elkezdtem Locit [Benedek Lorant] gydzkddni arrdl, hogy a szocializmus
és a keresztényseg nagyon jol dsszeférnek — forradalmian elélegeztem a késdbb
marxista—keresztény parbeszéd eszméjét — olyannyira, hogy le is jartam a Szilagyi
Dezs6 téri bibliakdrbe és tartottam Marxizmus és kereszténység cimmel eldadast.”™

A keresztény/marxista kettds identitdsnak fennmaradt egy igazan Iényeges
irodalmi dokumentuma: a vélhetéen 1967-70 kozbtt keletkezett vers, a Hitvita: be-
szélgetés, amelyet M., a szerzd és keresztyén baratjuk folytat, valamivel a szakitas
eldtt, a nyelvész Benedek Loranttal folytatott vitarol.

K:[...] Te déntésig akarnal

hajszolni minden pillanatot. A ,Legyen”
tolulna minden pillanatban szadra.

S meg kell tapasztalnod, hogy nem vagy isten,
hogy a vad, vad eréfeszitések utan
mindég megjé a banat.

[.]

En tinéktek nem segithetek, mert

ti bezarjatok a sziveteket. Jobban féltek
az alazattdl, mint a karhozattol.

[.]

S a ti Ugyetek,

hogy erésebbek legyetek a vilagnal.
Titeket ez a kdzeg kapcsol Ossze.

[.]

egy metafizika sem volt

a tieteknél kiméletlenebb,

mert a realitasérzek teljes hianyat

a valosag elvéveé akarjatok tenni...

Nem ismerek ennél észintébb dnvallomast az allami ideoldgiaval szemben allo kri-
tikai marxizmus szubkulturajanak identitasvalsagarodl — s az a tény, hogy a ,vadakat”
Petri ,keresztyén baratja” mondja el ,valamivel a szakitas el6tt” — ettdl a parbeszed
Mdbius-szalagja még kdvethetetlenebb. Ez volt az a probléma, amellyel nem pusztan
Petri, de a marxizmust nem allam altal feligyelt politikai ideoldgianak 1atd, hanem
az Onismeret és a tarsadalmi valtozas kettdssegében él6 és gondolkodod értelmisé-
giek kiizdottek, amely |étlk alapkérdése lett — és amely nem kevesek szamara végul
megoldhatatlannak bizonyult.

1962-ben az 1957-ben letartdztatott, s a bortdnben részben megtért, részben
beszervezett Borbely Ors ,arrdl szamolt be, hogy bibliakéri foglalkozason kommu-
nista, pontosabban keresztény kommunista kéltéként kerilt szoba a szintén oda jard

10 Beszélgetés, I. 61. (1989. januar 28.)
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Perl (Petri) Gyorgy, valamint Mosonyi Aliz.” Mint ,Bihari Karoly” jelentette: ,Perl igen
aprolékos tudassal, kitind beszédkészséggel rendelkezik. Beszélt a marxizmusol. EIG-
z6leg elmondotta a marxista példat, majd logikai médszerrel megcafolta azt [...]. Perl
egyeébként nem imadkozik, €s nem énekel zsoltarokat a kdzdsség tagjaival egyltt.”"
1963. aprilis 2-an, kedden este 7-kor — ,Bihari Karoly” jelenlétében, a Bartok Béla Zene-
muvészeti Szakiskola Zeneszerzés Tanszaki Hazi Hangversenyén tdbbek kdz6tt négy
énekes fellepésével eldadtak a IV. évfolyamos Sztrokay Kalman Petri Gyérgy Hodsag
cimu versére irott kamarakantatajat.? Petrit — mint az Szényei kényvébdl kiderdl — igen
komolyan vették, ,Bihari Karoly” 1963-ban egy jelentésébe bemasolta a Mi lesz az
ifiusdgagal, illetve az Uj, provokativ Feszty-kérkép cimU verseket.”

1962 novemberében Fogarasi Ferenc rendér szazados ugy jellemezte Petri poli-
tikai felfogasat, hogy az ,a marxizmus ideologidjaval szemben allo, szélséjobboldali”
A renddrtiszt @ marxizmus ellenségeit az allam altal kizardlagosnak itélt ideologiat
kritikaval illetd, sét tamado kivilalloknak tekintette. Vaksaga forrasértékd ,aprosag”,
s nem egyszerl ostobasag. 1963-ban Petri oly mddon, olyan mélységekben és olyan
okoknal fogva olvasta Marxot, ami a binaris kddokban gondolkodo renddrtiszt — azaz
a hatalom — szamara atlathatatlan és értelmezhetetlen volt.

4, UDVOZULES, TELEOLOGIA, OKOS CSELEKVES

,...Aztan marxista lettem,

a stilusom elromlott ennek kdvetkeztében,

de az életem sulyosabb lett. Véget ért a finnyds szagldszas korszaka”
(Tizenegy éve folyton tervezem)

Petri donté helyeken idézte Novalist. A felismerés fokozatai cim( versének egyik
(német nyelvli) mottdja a Virdgpor 104. pontja: , A forradalom szamara sok anti-forra-
dalmi kényvet irtak. Burke azonban forradalmi kényvet irt a forradalom ellen.”™ Petri
Novalis és Edmund Burke' iranti elkdtelezettségét idézi: ,Es ezer okunk van szeretni
Oket, mert okunk van / a rokonérzésre mind az epés moralistak irdnt, / a belatasbdl
eredt elfogultsag, tragikus egyoldalusag irant.” Majd visszatér a mottora. ,Amiben
tévedtek: mégsem lehet forradalmi / kényvet irni a forradalom ellen.”

A realitasérzeék teljes hianyat a valdsag elvéve tenni annyit jelentett, mint az utdpia
tételeit atforditani tarsadalmi gyakorlattd. A kommunistak vildagnézetének Iényege
a még nem ismert, s a tarsadalom tébbsége altal el sem ismert tarsadalmi program

1 Szényei Tamas, Wedres, Pilinszky, az ifju Petri és a klerikalis reakcié dalnokai = U., Titkos iras.
Allambiztonsagi szolgalat és irodalmi élet 1956-1990, |, Noran, Budapest, 2012, 666.

12 Musorflzet, Sztrokay Kalman tulajdona.

13 Az elsd szerepel Petri &sszegyijtdtt verseinek kiadasaiban. Az utdbbi elészor a Titkos irds 1.
kotetében, a fenti fejezet 77. jegyzetében jelent meg: ,Eléttem vesztegld bizonytalansag, /
mozdulatlan hajo a gyors habon. / Bennem és minden(tt: / a régen és hidba vart forradalom.

/ Kolto, kevés lesz / az udvodziléshez / elrebegned maganyos énekét, / ha eljén a perc, / s barati
koponydkat kell bezlzni, / nem ellenségekét, / ha bnmagaddal, / s e beteg béke zlrzavaraval /
birokra kelsz.”

14 Szényei, I. m., 668.

15 Mdihely, 1997/2, 22, ford. Weiss Janos.

16 Edmund Burke, Téprengések a francia forradalomrdl, ford. Kontler Laszlo, Atlantisz, Budapest, 1990,
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elfogadtatasa volt, ha tetszik: barmi aron. Amugy ez volt a térténelmi Magyarorszag
kulturalis, tarsadalompolitikai meggydz&déseinek érvénytelenitésére vezetd ut,
a megszabadulas egyetlen lehetséges modja — amely persze elképzelhetetlen volt.
A nyugati marxizmus korszakos h&se, Herbert Marcuse igy zarta Az egydimenzios
ember cim(, elészor 1964-ben megjelent, a keleti térfélen is nagy hatasu muavet:
»A kritikai tarsadalomelmélet nincs birtokaban olyan fogalmaknak, amelyek at tudnak
hidalni a jelen s a jovo kdzti szakadékot, minthogy nem igér semmit, €s nem mutat
sikert, negativ marad. Igy akar hi maradni azokhoz, akik — remény nélkil — a Nagy
Megtagadasnak adtak és adjak az életlket.”” A Great Refusal persze mast jelentett
a kortars kapitalizmussal, mint az allamszocializmus burokratikus marxista—leninista
ortodoxidjaval szemben fellépd kritikai marxistak esetében.

Vilagosan kell [atnunk: Petri nem a partallam legitimitasat fenntartani hivatott, ma
mar kildonos kollazsnak hatd, egykor tudomanyosnak remélt aktualis parthatarozatokat
igazold hatalmi nyelvjatekok — tudomanyos szocializmus, dialektikus és térténelmi
materializmus, marxizmus—leninizmus — vilagaba lépett be, hanem az 1956-ban (az
egyes életutak alakulasatol figgetlenl) végll legitimitdst szerzett Lukacs-iskola, majd
-Ovoda szUk elitjiebe. Olyan emberek kdzé, akik ugy véltek, hogy a fennallé allamszocia-
lizmusbol az igazi marxizmushoz valo visszatéreéssel lehet [étrehozni a szabad emberek
kizsakmanyolds és elidegenedés nélkuli tarsadalmat. Azaz a Lukacs vonzaskdrében
tevekenykedd filozofusok a kortars kapitalizmust egyetlen pillanatra sem tekintették
ervényes lehetdségnek, amint ugyanakkor az dllamszocializmus adott dllapotaval sem
kotottek békeét. Az alabbiakban csak vazlatosan foglalhatom &ssze annak a kihivasnak
a lényegeét, amellyel Petri szembesilt, és amellyel egy ponton azonosult.

Heller Agnes 1968 novemberében az Udvéziiléstan-e a marxizmus? cimd,
eredetileg a Tagebuch kdrkérdéseére irott valaszaban a legvilagosabban ment neki
a térténelemfilozofiai menetrend, tehat a szlkségszerlseg kérlelhetetlenségében
biztos kortars marxizmus—leninizmusnak. ,Az elidegenedés visszavonasanak korszakat
nevezte Marx kommunizmusnak. A kommunizmus tehat a marxizmus szerint nem
az emberi torténelem célja, hanem az az objektiv lehetdség, mely az emberiség elbtt
fejlédése adott fokan megnyilt, a tevékeny emberektdl, az emberi praxistol figg, hogy
ezt a lehetdséget megvaldsitidk-e, és hogy hogyan valositjdk meg [...]. Azok az emberek,
akik ezt az Ugyet — az emberiség maximalis értékrealizaciojanak Ggyét — valasztjak,
értelmet taldlnak ebben a valasztasban. Ez Ujra csak nem tdvézilés a sz6 hagyomanyos
értelmében.” Heller visszautasitja a szUkségszerlség bizonyossaga és az idvozilés
hagyomanya koézti ,szerzédést™ az értelmes, jo és igaz élet bizonyossaga nem
a teendodk evidencidjaban, hanem az azok felismeréséért folytatott kiizdelemben all,
amelyet dnmagunkkal folytatunk.’® Es ez utébbi volt az alapja Petri koltdi életmivének,
a kortars kdltészet esztétikai horizontjanak. Heller allaspontja ma is érvényes filozofiai
szdvegként olvashato. Petri szamara Bence Gydrgy, Kis Janos és Markus Gyérgy Hogyan
lehetséges kritikai gazdasagtan? cimd, 1972-ben irt és gépelt kéziratos formaban,

17 Herbert Marcuse, Az egydimenzids ember, ford. Jozsa Péter, Kossuth, Budapest, 1990, 281.
18 Heller Agnes, Udvéziiléstan-e a marxizmus? Viélasz a , Tagebuch” kérkérdésére. Megjelent 1968.
juliusdban; magyarul lasd Uj irds, 1968/11,103-105.
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szamizdatként terjed® munkaja jelentette a forduldpontot.” Heller munkassagaban
az etikai, illetve moralfilozofiai kérdések jatszottak a fészerepet, Markus szamara
viszont a marxizmus antropoldgidja, ami ennek megfeleléen nyomot is hagyott
Bence és Kis korai évein, palyafutasuk elsé szakaszan. K&zo6s muvik lenyegében
a ,politikai gazdasagtan” ortodox marxizmusban jatszott megfellebbezhetetlen
szerepének radikalis kritikaja volt. A két dontd fejezet: A radikalis szlikségletek
problémaja, illetve a Megvalosithato-e a ,szabad termeldk tarsuldsa” nyelvhasznalata,
retorikdja ugyan végtelenll nehézkessé tette, s teszi ma is a szbveg szabadsaghoz és
kortars tarsadalmi kerdésekhez valod viszonyanak értelmezését, ugyanakkor a korszak
ideoldgiai cenzorai szamara a kézirat félreérthetetlendl a lehetd legradikalisabb
tdmadast intézte a marxizmus—leninizmus allamérdeket jelentd kanonja, s ebbdl
kdvetkezden a rendszer ellen. Az MSZMP ideoldgusainal belathatatlanul mélyebb
és valoban ,marxistabb” meggyézddéseiket, illetve pontosan felismert, elemzett
problémakat kdvetve megsemmisitd kritika targyava tették Marxnak a munkasosztaly
varhatd nyomorara vonatkozo tételeit, amelyek — a fogyasztas logikajat kdvetve —
a radikalis szikségletek forradalmi potencidljat is ellehetetlenitették. Ugyanakkor
megkisérelték minimum legitimnek tekinteni a kdzpontositott szocialista gazdasag belséd
piacat, divergalo céljait.?° A szocialista gazdasag nyilvanvaldan nem teremtette meg
az elidegenedés aldli felszabaditas programjanak lehetdségeit, s a nyugati marxizmus
radikalis kapitalizmusellenessége és a szabadsag Uj formainak megteremtése melletti
elkdtelezettségével szemben a keleti térfélen az antropoldgiai cséd jelent meg.
A korszak magyarorszagi ideologiai, filozofiai piacan a Lukacs-kontextusban dolgozokkal
szemben — pusztan a gondolkodas modszerességet, a filozofiai érvelés mindségét
figyelembe véve — semmiféle avantgard ellenkultura nem jelentett alternativat, amint
a marxizmuson kivUli, betiltott és ellehetetlenitett filozofiai iskoldk sem jelenhettek
meg a tudomanyos nyilvanossagban. Ezért volt ez a teoretikus lehetdéség dontd
Petri szamara, s ennek reménytelensége jelent meg A felismerés fokozatai ciklusban.

...De ez nem ideje semminek.

Itt szemedbe st a nap, de nem ébredsz,
itt zimmaoghet az éj, de te nem alszol,

itt készulédsz, de nem mégy sehova,

itt lépdelsz, de mint hengeren a mokus.

Mert ez nem ideje semminek.
(Zatony)

A marxizmus feladasa, illetve lassu elhagyasa egy allamszocialista orszagban, egy
Petri kérilményei kdzott nevelkedett, nagyon fiatal ember szamara egy univerzalis,

19 LAz én kapcsolatom a marxizmushoz a Lukacs-vitan at alakult ki. En 56-ot nem tudtam
megemeészteni, tehat ez egy elfogadhatd kompromisszum volt, hogy Lukdcs az ugyan
kommunista és marxista, de olyan marxista, akit Gldéznek, és aki a Nagy Imre-kormany tagja volt.
Enélkdl nem tudom, hogyan alakult volna a filozofiai orientaciom.” Beszélgetés, I. 37. (1989. januar 21.

20 Bence-Kis—Markus, I. m., 167.
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imaginarius szellemi térbdl vald kényszerd visszavonulast jelentett abba a kérlel-
hetetlen, szikds ideologiai tér altal meghatarozott valdsagba, amelyhez neki sem
volt sok kedve — Iévén hogy a sorsddntd kisérletekhez, a provokaciohoz egyarant
a tagassag iskolajara van szikseég.

Mint két interjujdban is utalt r3, 1976-ban a BME Villamosmérnoki Karanak Schoén-
herz Zoltan Kollégiumaban, egy ird—olvaso taldlkozon ,[vialaki feldllt, hogy akkor most
mondjam meg, én marxista vagyok-e. Az egy hatalmas pillanat volt. En ugyanis azt
mondtam, hogy nem vagyok marxista. Es tényleg megallt a levegd. A kézdnségnek
is és nekem is. Holott én mar kérulbeltl harom éve, 1973-ban, hosszu kiizdelmek utan
leszdmoltam a magam marxizmusaval.”?

Petri marxizmushoz fiz6d& viszonydnak felidézése lehetdséget teremt az ,alko-
holista ké1td” mitoszanak dekonstrukciojara. Petri valdban alkoholista volt, de ez nem
jelentette azt, hogy részegen ne tudta volna, mit beszél, vagy mit ir. Varady Szabolcs
eqgy feljegyzése a hiteles tanu leirasaként idézhetd.

Egy masik jellegzetessége volt az agymuikddésének, hogy egyrészt hi-
hetetlen memaridval tarolta az olvasmanyait, masrészt hosszu, bonyolult
gondolatmenetek ugy régziltek benne, hogy amikor az alkoholszintje
mar messze tulemelkedett a normalitas hataran, az agya még mindig ugy
mukdédétt, mint egy preciz magnetofon: egyenletesen jott beldle a tarolt
szbveg. Egyszer, amikor szokas szerint az €n kis szobamban gydlt 6ssze a
hétvégi tarsasag, Bence Gyorgy, Kis Janos, Fodor Géza, talan Nyiri Kristof
és anok persze — Gyuri felkuporodott az irdasztal tetejére, és egy végeeér-
hetetlen el¢adasba kezdett, azt hiszem, a spanyol polgarhaborurol. Hogy
mar nagyon részeg, azt sokaig csak a szavak kozti szinetek ndvekedése
jelezte, de a sz6veg hibatlanul koherens volt, mignem aztan egyszer csak,
minden atmenet nélkil, egy hosszd mondat kdzepén elaludt. Még csak
le sem esett az asztalrol.?

Hosszu évekkel késébb Esterhdzy Péter hasonloképp fogalmazott.?® Petri igazi, nagy
dramaja a Fodor Géza altal is atélt, am dnmagabdl is jol ismert vildagnézet-sziikséglet
lehetetlenné valasanak kdvetkezményeivel vald szembenézés volt, s ezzel nem allt
egyedul. Amikor hosszu hallgatas utan visszatért a koltészethez, akkor magyarazattal
szolgalt: a hallgatas oka a Kadar-kori prezentizmus végtelen szikdssegenek elvisel-
hetetlenségére adott valaszképtelenseg.

Palydja elején a Belsd beszéd cimd, lenyligézd hosszuversben — a kilséve,
objektivitassa valt versében — pontosan leirta, hogy mit jelentettek a vilagnézet
jelentésnélkilivé valasa utan leélt élet mindennapjai.

21 A kérdezé Kisbali Laszlo. Beszéls, 1991. julius 20. = Petri Gydrgy munkai, lll: Osszegylijtétt interjuk,
szerk. Réz Pal — Lakatos Andras — Varady Szabolcs, Magvetd, Budapest, 2005, 133.

22 Varady Szabolcs, Emliékmorzsék (gépirat, a szerzé engedélyével — egy Zelki Janos altal tervezett,
Petri Gyorgyrdl szolé radidmiisorhoz készitett feljegyzés részlete).

23 Egy berlini beszélgetés Petri Gyorgyrdl, Lettre, 2000/6sz, 38. sz.
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[.]

Ketten mennek az utcan,
a madarzajos fak alatt.

A néket nézi egyikuk,

[.]

Levegdért kapkod a masik,

szlirke hében lveg sort képzel,

s Ureseket nyel, mert szélna:

— Most mondjam el, hogy nem all 6ssze
szellemem; roncsok nemzenek

roncsot agyamban, temetényi

Uzekvd tetem szaporitja egymast,

[.]

Hogy nem szégyelltem kiismerni
romhegyem ingo statikdjat,
biztos pontokat megjegyezni,
probalgatni, mert semmi elv
nem mukodik?

Feladtam

az egység utani sévar vagyamat:
milyen gyalazat érhet még?

[.]

— Ezeket mondta volna, de

hely és id6 alkalmatlan.

Beletdrédik, visszatér

az élet szokottabb képeihez,

és csak int: ,Nézd, milyen komikus,

ha egy erényes angolkosztim kamgarnjan igy kirajzolodik
a csontos haton a melltartd pantja.

A marxizmus utani élet sulytalanabb, s ettdl csak még nehezebb lett. 1971, Lukacs
halala, majd 1973, a filozéfus-per utan a Lukacs-tanitvanyok egy részének emigra-
Cidja, és a Lukacs-ovoda itthon maradt tagjainak marxizmussal vald szakitasa k-
vetkezett. A Petri szamadra otthonos kdzegként megmaradt demokratikus ellenzék
az absztrakt és magatol értetddod liberalizmus szabadsagjogainak elismertetéséért
folytatott kiizdelemben vallalt fontos és moralisan feddhetetlen szerepet, de — vé-
gulis kilénds modon — mar a Magyarazatok M. szamdra cimu kotet versek soran at
kdvethetd nagy narrativdja az Udvoziléstan szekularis formaitol, azaz a teleologikus
normaktol, a menetrend kdvetésének barmely formajatdl vald bucsu volt, semmi mas.
Az1974-ben megjelent Kordlirt zuhandst mar ennek a nem édes Uj életnek a tematikdja
szabja meg, s alakitja a sz, a kdltdi nyelv legszélesebb értelmében vett modorat.
A V. Sz.-hoz [azaz Varady Szabolcshoz) cimzett vers félreérthetetlentl régziti, hogy
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miféle szakadék tuloldaldra kertltek, amugy mindannyian: ,alkalmakat keresve /
alkalmi koltészetlnk / gyarapitani kinok alkalmabdl”. A jelenbe zart, a pillanatnyi id6
uralma ala, a meggydzdédeés és hit realitasan kivil kerdlt, valdban depresszios kdltészet
a hetvenes évekre a kortars kulturaban is marginalizalédott, par évvel korabban
meégq a kritikai marxizmusban élt szubkultura kivilallok szamara Iényegtelen, bellilrél
nézvést leverd allapotat rogzitette.

Az a szubkultura, amelyben Petri végul felnétt lett, és amelyben — a sz6 filo-
zofiai értelmében — az egység utani sovar vagyrol lemondani kényszerllve vegul
cselekvésképtelenné valtak mindannyian, nem csupan egy volt a magyar iroda-
lom bonyolult, de pontosan atlathatd mintazata altal meghatarozott mikrokdzdsse-
gek kdzul. A marxizmus filozofiai értelmezése feldl tamadni az dllamszocializmust,
majd jovatehetetlen vereséget szenvedni, kilsé és belsé emigraciora kényszeriini,
ez a kivaltsdgos kevesek dontése volt.?* S ezt a kivaltsdgot az atlagemberek, akik
a politikai gazdasagtant, a tudomanyos szocializmust — ismerték, nehezen kévethettek.
Petri kdltészete példatlanul fontos lzenet a palackban, a magyar kéltészet szamos
regiszterét hasznalo, vitathatatlan erejl sz&vegek dsszessége, amely leforditotta
annak a szubkulturanak a kérdéseit, amelynek nyomai ma mar elmosdéddban vannak.

5. ELETTORTENETUNK MEGVILAGITIA ELETUNKET — KEPES SARA

* 60

Kepes Sara és Petri viszonya az elsé pillanattél fogva — nem pusztan a ,,polgari etikett”,
de a sorsesemények fogalmanak elfogadasa felél nézvést is — folyamatosan Ujrater-
mel&dd, teljesen lehetetlen helyzeteket teremtett, amelyeket sem meg, sem fel nem
oldott az 6szinteség semmilyen formaja. Petri utolso élettarsaval folytatott beszélge-
tésében szamos, a mindennapi életiiket meghatarozé dontést idéz fel, melyek igen
sulyos problémakhoz vezettek, s nem pusztan négyik szamara. A kapcsolat részben
parhuzamosan zajlott Petri Mosonyi Alizzal és Kepes Sara Draskdczy Laszloval kdtott
hazassagaval. 1965 egy novemberi estéjén Petri 11-kor haza akart menni, ezt Sara
nem akarta, és ismét vita kezd6doétt, aminek soran elhangzott két szérnyd mondat.
Sara részérdl az, hogy »Ha elmégy, éngyilkos leszekg, Petri részérdl pedig az, hogy
»Nekem jogom van elmenni, neked pedig jogod van elddnteni, hogy 6ngyilkos
leszel-e.« Nem tudom, mennyit vitaztak, de Petri végul elment. Masnap reggel Maria
[Kepes Sara édesanyija] taldlt rd a holttestre. A konyhdban fekudt a foldon elterdilve,
mellette a nyitott Nyird, s nyitva a gaztlzhely sitdjének ajtaja.”?

24 Ennek a szubkulturanak, tehat a demokratikus ellenzéknek az esztétikai horizontjat nyilvanvaldan
befolyasolta a vilagnézet altal meghatarozott mlvészet — réviden, a lukacsi életmd. A Beszélé mai
muvészet cenzuralis viszonyait igen pontosan kdvette nyomon a lap, viszont kevesebb figyelmet
forditott magara a kulturdlis termelésre — a kortars kultira eseményei akkor kaptak figyelmet
a Beszéld hasabjain, ha dsszefliggésben alltak a cenzuraval, illetve a renddrség fellépésével.

Ez a nagyrészt kényszerbdl, kisebb részben a szerkesztdk politikai/esztétikai alldspontjabol
kovetkezd dsszkeép jol érzékelteti Petri mindennapi kdzegét.

25 Lasd Németh Vanyi Klari, Sdra megérint. Ki volt Petri Gyérgy muzséja, Szombat, 2018/marcius.
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Petri maganéletének részletkérdéseivel a tovabbiakban nem foglalkozom; e tekin-
tetben Varady Szabolcs Székek a Duna félétt cimi verse — dokumentum/remekmuve
— példaszer( megoldast kinalt, amikor az atlagolvasok szamara felismerhetetlenné tette,
hogy a bonyolult szerelmi viszonyok alanyai kik is voltak valéjaban. Amilyen végtelendl
bonyolult volt Petri és Kepes Sara, illetve Petri és feleségei kapcsolata, éppoly &ssze-
tett, gyakran kiismerhetetlen, utalasokkal teli Petri szerelmi koltészete. Karolyi Csaba
Petrirdl, illetve a szerelmes verseirdl alkotott itélete (,...szerelmes versei ddivatuak
és macsok, a politikai versek utaldsrendszere, széjatékai elavultak”) véleményem
szerint tavol all a valdsagtol. A Kepes Sarahoz irott versek ugyanis messze tulmutatnak
a szerelmi lira nehézségein, s olyan dramai sorsproblémat jelentenek, amely Petrit
hosszu évtizedeken, és leny(igdzo, irgalmatlan és a megbocsatas esélytelenségének
tényét rogzitd versek soran at foglalkoztatta. Az eredendd biin meghatarozta egész
hatralévd életét, bizonyos értelemben keretet adott annak, ugyanakkor éles ellent-
mondasban allt a hitetlenség tényével. Ez az éjszaka tehat, akarva-akaratlan, minden
egyes, barmilyen ironikus, illetve komédiaszeru istenes vers értelmezési kontextusat,
keretét, ha vizvonal alatt is, de radikalisan befolyasolja.
Petri — megitélésem szerint — a sz szamos értelmében egyedulallo kdltészete,
a kiilénb bz irodalmi, esztétikai belsd és valds emigracioktol tavolsagot tartd jelentd-
sége a kérlelhetetlen szembenézésen alapszik (,Az én szemem szdraz. Nézni akarok
vele.” A 301-es parcellarol).
Az ir6 és a korszellem a korszak atalakuldsa, romlasa, a politikai figgetlenség,
a szellemi autondmia ellenére sem elvalaszthatoak egymastol, kdvetkezésképp Petri
nem tudott, pontosabban nem is akart mit kezdeni a ,prézafordulat’ imaginarius
nyelvjatékainak utaldsrendszereivel. ,Elszigetelt szavak? Ez sem jo. / Lehetséges
kontextusokat implikdlnak. / F&csapasirany: betlk, végul az / Gres papir. / Amivel
kitdrolhetjik a seggunk.” (A minimum mdvészetétdl a mivészet minimumaig. A
posztmodernrdl] Azaz, nem absztrakt politikai déntés, s nem is az alkotdi tehetség,
vagy épp tehetetlenség kérdése volt csupan az a nyelv, amelyet hasznalhatott,
amelyet athat a gyilkos irdnia és a totalis reményvesztettség, azaz az irgalmatlansag
ketségkivil nyers bevallasa. Olyan tavlatokat és hiperrealista kdzelképeket teremtett,
amelyek nem pusztan a neovantgard, vagy épp az altala igazan nagyra tartott Tandori
politikan tuli forradalmi nyelvetdl dlltak tavol, de a bevalt, jol azonosithato értelmiségi
szerepek mindegyikétdl is.

26 Karolyi Csaba, A Petri-mitosz vége, Elet és Irodalom, 2008. januar 4. Karolyi Ugy latja, hogy ,Petri
meégiscsak egy letlint szubkultura kéltéje volt, ahogy Radnoéti Sandor oly éleselméjlien
megallapitotta, annak idején, minden elismerése mellett.” Radnoéti valdban a magyar
demokratikus ellenzék szubkulturdja koltéjének nevezi Petrit, akinek munkassagat ugyanakkor
az egész magyar kultdra részének is tartja — okkal. Karolyi tévedése, miszerint Petri munkassaga
a demokratikus ellenzék szubkulturajanak, mitoszanak eltlinésével végképp elsillyedhet,
nem kis részben abbdl ered, hogy a Beszéld korszaka eldtti politikai-filozofiai kdltészetrél nem
vesz tudomast, illetve Petri egész koltészetébe mélyen bedgyazott szerelmes verseinek dramai
erejérdl sem, arrél az élethosszon at tartd kérdésrdl, amelynek értelmezését a jelen iras alapvetd
kérdésének vélem. Keresztury Tibor joval drnyaltabban latja mindezt: Kepes Sara 6ngyilkossaga,
mint irja, ,az én olvasatomban [Petri] egész szerelmi koltészetét fekete arnyékkal lengi be...”
Keresztury, I. m., 225.

61



* 62

[.]

bozoétban tlizszem sakal
kuporog retteg és kakal
harminchat évem oda mar

gyl éveimnek soka mar

nagy baj nem érhet sem nagy kar
sOtétebb folyam sodra var

[.]
(Sztiletésnap elétt)

Az1979-benirt versben teljes erejével jelenik meg az elkdvetkezd évek alapélménye:
a Kepes Sarara folyamatosan visszautald gesztus, a halal dicsérete. S itt sz sincs sem
a romantikus haldlvagy toposzarol, sem annak kifigurazasarol. Ellenben ott volt a ha-
lal, az &ngyilkossag: a totalis prezentizmus nihiljébdl valo kilépés egyedil érvényes,
végleges lehetdsége. A fenti vers minden sora az irdnia, a kiméletlen énvizsgalat
és a korszak feletti itélet gunya — kivéve ezt az egyet. ,[S]6tétebb folyam sodra var”.
S valodban, az egymast kdvetd kdteteket egyre inkabb elboritja ama sététebb folyam,
Petri sodortatja magat a sajat vége felé — ha szabad idaig elmennlink. S persze nem
pusztan a koszos és rettenetes, jelentését, ertelmét vesztett, halottai hianyaval teli
jelennél vonzobbnak leirt megsemmisiilés retorikdjanak kérdésérdl van szo, amely
akar szamos kritikat is kivalthat. De van itt még egy ,aprésag”, amiért Jozsef Attilat kell
idéznem — akirdl egyébként élete vége felé nagy tanulmanyt készult irni.?’

On azt irja, 6rdmmel olvasta néhany olyan versemet, amelyben
megnyilatkozik az igazi blntudat, s most mégis megmaradtam hitetlennek.
Kedves Uram, én hiszek az eredendd blnben és ezért vagyok hive a
tudomanyos szocializmusnak. Mert kétféle bin van. Az egyik fajta bin
csak azért blin, mert blntetés jart érte az uralkodo foldi hatalmak kilénds
gondoskodasa folytan [...]. A masikfajta blin, amelyet akaratlanul elkévet
az ember, és akkor is megban elkdvetdje, ha nem blntetik érte. Ez az
eredendd bln. Bin az ellen, akit szerettink. Az ilyen bun ellen nem elég
nem-buntetéssel kiizdeni, az ilyen bunt kifejezetten meg kell bocsatanunk
egymasnak. Az ilyen blint meg nem bocsatani, maga is bdn.?

Petri évtizedeken at visszatérd problémaja az a bdn volt, amelyért soha nem
buntették meg, mert ugyan ki blntethette volna meg, 6nmagan kivl. S ki bocsat-

27 LFebruar 7. vasarnap. Most, hogy megint intenziven JA-val foglalkozom, rdjéttem arra, hogy a JA-i,
posztjdzsefattilai tradicidval vald szakitasnak roppantul fontos, de nem egyetlen motivuma volt,
hogy nem akartam epigon lenni.” Feljegyzések egy nagy spirélfiizetbe, Holmi, 2002/november,
1377. Petri Jozsef Attila-tagaddsanak mitoszat a fentiekben kifejtend® okokbol sem tartom
megalapozottnak.

28 Jozsef Attila, Szerkesztdi lizenet, Szép Szo, 1936/2., 97-99 = Jdzsef Attila Osszes tanulmanya és
cikke 1930-1937, 11, szerk. Tverdota Gyérgy — Veres Andras, Jozsef Attila Tarsasag—L Harmattan,
Budapest, 1060. (Jozsef Attila persze nem a szé szoros, hagyomanyos értelmében hasznalja
az eredendd bln fogalmat.)
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hatott volna meg. Kepes Sara halott volt, igy mar nem voltak tdbbé egymasnak.
A Jozsef Attila értelmezésében vett eredendd buint annak kell megbocsatania, aki ellen
elkdvette az, akivel szeretik egymast. De Petri mégsem bocsathatott meg sajat maganak.

Kepes Sara alakja nevének emlitése nélkll jelenik meg az elsé kotet elsd
versében (Reggel]: ,Reggeledik a haldlos fakd / ég akar holt szerelmem szlirke
arca / ismerdsség bocsanat nélkili...” Ez egyszerlien félreérthetetlen. Nem pusztan
az elsé kdtet, de a nyomtatott, felnétten Ujrakezdett életm nyitanya, fellitése ez a vers.
A halott nem bocsathat meg. A Reggel nem egyszerlen szerelmes, s nem is pusztan
gyaszvers: az utopidjat, vildagnézetét, menetrendjét vesztett, azaz magara maradt mar-
ginalis értelmiségi lét kérlelhetetlen dnvizsgalata is, ©nsajnalat nélkili helyzetleirasa
a tavlat, térténet nélkuli allando jelenné valoé ures jovének. Marx helyett Wittgenstein,
par szakasszal lejjebb: ,A szavak Ujabb szavakhoz vezetnek”.

Kepes Sara Ujra és Ujra feltdnik a folyamatos jelenben aramlo képekben, igy
a Torténet cim( versben is. ,Egy pillanatra / a gonosz varos hokaprazatdban / ugy
lattalak, mintha holt kedvesemet / hunyorogni a rosszhiszem( fényben. / (De ez
mar régen tortént. / A holtnak hitt: halott). / Az évek lassan 6sszehordjak / élettor-
ténetiinket [...]” A telosztél vald megfosztottsdg tehat nem magdanigy volt, hanem
a Kadar-rendszer egyik meghatarozd tarsadalompolitikai problémajava valt.
S a ,jobb jovd” kiklizdéséért fizetett ar, tehat a puritanizmus értelmét vesztvén,
a Jozsef Attila altal irtak, az eredendd bln teremtette meg a céljavesztett rendszer
semmi felé vezetd idejének lehetséges jelentését. S amikor Petri évtizedeken at
kereste, irta a sajat narrativ identitasat vesztett térténetét, akkor nem pusztan az &
,F0ssz kdzérzetérdl” volt sz6, hanem a hazugsag- és proféciamentes, binétédl meg
nem szabadithato élet mikentjérol.

Olyan versekben tlinnek fel a Kepes Saraval el (nem) téltétt éjszaka nyomai, mint
a mar emlitett Zatony nyitanya: ,Becstlet ideje. / Blinbanat s pusztuldsé. / Idé — a te
idéd. / Amelyben megtaldltad. // A gaz ideje, amely kistvitsen [...]. Mar két tavasz
csufolta meg haldlod, / mar két tavasz...” Majd a vers utolsé sora, az Snmegszolitd
versek archetipikus példaja: ,Mit gondolok én, hogy még élek?” Hosszu évekkel
kesdbb feltlinik az utolso sor egy valtozata — Petri életmdlvének vizjele a fenti torténet.
Az Orékhétfé egyik fontos versében, az 1979-ben irt K. S.-ben Petri visszanyul az
1967-1968 korili széveghez. ,Az a halott né / az a tizennégy éve halott / ifju né / atjarkal
a szobankon éjszaka / [...] // vetkdzni kezd / veti le azokat a / amiben el / a bugyit
a harisnyat / én meg kérlelem hogy ne / ezt itt most képtelenség / & veszi a kabatjat
[...] »miért nem fltesz?« — kérdi, és: / »minek élsz még?«” S az erre kdvetkezd masodik
vers, a Taldlkozas, ha lehet, még kisértetiesebb, még nyugtalanitobb. ,J&ssz felem
a szoban &t / 6rok jovésben, [épteid aldl / nem fogy a tér, / ugyanabban a lehetetlen
szin( / z6ld kardiganban, a félhosszu flanelszoknyaban, / amit a koporsdban viseltél
/ [...] / j6ssz a szoban &t / [...] / gyermeki, bizd, csupafog mosolyoddal, / felallok,
nézlek, ideges mosollyal: / — uristen, hogy mondjam meg? / Hidba... nem tudok
veled élni. / Hidba tdmadtal fol.” S aztan talan a lezards reményében, a menekilés
szandékaval, ott van a kdvetkezd vers: Ami azéta tértént. ,En visszamentem ahova, /
Ujra elmentem onnan is. / Az Uj magyar zene beindult, / a gyereked hilye maradt, /
anyad meghalt, csindltam még egy / gyereket (nem annak: neki mas, / de azt te még
nem ismerhetted) /[...] Az alanyom, / aki épp arra szlletett, hogy / én az anyukajatol
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hozzad, / az is megvan, tizenét éves, / és hegedulni tanul, mint te. / B. Z. meghalt
(egyszer volt ndlunk]), / egyszer én is jartam kint nalad, / azota, j6l 6ssze is fagytam /
(anyad temetésérdl késtem le)..”

Vilagos utalasok a beavatott tuléldk szamara, eltéré moédon megvalositott frag-
mentumok, masfél évtizeddel Kepes Sara halala utan: a halott folyamatos jelenléte
—az eredendd bun sorseseménnyé, kronoldgai forduldpontta valt jelen ideji emléke.
Es aztan, ugyancsak az Orékhétfé kdtetben, egy valodi korszakhatar: igazi robbanas,
a gyasz kulturajanak semmibevétele, totalis valsag, a kdltdi én maradékainak radikalis
eltintetése, a félelemmel és felszabadultsaggal teli észinteség és a bevallhatat-
lan vagyfantazia felelésségmentes szabadsaga, a tabuk felmondasanak deliriuma,
a szemeélyességhez valo visszakerulés. A halotthoz szold szavak irgalmatlan erével
térnek vissza a Sari, ne vigyorogj rajtam cimu versben, amely Petri fékezhetetlen
koltdi erejének valdban lenyligdzd, kétsegbeejtd, dramai példaja. A megszabadulas
reményével tértént kimondas, az egybeolvadt vallomas és gydnas, amelyben nyoma

sincs az addigi Sara-versek téredékességeének.

Sari, édes, milyen

boldogan vigyorogsz, abban az apromintas
ruhadban, ami még akkor is megvolt,
amikor &sszekerultink.

[.]
Az biztos, hogy egy kék bugyi volt rajtad.

[.]

(Csak az lehetett rajtad,

az a kek bugyi,

mert az az az este volt, amikor

rad zartam az ajtot,

hogy magadra nyithasd a gazcsapot,
és alig hiszem, hogy a boncmesterek
tiszteletére nadragot valtottal volna.)

[.]

Amikor utoljara lattalak,

a ddgcédula ott volt a bokadon,
utalt asszonyneveddel.

[.]

a ddgcédula a bokadon,

és vigyorogtal.

Vidoran, hamuszUrkén.

Es én szerettem volna rad fekidni,
lehuzni azt a bizonyos bugyit,

a koporsofddelet meg magamra.
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Az elsd kotet és az életmd nyitanyanak verse, a Reggel tér itt vissza — alig felismer-
het&en, olyan eltérd a két szGveg modora, de az Gzenet félreérthetetlen. A blntudat
és a megbocsatas lehetetlensége volt az, amely alig észrevehetd, de pontos keretet
ad az életmunek, ez volt az, ami az &ssszeomlasok, vereségek komor cselekedetei
kdzott, s azok ellenére fenntartotta Petri dnazonossagat — mintegy negyven éven
at. Az eredendd buin: az istenes versek alapja, vilagos és félreérthetetlen szerkezet:
az istenhivo, istentagado, majd a marxizmust elhagyo hitetlen kdltd Isten nélkuli
vildagaban a feloldhatatlan, tehat felejthetetlen, megbocsathatatlan biin, azaz a bn-
h&dés remeényében élt. S aztan a 65 kardcsonya, az 1985-06s, szamizdatban megjelent
Azt hiszik cimU kdtetben. ,Sara haldla utdan haza éppen nem koltdztem, / dmbator,
hogy hol a NATHASBAN — mint mondani szokas, / mar ahol — laktam, ez joszerivel
elddnthetetlen...” Majd egy valdban lirai abszurd, a Bucsu. ,Mind szemérmesebb és
tartdzkodobb / poziturdban keresel dimaimban. / Legutdbb a bokaig érd, kékpottyds
/ szoknyadban alltdl a Népszinhaz utcai / antikvarium kirakata elétt. / »Anton Webernt,
szegényt — suttogtad — / egy részeg amerikai altiszt... / Maustot... Mit jelent az, hogy
egérhalott?« / — suttogtad, és: »ne nézz a csédlletre, / én se vagyok él6, megyek is«
/ — suttogtad, Séra.” A Sar cimU kétet Sarardl cimd, Apollinaire Bucsujat felidézé rovid
verse kérlelhetetlen(l idézi fel a halott latvanyat — Ugy, ahogy & sose latta.

Odafént, idelent, folddn-egen tdbbé sose latlak.
Péntek van, péntek, soha mar szamomra vasarnap.
Fekszel a konyha kdven. A lakas tele gazzal.

Hagytam, hogy meghalj. Gyaszdalla sététil a naszdal.
Tettem, amit tettem. Es nincs mentség, se bocsanat.
Sajnos blnhddés sincs, csak jartatom itt hidba a szamat.
Eluntam a format is, mindenb&l elegem van

Nuku mar hevdilet. Csak izzadok, és melegem van.

Az utalds a boldog blntelenségben tuléld jovatehetetlen veszteségére, s annak
elérhetetlenségére vonatkozik. A blntelen szerelmes a tulvilag retorikajat hasznalja
fel, de Petri kérlelhetetlen. Se folddn, se égen — soha tébbé.

Veéqul, a Kihagyott versek kb&zott a Sarardl, talan utoljara: ,...Hagytal valakit
meghalni. Ez a legtdbb, / amit ember maganak megenged. // Nagy Imre, Sdra. Hogy
a kettd / nem egy tészta? Tényleg nem? / Hat? Nem &ltem meg. llletve nem? / Ki
is 6lte — halta meg 6ket? Senkisem? / Marad a csénd, a csénd, az Ures figyelem. /
Tepsi? Széttapado por? Onfegyelem?”

A blntudat és a személyes feleldsség abszurd Iéptékl kiterjesztése persze
szamos logikai hibat vet fel — de ezekkel Petri maga is tisztaban van. Ellenben
a,Nagy Imre, Sara” egymas mellé helyezése visszautasithatatlanabb, mintsem barmely
okos értelmezés kikezdhetné. A ,képviseleti kdltészet” Petri dltali megkérddjelezése
€s a bln kérdése ugyanannak az éremnek a két oldala. Petri kdltészete vilagos érv
Lapis Jozsef pontos megfogalmazasa mellett: , A Petri-versek vilaga egy poétikusan
berendezett [-berendezetlen) vildg — ebben a vildgban minden problémava valik
valahogy, s mivel (hangsulyosan) nyelvi vilagrol van szé, mindenekelétt nyelvi
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problémava. A nyelvi probléma azonban a létezés problémaja — a nyelvgond létgond.”?°
Hogyan beszélni, irni Sararol: azonos a mit irni rola kérdésével, véegil magaval a rola
valo irassal — ez mind nyilvanvaldan elvalaszthatatlan egymastol.

Nagy Imre — ez a név hosszu éveken at a nemzeti kbzdsséget, az dldozat altali
Anazonossaghoz megszerzett jogot, a kommunista kivilallasbol egy, az adott pillanat-
ban nem létezé fogalomhoz, a hagyomanyhoz vald megtérést jelentette. Kepes Sara,
a csupan kevesek altal ismert koltd és zeneszerzd mindannyiunk személyes csédjére
emlékeztet — s ez Petri kdltészetének egyik legmaradandobb hataratlépése, ami
igen nyersen érvényteleniti a szamizdat politikai kdltd és az alkoholista maganember
kettds életének, valamiféle Dr. Jekyll-Mr. Hyde-dualizmusanak kdzhelyes, Varady és
Esterhazy altal is korrigdlt tévedését. Petri egy félreértett filozofiai eszme, politikai
doktrina kdvetdje, majd — oly sok kortarsahoz hasonloan — akaratlan dldozata lett,
akiknek drdmai tévedése egyben sorsuk lezarulasahoz, sajat etk Snndn utdéletukke
valtoztatasahoz vezetett. A kolté nem egyedul maradt magara a prezentizmus meg-
semmisitd vildagaban: ellenkezéleg, olyan, nemzedékeket meghatarozoé tapasztalatrol
van szo, amely maig érvényes. Petri tehat irt Nagy Imrérdl és Kepes Sarardl, mig aztan
egy versben 6ssze nem irta 6ket. Nagy Imre, Sara: a vezeték- és keresztnév egymas
mellett. A megnevezés és az arulas tapasztalata. S a filozofiai doktrina nélkili modern
muvészet alapkérdése: az igazsaghoz vald hozzaférés és az dszinteséget lehetéve
tevd szerzddés feloomlasanak 6sszes kdvetkezménye.

Azt gondolom tehdt, hogy a mivészélet — ami a mualkotas feltételeként
jelenik meg, ami hitelesiti magat a mialkotast és ami végsd soron maga
is mualkotas — nem mas, mint annak a cinikus alapelvnek az ujjasziletése
mas megvildgitasban, mas profillal €s természetesen mas formaban, amely
az életre egy olyan botranyos szakitas kinyilvanitasaként tekint, amelynek
sordn megjelenik, megmutatkozik és testet 6lt az igazsag [...] a mlvészet
az, aminek van batorsaga megkockaztatni azt, hogy az igazsag nevében
megsebezzen.*°

Akkor®

Miért gondolok folyton arra, hogy
ha Maya halott lenne,

ha Eva halott lenne,

ha Aliz halott lenne,

ha Agnes is halott lenne,

ha azok is halottak lennének,

akik mar tényleg halottak,

29 Lapis Jozsef, A vilag poétikus rendje. Széljegyzetek Petri Gyérgy lirdjdhoz, Puskin Utca, 2009/5-6, 25.
30 Michel Foucault, Az igazsag batorsdga. Onmagam és masok kormanyzasa. Eléadasok a Collége
de France-ban, 1984, ford. Cseke Akos, Atlantisz, Budapest, 2019, 260-261.
31 Elészoér a Holmi 2011. majusi szamaban jelent meg, Nagy Maria (Maya) fianak, Szalai Péternek
a jovoltabol, egy SELEJT 82-84 feliratu dossziébol. Kétetben lasd Osszegydjtétt versek,
2018, 685-686.
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ha anyam halott lenne,

ha Ures lakasaban bolyonganék,

ha a gyerekkori agynemduk kozt

motoznék, mint avarban jar a szél,

és akar kidobhatnam a szemétbe

a piros porcelanszivet tejffogaimmal,

ha gyerekeimet mar eltemettem volna,

ha Editet, ki rakot novelt

testében, nyolckilds haladlbabat

lattam volna holtaban,

ha Snufi halott lenne,

ha Gumibugyi halott lenne,

ha Didda halott lenne,

ha hasatokban minden gyerek halott lenne,
ha Géza halott lenne,

ha Bence halott lenne,

ha Jancsi halott lenne,

ha a térténelem és a kdzgazdasagtan halott lenne,
ha a kategdridk a becsulet mezején elestek volna,
ha K. M. énvérébe fagyva llne az irogep elétt —
akkor levest fézhetnék a vilagbal,
belefézném a Kossuth hidat egyben,

egy gerezd Vizivarost, az Anna-templomot,
laskara vagott ellenforradalmat,

egy csipet szaritott Szolzsenyicint,

a z6ld rekamiéhuzatokat,

fustolt hirfejet,

kUléntuddsitot, Kodaly-Kordndot

(didnyi fulzsirban megparolunk egy evékanal
reszelt Nagyimrét

és egy cikkekre vagott Szalasi Matyast)
forras utan flszerezzik

zaroéraval, izlés szerint

belefézzik

a Podmaniczky utca sarkat, a Bolcsészkar

68 el6tti leégkoreét,

az ,ez az élet nem élet™-mondatot,

Lukacs Gyorgy emlékeét,

a marxizmus reneszanszat

akkor akar

berobbanthatnam az alagutat,
hol atvészeltem

az ,ostromot”,

az ,ellenforradalmat”,
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hol folyton akasztottak és kitlntettek,
ezt a nagy husdaralot,
hol villany vilagit és zene szol

akkor akar
feltalalhatnam ezt a vilagot
Isten fogalmanak.

Nem ismerek a korszakban Petrihez foghatdan &szinte, magara maradottsagaval el-
szamolni kész, radikalis, tehat az szinteség és az igazsag folyamatosan Ujrakdtendd
szerzddése mellett elkdtelezett, bator koltét. Koltészete, élete és élettdrténete, amelyek
hol egymast erdsitették, hol egymas ellen fordultak: a halotta lett/tett szerelme és
a mégis létezd Uj szerelem kérdése kordl forogtak. ,A demokratikus embernek [...]
hol tétlen, hol elfoglalt, hol a gyénydrokre, hol a politikdra koncentrald élete (amely,
ha a politika teruletére téved, barmirdl és mindenrdl &sszevissza fecseg, ami csak
eszébe jut), ez a minden egység nélkil, a tarkasagnak szentelt élet, amelyben minden
mindennel keveredik, valdjdban egy igazsag nélkuli élet...”*? Petri kérlelhetetlen volt,
sajat magaval éppugy, mint mindazokkal, akikrél kiméletlen pontossaggal irt. De esze
agaban sem volt elfogadni a tulajdonsagok nélkili emberek igazsag nélkili életét.

Kulcsar-Szabd Zoltan

~Tulhalaltam életem”

(PeTRI GYORGY: OSSZEGYUITOTT VERSEK; SZERK. VARADY SZABOLCS)

* 68

Vajon jot tesz-e egy kanonizalddott koltdi életmiinek (mégha kanonikus természetét
persze vitdk dvezik is), illetve mit tesz vele az, hogy a jol ismert korpuszt egymast
sUrlin valtd 6sszkiadasok szembesitik a szerzd altal kdtetekbe be nem vélogatott (s
ily médon nagyobb kompozicidkba sem rendezett), nem jelentéktelen mértékben
publikalasra nem szant szévegek hdlabdaszerlen egyre terebélyesedd gyujtemenyé-
vel? A nyilvanvalo tudomanyos, filoldgiai haszon, vagyis a — minden fellelhetd szdveg
kdzzétételével gyarapodo — életm ,gondozasanak” Ujabb és Ujabb megnyilvanulasa
aligha szorul indoklasra — éppoly kevéssé, mint az, hogy e kiadasok Ujabb és Ujabb
alkalmat teremtenek az elkdtelezett Petri-olvasdk szamara akar az ismert szdvegekkel
valo ismételt talalkozasokra is. Az irodalomtorténet, mint mindig, ellentmondasos
példakkal szolgal. A kanonikus Jozsef Attila-korpuszt példaul aligha tikrézné vissza az
életminek a kolté életében publikalt kétetek anyagara redukalt szelete, a kanonikus
Petdfit meg kilédndsen nem. Az Ady- vagy Szabo Lérinc-kiadasok esetében talan éle-
sebben kildnithetd el ,fliggelékként” mindaz, ami nem jelent meg verseskodtetekben.

32 Foucault, I. m., 303.
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A Petri-kdltészet alabb targyalando legujabb és persze legteljesebb &sszkiadasaban
kdzel akkora terjedelmet tesz ki a kildnféle, nem teljesen vildgos médon elklldnitett
szekcidkba tagolt Fliggelék, mint a Petri altal is jovahagyottnak tekinthetd ,térzsanyag™
ez ugyanis (kisebb-nagyobb mddositdsokkal) a Versek 1971-1995 cimi &sszegzd kdtet
(1996) felépitését tikrozi, amely kibévil az Utolsd versek egységével, olyan versek-
kel, melyeket még Petri maga késznek, legalabbis publikalasra késznek mindsitett.
Az 1996-0s gyUjtemény maga sem az elsd a lirai életmUvet attekinteni hivatott kiadva-
nyok soraban, ami persze magyarazhato tdbbek kdzt a rendszervaltas el6tt az oeuvre
bizonyos tartomanyait sujtd cenzuralis kiadaspolitikaval. Az elsé valogatott kiadas
1989-re megy vissza (Valahol megvan), két évvel késébb jelent meg a Petri Gydrgy
versei cimU kdtet. Petri halalat kdvetden indultak meg a nemcsak a lirai alkotasokra
kiterjed® négykétetes életmUkiadas (Petri Gyérgy munkai, 2003—-2007) munkalatai,
ennek elsé egységeként jelent meg egy szintén Osszegyljtétt versek cimet viseld
koétet, amelynek anyagdt mar ugyanennek a sorozatnak a zarédarabja (Proza, drama,
vers, naplok és egyebek] is jelentds mértékben kiegészitette, és ezt boéviti tovabb
most a 2018-as kiadas, melyet — a kilénbdzé hagyatékokbol, magangyldjteményekbdl
elékeruld szévegek felbukkanasanak frekvencidjat tekintve indokoltan, de nemcsak
emiatt — tovabbra sem tekint ,6sszes™nek a kdtetet sajtd ala rendezd Varady Sza-
bolcs. Ez a gyUjtemény tehat lényegében bdvitett-javitott kiadasa az elézének —
a kontinuitast Varady utdszavanak az a gesztusa is kiemeli, hogy Szerkesztdi jegyzete
egyszerlen idézi és tovabbirja a korabbit.

A Flggelék belsé tagolasa nem teljesen magatodl értetddd. Korai versek gyUjte-
meényével indul, azt az (1960-as évtizedre tehetd) iddszakot reprezentalja tehat, amelyet
maga Petri, aki a Magyarazatok M. szamara versanyagat tekintette a koltdi életm
voltaképpeni elsd vallalt szakaszanak, bizonyos értelemben megtagadott, mikdzben
élete vége felé néhany kdzreadott verssel a még ennél is korabbi palyakezdését
(gyerek- és kamaszkori kdlteményeit) nyilvanossag elé tarta. Varady utdszavabol az
derdl ki ugyanakkor, hogy ez a szekcid nem teljes: ,néhany” kélteményrdl beszél
csupdan, amelyek abbdl az idészakbdl szarmaznak (az 1963 és 1966 kozotti évekbol),
amikor Petri — irodalmi palyaképek bevett kliséjével élve — igymond Uton van sajat
késébbi hangja felé (,fontos és tanulsagos lépések sajat hangjanak megtalalasa felé”).
Arostalas egyik okaként egy informativ interjuban a figgelékanyag tulndvekedésének
veszélyét jeldlte ki ,azt semmiképpen nem akartuk, hogy a fliggelék terjedelme tul
nagyra néjon a féanyaghoz képest” (Az ember nem tud nem meghatoddni. Melhardt
Gergé interjuja, Litera, 2018. december 6.). Ami persze érthetd, amikor egy még talan
nem teljesen klasszikus-statuszu alkotd portréjanak roégzitése a tét, mint ahogyan
a recenzens mélyen egyditt tud érezni Varadynak a ,miért nem lehet mindent k&zél-
ni?” kérdésre adott valaszaval is (,Lehetni lehet, bar szerintem nem kell.”). Mégis: nem
vildgosak a valogatas szempontjai és aranyai, masfeldl ott van a tudomanyos-filo-
I6giai hasznalat igénye: ha mar alkalom nyilott és — ezek szerint — igény is volt egy
az eddiginél teljesebb &sszkiadasra, talan eleget lehetett volna tenni egyben ennek
azigénynek is azzal, hogy a szerkesztd az egész rendelkezésre allo anyagot kdzreadja,
akar Ujabb alszekciokkal jelezve a fliggelékanyag tovabbi hierarchizalasara tett javaslatat.

Az emlitett hang megtaldlasat mindenesetre Varady (nem indokolatlanul) 1966-
ra teszi, és egy kélteményt (Koponyaditéztetdk), amelyben e jellegzetes Petri-hangot
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mar azonosithatonak véli, emiatt athelyez egy késébbi szekcidba, a Hatrahagyott
versek [1966—2000] elejére — voltaképpen tehat ebben a versben latja megsziiletni
azt a Petrit, akit a kdzdnség elsGsorban a ,,térzsanyagbol” ismert. Innen nézve beszé-
des, hogy a Hatrahagyott versek tovabbi beosztast nem eszk6zol (aminek persze
kézenfekvo filoldgiai okai vannak: a datalas gyakori lehetetlensége, illetve helyenként
a szdvegek statusza — végérvenyessége, befejezettsége, Onalldsaga — feldli bizony-
talansag), vagyis itt mar végig az a ,hang” van jelen, amely 1966 kortl megsziletett.
A Hatrahagyott versek ciklusat még megel&zi egy Kihagyott versek cimet viseld szekcio:
ide azok a koltemények kertiltek, amelyeket Petri [gyUjteményes kotetei Osszedllitasa
soran) mondhatni maga rostalt ki a ,térzsanyagbol”. A mostani kdtet Ujdonsaga, tehat
az Ujonnan eldkerllt anyag is kilon egységben szerepel (Kétetben elészér megje-
lend versek, téredékek), ezek csoportositasat az emlitett interjiban Varady egészen
pragmatikus megfontolassal magyarazza (,az érdeklédo olvaso [...] hadd lassa, hogy
miért érdemes megvenni ezt a kbnyvet akkor is, ha megvan neki az életmiikiadas”).
A szokasos filologiai konvencidhoz ezuttal alkalmazkodva a kdtet zardegységét
a Bokversek, rimjatékok, verscsirak gyljteménye alkotja. Ennek tanulmanyozasa egyéb-
ként igencsak informativ, hiszen Uj vagy legalabbis atfogdbb megvilagitasban engedi
elétarulni a Petri-koltészet poétikdjanak egyik (kilondsen a kései palyaszakaszban
dominanssa valt) sajatossagat, nevezetesen a szavak, szoalakok grammatikai vagy
éppen a(na)grammatikai elemzése és feldarabolasa iranti érdeklédését — legyen szo
morfoldgiai analizisrél, a tdbbértelmlségekkel vald jatekrol, szotageserékrdl vagy
a hangalak vezérelte asszociaciokrol. Petri verseinek nem jelentéktelen részében jut
szerep [(nem egyenletes esztétikai hatékonysaggal) ezeknek a gesztusoknak, amelyek
tulajdonképpen ennek a koltészetnek egy masik sajatossagara is ravilagitanak. Sok
esetben ugyanis a szavak, szokapcsolatok, mondattdredékek voltaképpen alkalomként
lépnek szinre egy-egy verskompozicidban — és ez az alkalmisag (a szo tag értelmében
véve is, amelybe beletartozik a kifejezés bevett kdltészettani értelme, de akar a versnyi-
tanyokban sokszor kissé elszigetelt észleletek szerepe is) meghatarozonak mutatkozik
a Petri-lira tag tartomanyaiban. Nincs mod itt ennek részletesebb targyalasara, de
mindez (akar tehat a szavakat szétdarabold vagy targyiasitd koltdi perspektiva) Petri
koltészetének az allegorikus strukturak irdnti fogékonysagardl is tanuskodhat.

Az életmikiadas poétikai szempontbdl legérdekesebb hozadéka — Petri egy-
altalan nem érdektelen ,liraelméleti” fejtegetéseinek hozzaférhetévé valasa mellett
(a kifejezést maga is alkalmazza — ami egyébként nem tul gyakori a kortars lirikusok
korében) — egyfeldl nyilvanvaldan az, hogy valamelyest lehetdvé teszi a palyakezdés
pontosabb koltészettdrténeti megitélését, masfeldl pedig (a — sajnos sok esetben
ebben a statuszukban is nehezen rogzithetd — szévegvaltozatok kdzlése révén) an-
nak feltarulkozasat, hogy mikor és miként vonta revizié ala korabban mar lezart vagy
félbehagyott szévegeit, vagyis hogy miféle verseszményrdl tanuskodnak az ilyen
jellegU Ujra- vagy atirasok. Ami az elsé szempontot illeti, a korai kdltészetbdl nyujtott
valogatas nagyjabol megerdsiti és illusztralja Petri sokszor idézett (kicsit késdbbi)
kijelentéseit a Jozsef Attila-i kdltészet folytathatatlansagardl. Az a poetoldgiai fejtegetés,
amely Petri kolt6i bemutatkozasat (lényegében egy valogatast a Magyarazatok M.
szamdra majdani anyagabol] kiséri a K6lték egymas kézt cim(i 1969-es antoldgiaban,
ebbdl a szempontbdl persze félrevezetd kissé, hiszen olyasvalaminek (a lirai szemé-
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lyességnek] a kimertlését allapitjia meg, aminek éppenséggel fontos szerepe lesz
a sajat ,hangjara” talalo Petrinél: ,,a Jozsef Attila-i hagyomany — irja itt — kdzvetlenil nem
folytathatd: & volt az utolso, akinek még sikerllhetett a lirai alapok egyszerliségének
megdrzésével, a személyesség maximalis intenzitasaval nagy koltészetet teremteni.”
Talan arrol van szé inkabb (és a korai versek, amelyek kdzott Jozsef Attila-pastiche is
taldlhato [Jatékos szomoru dal], ebben erdsithetnek meg), hogy a fiatal Petri mintha
a lirai személy nem-empirikus, absztraktnak vagy altalanos érvénylinek szant formaival
igyekezne leszamolni, azzal a mintazattal tehat, amelyet Jozsef Attila személyességével
kapcsolatban (idében innen nem tavol) Németh G. Béla egyik klasszikus tanulmanya
(Még, mar, most. Jozsef Attila egy kései verstipusardl) ekképp fogalmazott meg:
Az 6sszegzés nem az életut egy esemeényszeru forduldjardl, taviatabol térténik
meg. Az életut kdlcsdnzi anyagat, mozzanatait, de targyat, alakjat, szerkezetét nem.
Az 6sszegzés az egyéni lét egy alanyi beteljesulési, lezarulasi, illetve elzarulasi hely-
zetébdl, dllapotabdl s tavlatabdl megy végbe. Nem térténetet foglal magaba, hanem
térténelmet, nem storyt, hanem historyt: egy autoném emberi [étezés tdrténelmét.
[...] Nem a mulanddsag e versek targya, hanem ellenkezéleg, az: tudott-e az ember
a mulanddsaggal szembeallitani valamit, tudta-e életét dnértelmi egésszé alkotni,
része volt-e csak az egyetemes létezésnek vagy egybefogdja is, beteljeslilt-e vé-
gességeében valami értékes, értelmes egésszé a lét végtelenébdl.” Ez a mintazat
Petrinél valéban nehezen tekinthetd dominansnak. S&t éppen az &sszkiadas gydz
meg arrol, hogy mennyire gyakran hatarozza meg Petri verseinek beszédhelyzetét
(messze nem csupan a kései kdlteményekben) egy olyasfajta befejezédés vagy
éppen &n-tulélés tapasztalata, amely rendre az 6sszegzés nélklli bucsuzasban,
a vissza- vagy eléretekintés révén végrehajtott értelemadas elutasitasaban fejezddik
ki. Egyszerlibben szblva abban, hogy az élet végére (legalabbis Uigymond logikai
végére) ért én éppen azt konstatalja, hogy nincs mod ,értelmes egéssze” formalni
dnmagat — még azt az elérkezd hianyat, nemlétét sem, amellyel az ilyen jellegl kolte-
meényeiben Petri rendre szembesiti magat. Az, hogy a legutolso versek egyik centralis
tematikdja a gasztronomiai élvezeteké, innen nézve is beszédes (az pedig, hogy
hiressé valt utolsd megnyilatkozasat, a Magyar Konyha cimU szaklapnak irott levelét
a haldla utani napra datumozta, majdhogynem emblematikus). Az 6sszkiadas, a maga
hatrahagyott, kihagyott, téredékben maradt anyagaval, vagyis az életmu posztumusz
termelékenységének tanusitasaval még inkabb alahuzhatja ezt a kilénds tapasz-
talatot. Petri egyre terebélyesedd hagyatékaban egyfeldl elkezdett folytatodni. Ez
a kifejezés egy az életmben gyakran megidézett mindennapos pillanatot megordkitd,
megkapd koltemény, a Reggeli kdvézas zarlatabdl szarmazik (,Kezdhetek folytatodni.
Megadom magam / egy személytelen felszolitd mddnak.”), a vers eldézé szakaszaban
kibontott metaforahaldzat (napkezdet, hulldmmozgas és sziilés kdzott) pedig azt su-
gallja, hogy a folytatodas és az ismétlés, valamint a keletkezés (szlletés) kozott Petri
vildgdban nem lehet egyértelmi kilénbséget tenni: ,Kézelednek / a nappal-dagaly
/ tirelmes, 6rids toldhulldmai.” Masfeldl viszont legaldbb ennyire beszédes az egyik
utolsé verskezdemény chiazmusa, ahol az &nmaga (mar bekovetkezett] tulélésének
tapasztalatat megsejto lirikus (a tul- igekotd mértékhatarozoi jelentésmozzanatat
is aktivalva) meg-, illetve kiforditja ennek a tapasztalatnak a megfogalmazasat: ezt
az életet, visszatekintve, tulsagosan atjarta a halal, mintegy eleve ravetlilni latszik
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atul-élés, az életen tulisag dimenzidja: , A legrosszabb / mi emberrel torténhet / velem
megtortént: / tuléltem haldlom / és mi tdbb / tulhalaltam életem.” (Ciklus)

Ezt természetesen kockazatos volna kdzvetlenll visszaolvasni Petri kdltdi ha-
gyatékanak statuszara vagy az életmu irodalomtdrténeti pozicionalhatosaganak
kérdéseire. A kdtetben Osszegzett versanyag mindenesetre nehezen adja meg
magat valamiféle precizebb periodizacidnak. Az 1990-es évek elején Petri fogad-
tatasat meghatarozta az a varakozas, vajon miképpen viszonyul, ha egyaltalan, ez
a koltészet a posztmodern akkoriban teret nyerd esztétikai és egyéb ideaihoz, illetve
természetesen — az elézétél nem fliggetlendl — az a kérdés, hogy milyen hatassal
lesz a rendszervaltas annak a kdltdnek a politikai verseire, aki ezekben taldn nemcsak
annak az ellenzéki szubkultdranak kinalt nyelvi magatartasmintakat, amelyhez maga
is tartozott, hanem talan tagabb értelemben is hozzajarult a késé Kadar-korban le-
hetséges ellenzéki szereprepertoar alakuldasahoz. Egyik &sszefliggésben sem lehet
igazan nagy valtozasrol beszélni. Elsésorban a Sarcimd kétet (1993) dokumentalhatja
a posztmodern bizonyos idedival vald évatos szembesulést (,drdga P. M. / végle-
ges délutanom” — a Valdszintleg kora reggel cim(, szintén a sajat halalt elérevetitd
kdltemény zarlatdt, akkor legalabbis, nemigen lehetett nem &sszefliggésbe hozni
revizidjahoz. Ami a politikai koltészetet illeti, nyilvanvald, hogy Petri gyorsan reagalt
a megvaltozott (alkotasai nyilvanossaga és vélhetd kdzdnsége szempontjabadl is
megvaltozott] helyzetre. A legtdbbet idézett példa erre A felismerés cimU versének
masodik, itt is valamiféle tul-létet vagy utanisagot hangsulyozd egysége a Vagyok,
mit érdekelne cimi ciklusbdl (,Mint irdatlan nagy dég kimult a korszak. / Elvették
a kedvenc jatékomat.”), de tdébb szempontbdl is (mind a kritikai attitid megnyilva-
nuldsai, mind az ezekben dominans nyelvi regiszterek, mind bizonyos visszatérd
témak tekintetében) inkdbb a kontinuitas latszik meghatarozénak. Feltlind példaul
a Nagy Imre-obszesszio tartos jelenléte az életmU lényegében minden szakaszaban,
de ugyanigy beszédes lehet az Antall Jozsef betegségérdl szold hirek alkalmabol
irott Kivanok jobbulast vagy az 1996-os Kossuth-dijat kommentalo verstéredeék is
(,Tudniillik igy bizonyos fokig / csak elzardandokoltam a Horn-fokig, / s eképpen én
is bealltam a sorba, / vagyis becsiiletemen esék csorba.” — [Oregkoromban Izé-dijas
lettem]; Petri egyébként ekkor még nincs 53 éves), egyik sem lenne igazan idegen
test a korabbi kdtetek valamelyikében.

Amikor az életmUkiadas IV. kotetérdl irott, vitdkat generdld kritikajaban (A Pet-
ri-mitosz vége, Elet és Irodalom, 2008/1.) Karolyi Csaba felvetette a Petri-m{i potencialis
LSUllyedésének” vizidjat (amely szerinte egyedl ,a haldlkdzeli darabokat” kimélné
meg), mindenekel6tt annak az értelmiségi szerepmintanak a kiliresedésére, multba
ragadtsagara hivatkozott, amelytdl Petri az utolsé években sem szabadult. Az per-
sze mas kérdés, hogy a Petri-lira igy (is) értett 6n-tulélése (vagy éppen, nézdpont
kérdése, -tulhalalasa) egyben sillyedést is jelentett-, illetve jelent-e. 2018-ban, vagyis
a koltd szlletésének 75. évforduldjan jonéhany kezdeményezés inkabb (nem mindig
problématlan médon) a klasszikus-statuszat nyomatékositotta. Es persze tovabbi, itt
részletesen nem targyalhato kérdést jelent, hogy mennyiben nyilt meg ez a kélté-
szet az utobbi évtizedek irodalmi kezdeményezései felé, miféle drokséget jelent, ha
egyaltalan, a 2000-es években, vagyis mar Petri utan szinre lépd generaciok szamara.
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Az egykori Telep-csoport tagjai altal kiadott Puskin utca cimU folydirat 2009-ben
szentelt egy 6sszedllitast Petrinek, élén Sopotnik Zoltan egy versével (Csakapetri), aki
a Petri 6rokségéhez vald viszonyuldsat leszarmazasi relacioként, de egyben az el6dot
a tavolabbi multba utalva jeleniti meg (,[...] nagyapamnak érzem, midta olvastam
verseit”]. Néhany évvel késébb Bartdk Imre egy beszédes cimet kapd beszélgetés-
ben mérte fel ezt az — elkerllhetetlennek, de bizonyos vonatkozasaiban pusztitdnak
mutatott — drokséget (Petri megmeérgezte a kortars koltészetet. Beszélgetés Janossy
Lajossal, Litera, 2014. aprilis 17.), egyrészt belehelyezve azt egy olyan torténeti ge-
nealdgidba, amellyel szemben Petri kdltéi induldasakor meghatarozta magat (elsé
kapcsolddva, az életm( alapvetd ,homogenitasa” ellenére elkildnithetének itélve
annak inkdbb (pl. bolcseleti] és kevésbé megszolitd rétegeit, arra a végkdvetkezte-
tésre jutva, hogy — noha ez ,korszakossagat” nem érinti — ,kdvetendd példat” aligha
jelenthet. Szamos tovabbi példa is abba az iranyba mutat, hogy Petri recepcidjanak
jelenlegi (az életmUnek talan nem minden szempontbdl kedvezd) stadiumaban ez
a fajta kettdség nyilvanul meg: az életmi egyfeldl (vitathatd tartomanyai és gesztu-
sai ellenére is] el6rehaladt a klasszikussa valas utjan (amit dokumentalhat éppen az
egymast slrlin kdvetd 6sszkiadasok sora is), masfeldl nem latszanak vildgosan azok
a szalak, amelyek 6rokségét a kortars kdltészethez kétik, vagyis annak drdkségeként
teszik megragadhatova. Erdekes, ritkan feltett és kdzelebbrdl itt sem targyalhatd
kérdés lehet ebben a vonatkozasban, hogy megfigyelhetdk-e Petri kései mivében
visszahatasok, magyaran: van-e nyoma annak, hogy az ekkori kortarsak, akar a ké-
sébb indult generaciok jelentdsebb hatast gyakoroltak volna a kdltészetére. Nincs,
legalabbis feltind nyoma nemigen van ilyesfajta hatasfolyamatnak.

Innen nézve talan kdvetkezetesnek mondhato, hogy akar az Uj 6sszkiadas is Ujra-
gondoltathatja azt a kérdést, mennyiben volt Petri kdltészete Ujitd, illetve miben is rejlik
az a teljesitménye, amely nyomot hagyott az ezredvegi magyar kéltészet alakulasan.
A j6 ideje kézikdnyvi szinten is rogzult tézist az 1960-as/1970-es évek koltészeti fordu-
latarol, amelyben Petri neve rendre Tandorié mellé keril (Petri maga is nemegyszer
reflektal erre az irodalomtérténeti mintazatra, az ujonnan publikalt versek kézil példaul
a Bucsusorok Dezsének cimlben: ,Ikercsillagok valank, / Dezs6, az eltandorithatatlan,
/ Gyuri, az eltantorithatatlan. / Homousion? Homoiusion? / Biztos. Csak ugye melyi-
kdnk a melyik?”], nincs igazan nyomos indok gydkeres revizid ald vetni, ugyanakkor
kénnyen elképzelhetd, hogy a Petri-recepcid mostani szakaszaban elétérbe kerilhet
ennek a kdltészetnek az a ,konzervativ” karaktere (a jelzd persze pontos értelmezésre
szorul], amelyre maga a kolté is gyakran felhivta a figyelmet, és amely példaul Hor-
lett (Petri Gydrgy kéltészete verselméleti és liratérténeti megkdzelitésben). Egyrészt
itt emlithetd a régodta regisztralt, de mintha az utdbbi idében srlibben emlegetett,
kifinomult érzékenysége a versnyelv formai, akar metrikai lehetéségeire, akar ezek
egészen apro nlianszaira is — az emlitett beszélgetésben Bartok is kitér arra az ,.igen
nagy mesterségbeli tudasra”, amely meég az oeuvre ugymond sullyedd régidiban
is megnyilvanul. Masrészt Petrinek a magyar koltészeti hagyomannyal, nemcsak
a 20., hanem akar a 19. szazadival folytatott intenziv (stilaris, formai vagy intertextualis
vonatkozasban is sok nyomot hagyo) foglalatoskodasa, illetve egyaltaldn az a hajlama,
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hogy szdvegeinek szadmtalan nem-irodalmi regiszterbdl épitkezd nyelvét idérél idére
klasszikus alkotasok egymassal folytatott parbeszédének teréve alakitsa. Példaként
a Best before end cimU kései kdltemény egyik részlete emlithetd, ahol Petri egy
egyszerre Jozsef Attila- és Kosztolanyi-idézettel tessékeli be olvasdjat a sajat vildgaba
(,No de hatjojj / és nézz szét / szobamban kénnyed / pillantassal [...]"). Erdekes innen
nézve, hogy a két emlitett klasszikusra tett utalasok Petrinél idérél idére kombina-
I6dnak — mintha tehat Kosztolanyihoz idénként Jozsef Attilan keresztll vezetne az Ut,
és ami szintén fontos: ezek az utak a magas irodalom utjai, amelynek meghatarozd
csomopontjai kézé mintha Petri idénként magat is beirna. Ebben az &sszefliggésben
lehetnek beszédesek a miivészi 6ntudat (igaz, legtdbbszor attételes) megnyilvanuldsai
az életmlben, vagy akdr az a finom elhatdrolddas, amely az 1970-es/1980-as évek Petri
altal jol ismert magyar underground kulturdjanak felidézésébe iktatddik be a mar csak
posztumusz publikalt, Egy szigoruan ellenérzott klub cim kései versben (,ott ltek
éjjel kettdig Dixi és Lukacs Mari, / a mlvészetakards ezen szerencsétlen karvallottjai”).
Mint fentebb mar szoba ker(lt, az 6sszkiadas, lehetdveé téve a versvaltozatok és
-vazlatok szembesitését és dsszehasonlitasat, annak a kérdésnek a targyaldsara teremt
alkalmat, hogy milyennek mutatkozik Petri szamara az eszményi vers a gyakorlatban —
legalabbis abban az értelemben, hogy lathatdva teszi azokat a pontokat, amelyeket
utobb felllbiralt, azaz befejezetlennek vagy megoldatlannak, tékéletesithetébbnek
itélt, mely gyakorlat persze kildnods fénytdrést kaphat természetesen azt figyelembe
véve, hogy, mint azt az ebben a vonatkozasban talan leggyakrabban idézett Egy
versklildemény mellé cimi kdltemény tanusithatja, milyen nagy szerepet szentelt ez
a koltészet dnleirasaban a ,hiba” lehetdsegének. llyen alkalmat kinal az Elsé kétetemre
cimd, a viszonylag korai darabok k&zé rendezett vers, amely most egy késébbi
valtozataban is olvashatod. A vers alaphasonlata a kéltészetet egyfajta prostitualizalddassal
allitja parhuzamba. Az elsé valtozat zarlatdhoz képest [, A bérdivanyrdl a takaritond /
lemossa naszunk emlékét — / tabula rasa — Irhatsz te, kollégam!”) az atirat megoldasa
(,A nasz viaszcsdppjeit lesikalja / a bordivanyrdl a takaritond / — tabula rasa — jdhetsz
te, Kollégam!”] itt a hasonlat elmélyitésének, hasonlitd és hasonlitott mind szorosabb
egybefonasanak igényérdl tanuskodik. A ,jdhetsz” ugyanugy fenntartja az iras
jelentését a szdvegkdrnyezetben, de nyomatékosabba teszi azt is, amihez hasonlitodik,
a ,viaszcsOppek” pedig a tabula rasa metaforikus eredetére, a viaszbol készilt
irétablacskara tett utalast teszi hangsulyossa, vagyis megintcsak az azonositas felé tolva
az aktus és az iras kdzott felallitott hasonlatot. Itt mintha valamiféle retorikai tdmorités
vagy surités céljat szolgalna az atiras, igaz, anélkdl, hogy valdjaban jelentésbdvitéssel
jarna (sét, az eredeti valtozat — ,Irhatsz te is!” — még taldn implikalna egy olyan célzast
is, amelyet az atirat kevésbé: barki irhat, nem a mesterség kérdése). A kordbbi valtozat
e zarlathoz hozzailleszt egy zardjelek kdzé helyezett és némiképp kuszan elbadott
kulturalis alluzidkkal felszerelt Snkommentart, amely tanulsagként a ,hallgatni arany”
frazist kindlja fel, majd egyben viszonylagositja is, ami akar arra is célozhat, hogy
a nem-iras is ki van szolgaltatva a korrumpalddasnak: ,[Ettdl lesz a tdrténet / sejtetd;
a semmibe — mindent bele. / Hallgatni: arany. Jdnos fejevétele / ellenpélda. Nem
értette meg, / hogy Salome helyett kérte a fejet.]”. Az atirat megszinteti ennek
a szOvegreésznek a kuldnallasat, és némi modositassal beilleszti a vers egy korabbi
pontjara, a ,Jobb tizpercnyi undoritd hin und her, / mint... Nem fejezzlik be a mondatot
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[...]” sorok mogé (a kordbbi varidnsban: ,nem kell a mondatot befejezni”) — vagyis
e térenis stiribbé igyekszik tenni a szdveget. A hallgatas itt egyenesen hiabavalonak,
foloslegesnek mindsil, legalabbis ha a mondat befejezésérdl vald lemondas arra
vonatkozik, hogy ezt az enélkil is el&allo, nyilvanvalo értelme szikségtelenné teszi.
A késobbi valtozat tehat mintha eleve kétségbe vonna a ,sejtetés”, és igy az iras
és a hallgatas kozotti kalonbségtétel értelmét — amivel viszont tulajdonképpen
homogénebb ,tanulsagot” allit eld, mint az elézménye.

Nehéz volna elddnteni, melyik valtozat a sikerlltebb. A példa talan inkabb csak
Petri irasmodjanak azon sajatossagarol tanuskodik, hogy mintha dvatosan vagy tartoz-
koddan viszonyult volna a versek megfeleld lezarasanak, illetve egyaltalan a szerves
struktura Iétrehozasanak elvi lehetdségehez. Ez, tagabb értelemben, az dsszkiadas
anyagan, az egy-egy témaval, beszédhelyzettel Ujra és Gjra megprobalkozo szdve-
gek tdmkelegeén is latszik, értelemszertien jobban, mint a kétetté komponalt gydjte-
meényeken. Innen nézve ez a kdtet igazan nagy kihivassa teszi azoknak a verseknek
a [nyilvan tobbféle izlés vagy elv szerint elvégezhetd) kivalogatasat, amelyek igazan
nagy koéltdként mutatjak meg Petrit. Ez talan még érdekesebb és aligha kénnyebb
feladatnak igérkezik, mint korabban.

r\"

i ‘,‘:
: %W«




Valastyan Tamas

A

koltészet margoi

A PETRI-VERSEK PARATEXTUALIS RETEGEIROL

A KATAKRETIKUS SUN
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Csak ugy mellékesen szolvan — bar nem is tudom, hogy lehet valamit elkezdeni mel-
|ékesen, kdzbevetdleg érinteni valamit, ami még el se kezd6détt; pedig mégiscsak
ilyesmire tennénk alabb kisérletet — a Petri-vers szive még mindig, pontosabban
mindig mar pulzal. Sok mindentdl élhet, valhat elevenné egy vers, miként ugyan-
annyiféle dolog miatt tlnhet el. Egy Petri-szbveg olvashatdsaganak dinamikdaja azért
nagyon kilénleges, mert e sz6veg voltaképpen mindent megtesz, hogy elenyésszen,
kuldnféle litotikus gesztusok révén megsemmisilini igyekszik, lefokozza a lirai ént és
helyzeteit, a mindennapisag hangsulyosan esetleges szituaciodiban tlinteti fel magat,
alsdbb nyelvi regiszterek(blen él. Ezt hivja Borbély Szilard ,(majdnem) szleng™nek:
LPetri nem egy kulturalis 6rokségekkel terhelt, telitett, a szimbolikus rendszerekre
(erételjesen) rautald nyelvezetet hasznal [...], hanem egy egészen masmilyent, egy
(majdnem] szlenget.”” Mindazonaltal ezen 6nmagat elemésztd-eltlintetd poétikai
mozgas — nem éppen ellenkezéleg vagy emiatt, szoval nem valamiféle logikai vagy
szintaktikai rend elvi folyomanyaként — egyszer csak, igen, inkabb varatlanul, betdérve
a versiras és -olvasas terébe, transzponal az eltlinés sodrabdl, a semmi felé sodro-
dasbol egy Utemet, a szivdobogas leendé (persze inkdbb: leendett] ritmusabol egy
szekvenciat, talan a megjelenités létébe, egy néma van-ba, a létnek &nmagat nyelv-
ként megformald dramlataba, amely révén tovabb él a versszéveg. A versnek errél
a varatlan szabad adodasarol, még az eldtti ritmikus bekdvetkezésérdl és pulzalasardl,
az olvasoi létbe valo atforduldsarol, hogy poézissa valna, irja Jacques Derrida: , A vers
adomanya nem idéz semmit, cime sincsen, nem is komédiazik, csak eldall varatlanul,
amikor a legkevésbé szamitasz ra, elakasztva a lélegzetet és félbeszakitva a diszkurziv
és leginkabb az irodalmi koltészet fonalat.”

Es mégis, az adddas formalodik, a varatlansagra felfigyeliink, elidézink nala,
cimek vannak — tulajdonképpen hogy hogyan lehetségesek, erre kérdeznénk ra
a paratextualitast firtatva —, emlékszink rajuk, belénk vésédnek, szivbdl memorizaljuk
a szdvegeket olykor. Mindazonaltal a Petri-szOvegnek, illetve olvashatdsaganak ez az
elevensége, létének mindujra megelevenedd ereje — hogy az elevenség orgonapontjat

1 Borbély Szilard, Petrirél a Sar kapcsan = Uo., Hungarikum-e a lira? Esszék, kritikak,
Tipp-Cult Kft., Parnasszus Konyvek, Bp., 2002, 77-78. A szleng poétikaja kdzelebbrdl: A szleng
hanyag; olyan intézmény, amelynek a hatalma abban van, hogy nem régzitett, nem dokumentalja
magat, nem hoz Iétre objekteket; nyelv elétti vagy nyelv utdni, eltiinteti a hatalmat, a nyelvet;
& maga nem valik nyelvvé, dinnydgé, tirelmetlen, faradt, ingerdlt morajlasat nem kisértik meg
azok a csabitdsok, amelyek a nyelvtél nem hogy el nem valaszthatok, de azonosnak latszanak
(lenni) veluk.” Borbély, Petrirdl..., 78.

2 Jacques Derrida, Mi a kéltészet?, ford. Horvath Krisztina és Simonffy Zsuzsa = A posztmodern
irodalomtudomany kialakulasa, szerk. Bokay Antal és masok, Osiris, Bp., 2002, 278.
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rejtd mitikus, illetve organikus, pontosabban ornitoldgiai-zooldgiai alluziodval éljink
—nem a hamvaibdl Ujjaéledd fénixmadar alakvaltozatanak ismétléséhez hasonlatos,
nem is, mondjuk, a sas vagy a viharmadar fenséges, bator réptének szakadekokkal,
hegyormokkal dacold tagassagahoz, mint Hélderlinnél,* hanem leginkabb
a stindiszno fold kozeli, &nmagaban teljes, egyszersmind veszélyeztetett |étéhez.
Atdrékenység abszolutja szinezi a Petri-vers sziluettjét. Mikdzben &nmagaban, énnén
megformaltsagdban veégletesen letisztazott, egyuttal ki van szolgaltatva az olvasas
uralhatatlan és anonim folyamatanak. Katasztrofa fenyegeti, egyben e fenyegetettség
elleni mozgas tartja fenn. Ennek az egyensulyaban, elliptikus eréterében él a versszéveg.
A vers diktalt szbveg, még ha terjengds, akkor is sUritett, enigmatikus, &nmagat mas
(diktaldsa) révén nyilvanitja ki, egyben sziksége van még masokra, az olvasokra,
hogy lehessen egyaltalan. Sziikségszerl az, hogy legyen egy elfogado, befogado tér
korilétte. Dichtung és chora — egymast feltételezd entitasok a vers genealdgidjaban.
Derrida ezt a létallapotot az uttestre kimdszd (mondandm, hogy merészkedo, de
hat tudja a stin, hogy éppen hol van?!), egyszer csak oda kiker(lé s ott védtelentl-
kiszolgaltatva létez6 siindiszno helyzetével irja le. A vers ,diktalt sz6vegnek tetszik,
diktalt szévegként fogja fel ®nmagat. Es ezért kénytelen megszalitani valakit, aki személy
szerint te vagy ugyan, de mint névtelenségbe veszé lény, varos és természet kdzott,
megosztott titokként, mely egyszerre nyilvanos és bizalmas, éppugy az egyik, mint
a masik, teljes egészében, feloldozva kivilrél és belllrdl, se az egyik, se a masik, az utra
kivetett korlatlan, maganyos, Shmaga kériil apréra 6sszegdmbolyddétt llat. Es épp
ebbdl kifolydlag olyan kénnyen eltaposhato, elgazolhatd ez az allat, a stindiszno...™
Nehéz persze azt az Ujra és Ujra erdére kapo formalodast, pulzald elevenséget meg-
ragadni, amely tavol van mind a fénix &nmagabol megelevenedd, mind a sas vagy
a viharmadar mélységeket s magassagokat letudo szubsztancialitasatol. Se nem
fennkolt, se nem testetlen. Nehéz olyan formalddasrol beszélni, amely tavol tartja
magat a telosztdl, mindenféle céltételezéstdl, a logoszon pedig tul van. Hiszen nem
valamiért szolal meg, nem azért beszél, hogy mondjon valamit. Mégis bekdvetkezik,
megképzddik, van, olvashatd. Am ez a bekdvetkezés, megképzédés, 1ét, olvashatd-
sag mellékutak és rejtekutak eseménye. A Petri-versben megszolald én (az életmd
mozgasat tekintve) egyre kevésbé identikus elvek szerint rendezédik, sokkal inkabb
— megint csak Derrida fordulataval élve — ,az alany csaladjaba visszasorolhatatlan”.
A Petri-szdveg kézjegye kevésbeé valamiféle identikus egység idealitasaban formalddo
szigno, mintinkabb ,a megklldnbdztetd jegy irant érzett szenvedély”, e kézjegy nem
megtaldlt 5nmagat szajkdzza, hanem ,szétszorodasat ismétli”. Onteremtédésének

3 A fénix — magara a versbeszédre is vonatkoztatott — megujuldsara rengeteg példat hozhatunk,
Ovidiusnal ezt olvassuk: ,egy szarnyas maga nemzi magat s 6rokdst maga ujul: / assyrok ezt
phoenixnek hivjak; semmi gyiimolcsoét, / semmi flvet nem eszik: tdmjén és balzsam az étke.”
Publius Ovidius Naso, Atvéltozasok, ford. Devecseri Gabor, Magyar Helikon, Bp., 1964, 452.
Holderlin a Hazatérés / A rokonokhoz cim( himnuszban igy ir: ,Mégis jegyzi viharmadarunk
az iddt, mig a csucsok / Kozt, magasan lebeg el, s nappali fényt szolit.” Martin Heidegger,
Magyarazatok Holderlin kdltészetéhez, ford. Szabd Csaba, Latin Betlk, Debrecen, 1998, 9.

(A versforditasok is Szabo Csaba munkai.)

4 Derrida, i. m., 276. A slin textualizalasanak talan leghiresebb nyoma Friedrich Schlegelnél olvashato:
A téredék legyen akar egy kis mualkotas: elhataroléddva a kdrnyezé vilagtol, Snmagaban teljes, mint
egy siindisznd.” August Wilhelm és Friedrich Schlegel, Athendum téredékek, ford. Tandori Dezsé =
Udk., Vélogatott esztétikai irdsok, Gondolat, Bp., 1980, 301. (Fr. 206.)
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elve ezért nem valamiféle arspoétikus dntudatossag, hanem a katakrézis.®> A Pet-
ri-vers kibontakozasa ,mindig félbeszakitja vagy tévutra tereli az abszolut tudast, az
autotelikus &nkozeli létet”. E szignatura aktivitasa ,nem fennkolt, se nem testetlen, [...]
egy szerény, diszkrét, féldhoz kdzeli valami, az aldzat, melyet [...] katakretikus sinné
keresztelsz at”.° Ennek a versformaloddasnak az egyik leglatvanyosabb megjelenése
a szavak jelentéseinek véletlenszerliségeken alapuld egybejatszatasa, megltkdztetd
jelentés(de)konstrukciok kredldsa.” Kevésbé latvanyos ez a katakretikus (de)strukturalis
mozzanat a versszdvegek paratextualis rétegeiben. A cimadassal, a mottovalasz-
tassal, mindezeknek a verstesttel vald viszonytételezésével Petri sokszor mar eleve
meghatarozza a poétikai jelentéskéepzddés menetét, maskor pedig éppen az eset-
legessegek, viszonylagossagok a déntdek e téren, de mindenképp valamiféle tagas
jatéktér létesuléseérdl beszelhetlink mind az irds, mind az olvasas vonatkozasaban.

PARATEXTUALITAS |. SZELEK ES SZELEK

* 78

A katakrézisnak a paratextualitds szintjén térténd érvényesilése szerves része
a versszdveg jelentésteremtédésének. Az ilyen értelemben felfogott jelentéskepzddes
a fogalmi, kognitiv tarsitdsokon alapuld diszkurziv egység pertinencigja mellett
(vagy azon kivil) hangsulyt fektet a f&képp tropikus aktivitas révén szervezddo,
afécsapasokat (elsddleges jelentés, abszollt tudas, autotelikus dnkdzeli 1ét) keresztezd,
a mindig masra apellald, a masik megszolitottsagaban éld, a mellékutakon s rejtett
Osvenyeken koszalo jelentések impertinencidjara. Ezennel azokra a jelentésszorddasokra
figyellnk, amelyek eqgy (vers)szbveg paratextudlis rétegeiben képesek mobilizalddni.
Tehat ugy probaljuk olvasni a versek cimeit, mottdit, ajanlasait, mint amelyek kevésbé
a sz6vegek fészerepldi, mondhatni a versjelentés diszkurziv egységének (mar az

5 Angyalosi Gergely az alairas, a szerzéi név feldl mobilizalja a katakrézist: ,A szerzdi név egy
sajatos vilagra utal, amelyet mas médon, mint ezzel a névvel, nem tudunk megjeldlni, noha
|étezd voltat, evidencidjat minden kétséget kizardan érzékeljik. A retorika nyelvén szolva, az aldiras
katakrézis gyanant mikodik (mint ahogyan »a fotel karja« vagy »a szék 1aba” kifejezés funkcional:
tudjuk, hogy ezek metafordk, de nincs mas nyelvi eszkdziink a felvaltasukra).” Angyalosi Gergely,
Helyett [Petri Gyorgy: Sar) = US., Kritikus hatdrmezsgyén, Csokonai Kiadd, Debrecen, 1999, 169-170.

6 Derrida, i. m., 279.

7 Ez persze altaldban s 8sszességében kockazatos vallalas: ,Petri a hangsulyosan elhelyezett,
egészen attetszd hasonlatokat, tovabba a szintaktikai és szemantikai helycseréken alapuld
szojatékokat részesiti elényben. Ez a szandékosan valasztott, s persze sajat alkati adottsagainak
ismeretén alapuld szegényesség nagyon nagy erd és nagyon nagy sebezhetdség forrdsa egyben.
Ha ugyanis a szojaték vagy a hasonlat nem Iép at egy bizonyos rejtelmes kiisz6bodt, amelynek
hollétérél néha egy kildn kétetnyi versértelmezés sem arul el sokat, az olvasoé csalddottsaga
elkertlhetetlen: ugy érzi, nem kapott meg valamit, amit megigértek neki. Ha viszont a szévegnek
sikerdl tullendilnie ezen a hatdrvonalon, azt — éppen az eszkdztelenség miatt — szédliletes
akrobatikanak éljak at.” Angyalosi, i. m., 176-177. Borbély Szilard pedig mar idézett szévegében
szinte a kritikai itélet genezisében jar el katakretikusan, hiszen egyszerre baja is van a szojatékokkal
és nagyra is tartja azokat Petrinél: ,Kevésbé meggyézdeknek érzem (noha alz il]logikajukat érteni
vélem), a kordbbi kotetekben is, de itt erételjesebben a »nyelvi automatizmusoks, értve ez alatt
a szavak hangzasbeli hasonlésaga vagy valamilyen jelentésbeli érintkezése altal uralt (tdbbé-
kevésbé dnkényes) 6sszekapcsolasat, ahol idénként (valamilyen) (fekete) humor (keser()
tanulsagai eroltetik (eldzetesen) a szovegekre az ilyen ki(be)térdket, hang- és alaktani csikicsukikat.
(Tudvan, hogy itt ellentmondok magamnak, mert éppen valamiféle [akkor is, ha masféle] nyelvi
automatizmust, a fentiek értelmében, fogalmazasbeli hanyagsagot, érzek Petri egyik nagy
erésségének; de hatilyen a recenzid, nem egyenes mdifaj.) Vo. Borbély, i. m., 80.
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olvasas eldtti, attol figgetlen) megnevezdi, sokkal inkabb csak ugy kapdra jonnek
a vers jelentésének megkonstrualdédasakor, mintegy mellékesen megtorténnek,
a mindenkori befogadd névtelenségének anonim tarsaiként.

Paratextualitas alatt a legatfogobb értelemben Gérard Genette elképzelésé-
hez igazodva a jelentéskéepzddés azon transzformativ megvalositasat ertjik, amely
a nem tdmbszerlden, hanem rétegszerlen felfogott szévegvildgban megy végbe.
A szbveg eszerint klildnbdzé palimpszesztusokon at létrejévé kapcsolodasok, atvitelek,
tarsitasok, atalakitasok, azaz transzformaciok révén lehet egyaltalan. A paratextualitas
(vagy mas elnevezésben, transztextualitds) ,a szoveg textudlis transzcendencidja™ra
utal, s nem mas, mint ,ami a széveget nyilvanvalo vagy rejtett kapcsolatba hozza mas
szovegekkel”. A palimpszesztus vagy szovegrétegzddes vilagaban tehat ezennel
egy ,kevésbé explicit és tavolsagtartobb kapcsolat™ra fokuszalunk, ,amely — egy
irodalmi md formalta egységben — a tulajdonképpeni széveg és akdzott all fenn,
amit aligha hivhatunk masként, mint a széveg paratextusa: cim, alcim, belsé cimek;
elészok, utdszok, bevezetdk, eldljard beszéedek stb.; lapszeli, lapalji, hatso jegyzetek;
mottok, illusztraciok; mellékelt szérodlap, cimszalag, boritd és szamos mas jarulékos
jel, sajat kezlleg vagy masok altal bejegyezve, melyek a szdévegnek egy (valtozd)
kdrnyezetet teremtenek, sét olykor kommentart is, hivatalosat vagy félhivatalosat,
amellyel a puristabb és kilsé erudiciora kevésbé hajld olvasd nem rendelkezik olyan
kédnnyen, mint szeretné, s ahogy azt allitja.” A szdveg paratextudlis dimenzidjaban
hangsulyosan s kitlintetetten kap helyet az olvaso. ,E kapcsolattertlet kétsegkivil
a mu pragmatikai dimenziojanak, vagyis az olvasora gyakorolt hatasanak egyik kivalt-
sagos helye: elsésorban annak a helye, amit Philippe Lejeune-nek az 6néletrajzrol
irt tanulmanya o6ta szivesen neveznek mfaji szerzédésnek (vagy egyezségnek).”®

A Petri-szévegek jelentésteremtédésének katakretikus dinamikajara ezennel
ket példat mutatnank be. Az egyik jellegzetes megszolalas- vagy ajanlasmaod konk-
rétan a baratoknak cimzett versek pretextusaban jelenik meg, a masik A felismerés
fokozatai cimU kdltemény Novalis-mottéinak invenciozus kezdeményezé viszonya
a szbvegtestben kdérvonalazodo torténetfilozofiai tavlatu gondolattal. Az 1981-es
Orokhétfdben helyet kapott, Radnoti Sandornak ajanlott Széljegyzet egy vitdhoz
cimU vers® paratextudlis viszonyaira fokuszalva mindenekelétt azt 1athatjuk, hogy
a ,tulajdonképpeni sz&veg” olyan életszituaciot jelenit meg, amelyben a tdbbes
szam els6 személyben, illetve egyes szam elsé és masodik személyben szinre vitt
szerepldk kdzdtti beszélgetések lényeqi részét képezik a mindennapoknak. S hat
a létezett szocializmus ,rémdnuralma’™ban egyrészt valdban szétzilalodtak az emberi
kapcsolatok, masrészt viszont felértékel6détt a szlikebb barati kérdkben eltdlthetd
ido, kitintetetté valtak az alkalmak, amelyek soran a hasonldan gondolkodd em-
berek — a vers jelentéskéepzésének vonatkozasaban mondhatjuk, hogy in concreto

8 Gérard Genette, Transztextualitds, ford. Burjan Moénika, Helikon, 1996/1-2. 82-90. A koéltéi nyelv
szemantikai (s késébb textoldgiai) aspektusainak elétérbe kerilése egy atfogobb 6sszefliggés
eredményeképpen kdvetkezett be, ,amelynek alapelve az irodalmi befogadas auditiv mddjainak
folyamatos csdkkenése”. E valtozas a koltdi nyelv olyan jellemzdit ,hozta felszinre, melyeket a sz6
hjelmslevi értelmében formalisnak nevezhetiink, amennyiben nem a jel6lé megvaldsulasi
maodjahoz, vagyis (fonikus vagy grafikus) »szubsztancidjahoz« kapcsolddnak, hanem a maga
idealitdsdban vett jelold és jeldlt artikulacidjahoz.” V6. Gérard Genette, Koltdi nyelv, a nyelv
koltészettana, ford. Vajda Andras, Helikon, 1974/3—-4. 290-291.

9 Petri Gyorgy, Versek, Jelenkor Kiado, Pécs, 1996, 200.
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az értelmiségiek — taldlkozhattak beszélhettek egymassal.® Petri és Radnoti a létezd
szocializmus regnald hatalma altal tiltott, masodik vagy alternativ nyilvanossagaba
kenyszerult értelmiségiek soraba tartozott," akiknek ,negativ politikai tapasztalatai”
kdézoétt mindenekeldtt — Fodor Gézat idézve — ,,a 68 utani csehszlovakiai repressziok,
73-t6l a magyarorszagi »rendcsinalas«, a renddri zaklatasok, Lengyelorszagban Gdansk,
Radom, Ursus, 1981. december 13” szerepeltek.?

Az egzisztencialis kilatastalansag és ,a politika altal deformalt mindennapi
élet zavarai” egyarant beszédtémat szolgaltattak az értelmiségi vitak szamara,
a vers mintegy ilyen vitatémak flizére. Egészen pontosan a tulajdonképpeni text-
us ezeket a vitaszituaciokat imitalja, a filozofiai absztrakciok magaslataitdl kezdve
az élet egészen alantas regisztereiig elkalandozva. A széveg paratextualis rétege ezt
elélegezi meg és erdsiti fel, a jelentésteremtédésnek egyfajta megcsavart-reflektalt
folyamatat inditva Ujara, hiszen a komoly(nak olvasott] cim és az ajanlas komoly(nak
olvasott) filozéfusa az imitativ vagy travesztalt transzformacio révén egy ,féktelen
szatira”, ,negativ humoru groteszk” szOvegtdrténés viszonylatainak részeseivé lesz-
nek.” A vers katakretikus kibontakozasat réviden ugy irhatnank le, hogy elészér egy
altalanos elliptikus létallapotot olvashatunk, amelynek a gyujtopontjai a ,Repression’
és a ,Toleranz”, majd kifejezetten a koltd a vers ajanlasaban szerepld figuraval, azaz
Radnaéti Sandorral valo (egyik] vitdjanak a szlzséjébe nyerhetlink bepillantast: ,Te
a politikai szférat transzcendaltad / — én még mindig csak tartom itt a szamat.”* Végil
mindezen mozzanatoknak a totdlis hidbavaldsagaba rantja bele olvasojat drasztikusan
a vers a ,széljegyzet” kifejezés szelének és a bélmozgas legi termékének groteszk
egybejatszatasaval:

3

10 Radnati Sandor irja ingenialis tanulmanydban, hogy Petrinél ,az élet formaja az elemzés,
|étének megértését nem osztdneire bizza, hanem a kivilrdl szemlélt személyes motivumokba,
és a koérnyezetbe, lehetéségekbe lecsapddott tdrténelmi konkrétumok 6sszefliggéseibdl probal
visszakdvetkeztetni ra. Ezzel kétségkivil lokalizalja koltészetét az értelmiség filozofiailag orientalt
rétegéhez, lirai szubjektuma értelmiségi, akinek életalapjai végiggondolasa: életforma. (... Mégis,
nehezen tudnék elfogadhatatlanabb olvasatot elképzelni, mint amely valamely rétegspecifikus
kdzérzet dokumentumadnak tekintené Petri Gyodrgy verseit.” Radnéti Sdndor, El nem fordult tekintet.
Petri Gyorgy lirdja = Ub., Mi az, hogy beszélgetés? Magvetd, Bp., 1988, 132.

n Az 1981-ben szamizdat kiadasban megjelent Orékhétférél irja Radnoti a Beszéldben, a masodik
nyilvanossag folydirataban: ,Petri nem eleve szamizdat verseskotetet irt, hanem fokozatosan
atalakulo lirikusi magatartdsanak kdvetkezménye volt, hogy egy — akdr csak tucat verssel —
megcsonkitott engedélyezett kdtet megjelentetése lassanként mlvészileg is lehetetlenné valt
szamara.” Radnoti Sandor, Valami az elsé szamizdat verseskétetrd| (Petri Gydrgy: Orokhétfd).
=U&., Recrudescunt vulnera, Cserépfalvi, Bp., 1991, 308. Kardos Andras szerint Petri esetében
az ellenzékiség, ,ellenzéki tudat” és a genuin lira formalddds kdzotti viszonyitds kardindlis
a befogadas s az értékelés szempontjabdl. V6. Kardos Andras, A por (Petri Gyérgy: Valami
ismeretlen, Jelenkor, Pécs, 1990.) Ué., A véletlen tekintet. Esszék, kritikdk. Gond-Cura
Alapitvany, Bp., 2004, 342-346.

12 Fodor Géza, Petri Gydrgy kéltészete, Szépirodalmi Kényvkiado, Bp., 1991, 105.

13 Fodor, i. m., 116-118.

14 A marxista ihletettségU elméleti s gazdasagfilozofiai torekvésekben hangsulyos elemként jelenik
meg a vildg emberi szlkségletek altali alakithatdsaganak, valamint ezzel szoros 6sszefliggésben
a vildg nem hamis tudat altali transzcendaldsanak mozzanata. A lirai én €s a mottdban megszolitott
Radnoti vitdjat ez az elméleti és gyakorlati-filozofiai keret, mili® mindenképpen meghatarozhatta.
Maga Radnaoti egyébként reagdl is kritikdjaban arra, hogy a vers paratextualis szerepléjéveé
avanzsalt: ,A Széljegyzet egy vitdhoz cimd, e sorok irdjanak kildott, szellemes, a megszolitott
személyhez és versbeli Snmagahoz egyként baratsagtalan vers [...) foélbecsmeérlé jellegl.”
Radnati: Valami... = Ué., Recrudescunt vulnera, 313.
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0sszefligg mindennel minden

— s egymast alazza: aljas dlheink,
nemes huzavonadink — mint a fing:
gyotrelmesek és nevetségesek — — —
szerelmek bantanak minket s szelek,
ezért szellentem e széljegyzetet,
verssoraim a gércsold belek.

Fel kell figyelntnk itt a szél és valaminek a széle szavak azonosalakusaganak dnkényes
viszonyitasara, anamorfdzisara, azaz joval-joval kevesbé diszkurziv, mintsem inkabb
disszeminativ egymasra vonatkoztatasukra.

PARATEXTUALITAS 1. A KONTINGENCIA TORTENETFILOZOFIAI KONTURJA

A felismerés fokozatai cimU vers az elsd kétet, a Magyarazatok M. szamara harmadik,
azonos cimU ciklusaban kapott helyet, igy hat az egész kdtet tematikdjat és tonu-
sat tekintve kiemelkedd darabroél van sz6.® Merthogy részint beleilleszkedik abba
a féképp filozoéfiai hangoltsdagu intonaltsagba, amelyet a Magyarazatok... felvallal
s megjelenit, részint a megértésnek és az értelmezésnek azt a potencialitasat nyilva-
nitja ki mar a cimében is, amely a filozoéfiai — €s mas egyéb — magyarazatok sajatja.
Ugyanakkor azt nyomatékositja a sz&veg, hogy itt voltaképpen nem tapogatdzasrol,
kisérletezésrol, értelmezési probardl van szé, hanem egy felismerés, egy belatas
gaban feszultségforras a jelentésképzddés szamara, mert ugyan természetesen el
lehet azt képzelni, lehetséges azt feltételezni, hogy a felismerés fokozatai egy mar
belatott, megértett &sszefliggés retrospektiv rekonstrukciojara utalnak, ezen belatas
egymastol elvalasztott — a versszévegben szamokkal is hangsulyosan jeldlt — Iényegi
etapjainak jellemzései, mindazonaltal a fokozatossag, a potencialitas &sszességeben
meégiscsak a lehetségesség moduszat involvalja, amely nem fliggetlen a versbeszéd
performativ alakulasatol. A vers cime tehat markans, ugyanakkor a paradoxont is
magaban rejtd javaslatként olvashatd. Még mielétt elolvasnank a mottokat, meg kell
emliteni, hogy mire is vonatkozik a felismerés, illetve mi az, amit leginkabb prébal
magyarazni ily médon a lirai én. A kelet-kdzép-eurdpai, azon belll pedig a magyaror-
szagi létezd szocializmus térténelmi és mindennapi léptékl képtelenségét, a létezés
egzisztencialis €s ontoldgiai lehetetlenségének, ellehetetlentlésének folyamatat.
Ennek a folyamatnak ismeri fel s bontja ki a lirai én fokozatosan az abszurd mivoltat.
A versnek kettds exerguma van. Nem egyszer( mottd, hanem bonyolult trigy,
gazdag szegély, bravuros diszitmény. Az elleplezés és kinyilvanitas dramai jatéka tehat
mar rédgtdn a vers paratextualis rétegében lezajlik, vagy épp elékészit még nagyobb,
meg dramaibb eseményeket. A Novalistol kdlcsdnzdtt mottok — az elsd a Himnuszok
az éjszakahoz hatodik, Halalvagy cim( darabjabdl vald, a masodik a Virdgpor 104.
téredéke — megintcsak (a cimhez hasonlatosan) mar &nmagukban olyan szinesen,

15 Petri: Versek. 102-104.
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gazdagon ,valtozé kdérnyezetet” teremtenek a tulajdonképpeni szdveg kdré, amelynek
a jellemzése kardinalis lehet a sz6veg olvashatdsaga vonatkozasaban. A Novalis-locu-
sokat eredetiben, németl idézi Petri, nem forditja le, akkoriban (a hatvanas évek vége,
hetvenes évek eleje] nem is létezett még a magyar forditdsa ezeknek a szévegek-
nek, a Himnuszok... majd csak 1974-ben jelenik meg Ronay Gyérgy magyaritasaban,
a Virdgpor-téredékeket meg a kilencvenes évek masodik feleben forditja le Weiss
Janos. Az is tovabbarnyalja a vers paratextualis olvasasat, hogy egy versrészlet és
egy filozofiai fragmentum egyuttese képezi a pretextust, a kettejik kdlcsdnhatasa
tehat lényegi informaciot szolgaltathat a befogadas szamara. Idézem a két mottot:

In dieser Zeitlichkeit wird nie
Der heiBe Durst gestillet.'®

Szomjunk nem sz(inik percre sem,
amig a félddén éldnk.”

A masik: ,Es sind viele antirevoluzionare Blicher flr die Revoluzion geschrieben
worden. Burke hat aber eine revoluzionares Buch gegen die Revoluzion geschrie-
ben.”® A forradalom szdmadra sok anti-forradalmi kényvet irtak. Burke azonban
forradalmi kényvet irt a forradalom ellen.””® Ha ezt a két szbveget egytt olvassuk az
alkotdi intencio szerint, akkor egydttes jelentésiknek elsésorban tdrténetfilozofiai
konturvonala van.?® Novalis — Poesie und Geschichtlichkeit cim( kényvében Mario
Zanucchi ezt a torténetfilozofiai elgondolast a kdvetkezdképpen jellemzi: ,Novalis
a Himnuszok &sszkonstrukcidjanak kdzéppontjaba az antikbol a kereszténysegbe
valo atmenetet helyezi, mivel ez az atmenet jeldli a szamara a nyitast az ember eddig
ismeretlen dimenzidja, az érzékfeletti gybzelmeként felfogott halhatatlansag felé.
(...J Nem az antik hanyatldsa, hanem az Uj vilag felemelkedése, nem az immanencia
elvesztése, inkdbb a transzcendencia gydzelme az, amely Novalisnal a régi és az Uj
vildag egymastdl valo elkildnitésének a f6 kritériuma. A Himnuszokban az éjszaka
mindenekeldtt a mindennapi vilag korlatoltsaga folétti vegtelenség szimbolumaként
abrazolodik. A feltdmadas jelenti Novalis szerint a modern kor nyitanyat, mivel ez nyitja
meg az embereknek az érzékfeletti és a végtelen terét.”? A forradalom eszméje és

16 Novalis, Hymnen an die Nacht (Sehnsucht nach dem Tode). = Ué., Schriften. Erster Band.

Das dichterische Werk. Herausgegeben von Paul Kluckhohn und Richard Samuel unter Mitarbeit
von Heinz Ritter und Gerhard Schulz, Verlag W. Kohlhammer, 1977,3 155.

17 Novalis, Himnuszok az éjszakahoz 6. (Haldlvagy] = U., Himnuszok az éjszakdhoz. Valogatott
versek, ford. Ronay Gydrgy, Magyar Helikon, Bp., 1974, 19.

18 Novalis, Bliithenstaub. = U8., Schriften. Zweiter Band. Das philosophische Werk I. Herausgegeben
von Richard Samuel in Zusammenarbeit von Hans-Joachim Mé&hl und Gerhard Schulz, W.
Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1965. 459.

19 Nowvalis, Virdgpor, ford. Weiss Janos, Muhely, 1997/2. 22. (Fr. 104.)

20 A Magyarazatok... a személyiség és a térténelem, térténetiség viszonyat illetéen markans valaszt
fogalmaz meg. Elkerili mind a személyesség elvetését, zardjelezését, mind ,a személyiség
ironikus tulhangsulyozasat”, ezek helyett ,a térténelmileg analizalt személyesség’-re fokuszal.
LPetri filozofikus, de csak néha filozofiai kdltészetének legnagyobb eréfeszitése a térténelmi és a
személyes életviszonyok egységes dbrazolasara iranyul.” V6. Radnati: El nem fordult tekintet...,132., 134.

21 Mario Zanucchi, Novalis — Poesie und Geschichtlichkeit. Die Poetik Friedrich von Hardenbergs.
Ferdinand Schéningh, Paderborn, 2006, 54-55.
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esemeénye, leginkabb persze mint a mindennapi vilag korlatoltsagahoz tartozo ely,
ettdl a projekttdl nagyon messze van, mi tdbb, dsszeegyeztethetetlen vele.

Az egész Petri-vers olvashato ugy, mint a novalisi modernitasértelmezéssel,
vagyis a térténetfilozofiai tavlati megvaltaseszmével vald nagyszabasu vita. Ehhez
persze Petrinek el kellett rajzolnia, at kellett helyeznie bizonyos sulypontokat. Novalis
altalaban, metafizikai dimenzidban beszél a féldi létet, a mulanddsagotilletéen forrd
vagy heves szomjusagrol”, amelyet — a Himnuszok... felkavaro, inverziv poétikajat
tekintve — az éjszaka hivose enyhithet. Petri ezzel szemben a vers 5. szakaszaban
igy ir, @ Himnuszok...-at mint hypotextust felhasznalva:

E korban
nem enyhilhet meg szomjusagod.

Azazitt konkrétan a lirai én sajat kora jelenik meg, de nem mint puszta hangulatjelentés
vagy mint valamiféle éilményallapot megfestése, hanem ,egy térténeti idétudat kdvetkez-
meényeképp”,22 s ezzel az okkazionalis konkrécioval is jelzi a kdltd, hogy az ltalanossag
metafizikai perspektivaja helyett szamara sokkal fontosabb sajat esetlegessegének
vildaga, melyet a szdveg zarlataban felsorolt mozzanatok megkapodan erdsitenek fel:

Eredj, jarj.

Ulj le, ha elfaradtal. Olvashatsz hirlapot,
ihatsz sort, ehetsz hust és salatat. Még

tied lehet — ami lehet. Indulhatsz. Kész vagy.

A vers zarlata meglatasom szerint azért telitalalat, mert Petri hangsulyosan az eset-
legesseg perspektivajabdl idézi meg azt a kdzeget, a halalt, a végesség ontologiai
esemeényének éjszakajat, amely Novalis versében a végtelenség, ,a mindennapi vilag
korlatoltsaga folétti végtelenség” szimboluma. Petrinél pedig éppen a mindennapi
vilag kontingens mozzanatai szépulnek meg, értékelédnek fel. Ami egyaltalan lehet,
annak a vilagban léte nem attdl relevans, hogy az érzékfelettiség, végtelenség,
megvalthatdsag felé nyitott, hanem mindenekelétt attdl, hogy a lirai én személyes,
torténeti vildaganak része lehet. Indulhatsz — tenni-venni. Indulhatsz — akdr meghalni.

22 Radnoti, i. m., 133.
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Etika és életrajz — techné
és indulat: de mennyire?

VARADY SzABOLCS: DE MENNYIRE

. 84

Por Péter tavaly a Jelenkor nyari dupla szamaban hosszu, izgalmas eszmefuttatast kézolt
Varady Szabolcs koltészetérdl. A széveg a kdvetkezdképpen zarul: ,Varady mindig
ugy érzékelte, hogy lirdja egy hatalmas alkotdi korszak utan, kivilaz idék nagysagan,
a teremtd ihlet valamilyen dltala felfedezett »apaly«- és »utdiratc-allapotaban szélal
meg; és ennek az allapotnak a lirdjat — értsd: én és vilaglétét — alkotta meg egészen
kivételes kdvetkezetességgel és egységben. Nem okvetlendl tévedek, ha e koltdi
személyben, illetve alkotasaban a sajat modjan a latinokra emlékeztetd példazatos
ethos-t vélek felismerni — és nem keresek tdéblb mondatot arra, hogy kifejezzem, milyen
nagyra tartom az életmdvét.” (Por Péter: ,Kezdetemben a véq”. Varady Szabolcs lirai
életmdvérdl, Jelenkor, 2018/7-8, 851. kiem. az eredetiben). Por Péter a ,latinos ethos”
jelenlétét Varady verseinek, forditasainak és értekezd prozajanak dsszeolvasasaval
mutatja ki. A forditasok k&zll kildn figyelmet szentel Horatius Agrippa-odajanak,
Iényegében a forditds harom kulcsfogalmabol bontja ki azt a fajta koltéi moédszert
(ha ugy tetszik: forma- és nyelvhasznalatot), amibdl kirajzolddik a latinos ethos. Tébb
szempontbdl is fontosnak tartom Por Péter attitlidjét és megallapitasait. Egységes
koltdi etikat kiolvasni egy tdbb évtizedre nyuld életmbdl bator vallalkozas, amely
egyben anakronisztikusnak is tinhet. A monografikus igény( értekezésekben, illetve
az annal révidebb tanulmanyokban — legaldbbis azokban, melyek egy-egy kolt&i
életmuvet igyekeznek bemutatni — leginkabb alakulastérténeti elbeszélésekkel
taldlkozhat az olvaso. Por Péter tanulmanya jo példa arra, hogy az adott lirai életmu
mogotti személyiség feltételezése nem jar feltétlenll atemporalis megkdzelitéssel,
sem azzal, hogy az értelmezd elveszik a kéltdi életrajzban. Talan ennél is fontosabb,
hogy a Varady-versek olvaséjanak kénnyen lehet olyan benyomasa, mintha a széve-
gek egyenesen provokalnak Por Péter megkdzelitését. A megkdzelités alapja tehat,
hogy — vallalt alakulasaban is — egységes és kdvetkezetesen formalt életmirdl van
sz0, és e moOgott tudatos alkotdi etika huzodik.

Az idei Koltészet Napjara Varady Szabolcs — tizenhat év elteltével — Uj kdtettel
jelentkezett. A koltdi ,szlkszavusag” kézenfekvd példaja Varadyé: a 76 éves szerzének
a De mennyire csupan a negyedik sajat kdnyve. Rdadasul e négy kdtet széveganyaga
kdzottis jocskan van atfedés. A masodik, 1988-as Hatha nem ugy van verseinek kdzel
a fele a szerzo els6é kdonyvében (Ha mar itt vagy) is megjelent, a 2003-ban kiadott
gyljtemeényes kotet, A rejtett kijarat verskorpuszaban pedig csupan huszonét Uj
kéltemény szerepel. A ,terméketlenséget” Varady értelmezdi a legtdbb esetben
egyfajta ,alkati” sajatossagbodl eredeztetik, amelynek legfontosabb hivofogalma
a ,spleen” és annak asszociacioi (elégikus, rezignalt etc). A ,spleenesség” feltétele-
zett okait altaldban Varady alkatara vezetik vissza. Csak egy példa: Réz Pal, Varady
munkassaganak egyik legkdzelebbi szemléldje szerint e kdltészet ,igazi forrdsa és
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biztositéka egy alkat, vérmérséklet, kedély, génjeivel velesziletett vildglatas” (Réz
Pal: Varady Szabolcsrdl, Kortars, 1983/3, 422). Tehat a kritikai reflexidé fontos allitasa,
hogy Varady Szabolcs azért ir keveset, mert ilyen az alkata. Por Péter ezt az etikai
szemponttal egésziti ki: ,a ritka megszoélalas Varady koltészetének az ethos-a” (Por,
i. m., 838. kiem. az eredetiben). Az etikai aspektus mellé pedig a kordbbi értelme-
zésekben gyakran odakeril a minéseg kategadrigja is. Halmai Tamasnal példaul igy:
,E sorok irdja nem sok alkotét tudna emliteni, aki (a talan kevésbé sikerlltek mellett)
egyeértelmuen elhibazott alkotast ne adott volna ki a kezébdl. Arany, Pilinszky — és
még? Az a joforman hibazni képtelen formabiztonsag, hangnemtudatossag, mértek-
tartas és aranyérzék, mely A rejtett kijdrat verseinek sajatja, megitélésunk szerint az
— e kontextusban értelmezhetéen — legnagyobb lirai életmivek kdzétt biztosit mind
nyilvanvalébb helyet Varady Szabolcs kdltészetének” (Halmai Tamas: Levalt sulyok
folé, Alféld, 2004/8, 91. kiem. az eredetiben). Ez pedig szoros 6sszefliggésbe hozhatd
azzal, amit Kappanyos Andras irt a Hatha nem ugy van kapcsan: ,Nem az ihlet a kevés,
hanem a maga allitotta mérce magas” (Kappanyos Andras: Varady Szabolcs: Hatha
nem ugy van, Kritika, 1989/4, 37.). A ,mércét” persze nehéz definidlni.

A megallapitadsokat egyrészt tovabb erdsitik a kdltd dGnmeghatdrozasai (interjuban,
értekezd prézaban és versben is sokszor eldkerdl a ,kevés vers™témakdr), masrészt
arnyalja is az a tény, hogy a szazad masodik felében korantsem Varadyé az egyetlen
olyan lirai életm(, amely kevés versbdl all. Kormos Istvan és Lator Laszlo példaul
szintén nem szamitanak termékeny koltének. Nem véletlenll példalézom pont ve-
|0k, pontosabban nem véletlenll emlitettem két olyan nevet, akik Varady életében
is visszatero figurdk. Meggydzddésem, hogy a Varady-recepcio azért is fixalodott
erdsen a szerzdi alkatra, mert maguk a versek is provokaljak az életrajzi olvasast. A De
mennyire 47 cime k&zdtt minddssze 15 olyan verset taldltam, amelynek fészovegében
nem jelennek meg a szerz6 kdzvetlen kdrnyezetebdl egyertelmien beazonosithatd
szerepldk vagy az interjukbdl, visszaemlékezesekbdl kiolvashatod életrajzi tények.
A kétet négy ciklusa kdzil a masodik (Ha ott is: itt) példaul kdszéntéket, hommage-okat
és emlékleirasokat tartalmaz, a kdnyv harmadik szakasza, az Egy év cserepei pedig
tulajdonképpen hatoldalnyi, montazs formaban talalt ready-made Varady Szabolcs
2010-es levelezésébdl (szintén sok életrajzi hivatkozassal).

Az életrajzi olvasatot provokalo versvilag vonatkozasaban felvetddik a kérdés,
hogy ez egyaltalan jo-e? Pontosabban, hogy kinek jo? Milyen tipusu olvasot ér-
dekelhetnek a szerzo életrajzi mozaikjai? Az irodalomtdrténészt egészen biztosan.
A Lakatos Andrasnak ajanlott, Kitépett lapok cimU versben a kdvetkezd szakasz igazi
torténeti csemege. A szdveg eredetileg Az olvaso cimU, Lakatos Andras tiszteletére
készllt Festschrift-kdtetben jelent meg 2009-ben: ,Errél akartam, nem ilyen heve-
nyészve, irni, / és még béven a tdébbirdl, hiszen ez csak / az elétérténet. Fodor Géza,
/ Petrivel oldaldn, 1966-ban, / mennyi is az? Negyvenkét év, atyaisten, / akkor sétalt
be a képbe. Anékis, / persze, a nék, feleségek, baratnék. / En még fillig abba, akivel
majd élete végén / P, de akkor is mar dimaban, a vékony lany, feltlinik, / aki még B.
felesége kilénben, elsé / legjobb baradtomé, dlmaban felttinik, / ahogy nekem meg
amasik M., G. felesége. / Te meg figyelsz minket, és figyelmesen olvasod / mindazt,
ami ebbdl versformaban kiszivarog.” A részletben feltind és egyértelmlien nem fel-
oldott monogramok mogotti személyeket viszonylag kédnnyen be lehet azonositani.
A szerepldkkel készllt interjukon és emlékezéseken kivil példaul Varady korabbi
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versének (Székek a Duna folétt) egy szakasza is ugyanerrdl a bonyolult barati, sze-
relmi viszonyrendszerrdl szol: ,G. elhagyta A.-t / (P. feleségét), aztdn M. (B. felesége)
/ szakitott velem, majd G.-t6l elvalt a masik / M. (G. felesége) és hozzam jott (kdzben
B.-ék / is kuldnvaltak]), P. 6ngyilkos lett és azota / félig-meddig szanatdriumban lakik”™.
Az Uj kotet elsé ciklusaban olvashatd Szilveszter cimU darab beszéldje pedig a vers
elején monogramok nélkul tudosit egy irodalmi kdrékben kdzismert térténetrdl:
Voltak szérny szilveszterek. Az egyik: / nalatok, 6ten, az 6tddiken. / Ahonnan hogy
kiugrasz, fenyegettél, / ha elhagylak csakugyan émiatta, / aki ott volt ugyancsak, nem
velem, / a bardtommal, dmellette déntoétt, / akkor Ugy latszott, hogy véglegesen, /
és vele volt a baratndje is, / aki majd az én késébbi baratom / miatt nyitja magara
a gazcsapot”. A verszarlatban pedig a kévetkezd olvashatod: ,hogy végre hazame-
hessek, elkezdeni / a kietlennek igérkezd évet, / azt, amelyik majd késébbi baradtom
/ hires versének zardszava lett, / a 'kilencszazhatvanegyediket.”

A gazcsap Kepes Sara &dngyilkossagara utal, a hires vers pedig a Hogy elérjek
a napsltétte savig. Az Egy szliletésnap Srvén cimu, Szantod Piroskanak ajanlott (szintén
monogramokkal él®) versbél, tovabba a hozza kapcsolddd interjukommentarok-
bol nem nehéz kikdvetkeztetni, hogy kiket 6rokit meg a Szilveszter. Lehet persze
azt allitani, hogy a referenciak felfejtése nem érdekes, de az kétségtelen, hogy a
szOvegek provokaljak az életrajzi olvasast. Persze nem vagyok biztos benne, hogy
az (irodalom]térténészi attitidot nélkildzd olvasdk kddolnak-e barmit is a versbol
azon tul, hogy 1961 szilvesztere valakit nyomasztott, mert a barati tarsasaga tele volt
szerelmi zUlrzavarral. Pontosabban: kdédolnak-e barmit is a versbdl azon tul, hogy
valaki visszaemlékezik egy nyomaszto, 1961-es szilveszterre, és az ottani zlrzavaros
barati-szerelmi viszonyokbdl kiutal egy késébbi zlirzavaros barati-szerelmi esetre? A
vers tartalmat természetesen nem kivanom moralis szempontbdl kommentalni, annyi
viszont bizonyos, hogy tébb olyan kontextus is 6sszeér benne, amely moralis kérdé-
seket vet fel. A Kepes—Petri-térténet referencialitdsa Ujraolvasaskor ravetul az idézet
elején talalhatd 6ngyilkossagi fenyegetdzésre, raadasul a szdvegben felrajzolt barati
kor szerelmi sokszdgei szintén komoly erkodlcsi problémakat vetnek fel, az ,Ahonnan
kiugrasz, fenyegettél,” sort kdvetd szenvtelen elkanyarodas pedig a sulyos moralis
témahoz rendelt beszédmod miatt provokalja az ad absurdum erkdlcsi olvasatot.
Mindezt ugy, hogy a vers szerepldi — kis utanaolvasassal — tényleg beazonosithatdak.

Van tehat egy olyan versvilagunk, amely provokalja az életrajzi olvasast, és
sokszor vet fel moralis kérdéseket ugy, hogy a kdltemények elsédleges, keletkezési
kontextusat meghatarozo filozofiai iranyzatok kdzdtt egyaltalan nem a moralfilo-
zo6fia volt az uralkodo. Raadasul, ha igaza van Por Péternek, akkor a versek szerzé-
je ,latinos ethos™szal teszi mindezt. Bonyolult Gigy, amit nem egy kritikai széveg-
nek kell kibogoznia, am semmiképp nem szerettem volna figyelmen kivil hagyni
a problémakdrt. Az életrajzi elemekkel kapcsolatos eredeti kérdésre visszatérve: mivel
a versek joval kevesebbet arulnak el az (itt féleg torténelmi, tarsadalmi és politikai
értelemben vett] elsédleges kontextusrol, mint a némiképp belterjes barati kdzeg-
rél, ezért ezek a tipusu szévegek vagy irodalomtdrténeti csemegeként szolgalnak
a referencialitas (és természetesen adott esetben a versértelmezés) szolgalataban,
vagy azoknak az olvasoknak a tetszését nyerhetik el, akik Varady korabbi kdteteiben
is hozzaszoktak a megoldashoz. A térténelmi-politikai-tarsadalmi kontextus hattérbe
ker(lése viszont nem jelenti azt, hogy a De mennyire teljesen apolitikus kényv volna.
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Az Ameddig, addig cim( harmadik ciklus elsé harom kélteménye egyarant politikai
szinezetU, viszont az elsé kettd esetében formailag szembetlné a feladatvers-jelleg
(az Uttéréinduld a SZOSZ-ba késziilt, a Vijjogni, mint a vércse pedig az Orkény Szinhaz
szamara, Kosztolanyi rimeivel). A harmadik vers (Szomoru vasdrnap) a 2018-as
valasztasokat orokiti meg. Tehat a politikai kontextus iranti érdeklédés jelen van
a versekben, dm nagy kockazat nélkul allithatd, hogy ezek a szévegek alighanem
nem lesznek maradandé darabjai az életmUlnek. Az életrajzi utaldasok viszont — ha
nem is rajzolnak fel, de — felvillantanak nagyon fontos szerepléket &s momentumokat
egy olyan irodalomtérténeti iddszakrol (jelesil a szazad masodik felérdl), aminek
a feltérképezéséhez csak mostanaban lehet majd igazan hozzafogni.

Két okbol 6rildk a De mennyire megjelenésének. Az egyik, hogy a kdtet életrajzi
utaldsai [és jo par esetben az hommage-versek] egyértelmden arnyaljak a — féleg —
1960 utani irodalmi alakokrdl (s igy az irodalomrol) szold ismereteinket. Lator LaszIo,
Zelk Zoltan, Vas Istvan, Devecseri Gabor és a Réz-testvérek ugyanolyan sulyu sze-
repléi a kdtetnek, mint Petri, Tandori, Fodor Géza vagy épp Szényi Ferenc. A masik,
kézenfekvd ok egész egyszerlen az, hogy Varady Szabolcs végre verses kdnyvet irt.
Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy nem ez a kedvenc Varady-kotetem, akkor sem, ha
a koradbbi versekben felrajzolt kéltdi vildgot tdbbnyire szépen hozza a De mennyire.
A kolt6 karakan formanyelve kivaldan érvényeslil. A vers keletkezésére térténd folytonos
reflexiok (akar alkalmi koltészetrdl van szo, akdr nem), az alltziok sokasaga, a kivételes
elegancidju, am egyaltalan nem 6ncélu technikai tudas, mely ugy gyri magaba az
élébeszéd kdznyelvi elemeit és fordulatait, hogy kdzben vitathatatlanul artisztikus
marad, mind kétségkivili erényei Varady Szabolcs kdltészetének. Az életrajzi utaldsok
kereteként szolgald motivumok, féként az dlomleirasok és az emlékezéshelyzetek
szépen kijeldlik a beszédpozicidt is: a tarsas térben Iétezd megszolald az emlékezés
ingatagsaganak tudataban probal konkrét szituaciokat régziteni. Ugy latom, nem akar
tGbbet a kotet, de ez nem is baj talan.

Miért allitom mégis, hogy nem ez a kedvenc Varady-kényvem? A De mennyire
poétikai fogdsai csupan annyiban térnek el a korabbi kdtetekéitél, hogy tébb benniik
a szojaték, illetve hogy hianyoznak belélik az ,ujholdas” képalkotas nyomai és a — félve
irom le — indulatisag. A szdjatékok terén csupan annyit latok, hogy a korabbiaktdl
eltéréen kevésbé izgalmas (leleményes) megoldasok is beszliremkedtek a versekbe.
A Tandori 70. sziiletésnapjara késziilt Dezsd 70-ben az ,igy vagy vele / hetven fele? //
Hetven fele: / harmincét...” atkdtése inkabb a szakallas szovice kategoridjaba tartozik,
ahogy az egyébként kivaldan megirt POk a parnan cimu vers taldlmanya is: ,A Hyde
Parkban egy gémet akartam lekapni, / de elreplilt az utolsd pillanatban. / Gém over,
mondta kisebbik fiam”. A képalkotas és az indulatisdag mas kérdés. A rejtett kijdratban
szerepld, hatvanas évek elsé felében irt versek (a Halo félott ciklusban) példaul még
mutattak az Ujhold hatdsat, sét, még a hetvenes évek masodik szakaszaban keletke-
zett szbvegekben is van nyoma Pilinszky képalkotdsanak (a Holtpont dertijében ez
szépen latszik), ez a fajta fogas viszont az Uj kotet verseibol hidnyzik. Varady Szabolcs
sajat bevallasa szerint nem igazan tud képekben gondolkozni, a vizualis megjelenités
pedig tényleg nem dominans a verseiben. Feltdnd viszont, hogy a kélté — megité-
Iésem szerint legjobb szévegeiben — képes nagyon erds, s egyedulallasuk folytan
még hangsulyosabbnak tliné képeket felmutatni. A Régi holmi zarlataban igy: , A régi
holmim itt maradt a hazban. / Olyan egyszerl. Minden a helyén. / Talan csak a tikor
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miatt csindltam. / Ki is vagyok? Egy biztos: itt ez én. / S neked nem kell se jonndéd mar,
se menned, / amig az éj tdombjei téredeznek.” A Régi holmi a szo klasszikus értelmé-
ben vett nagyvers, ahogy A rejtett kijdratban szerepld Meég nem és A halottakkal is.
A harom kélteményt mégsem a képalkotas koti 6ssze, sokkal inkabb a témakbol adodo
beszédmad, ami a Varady-oeuvre-re jellemzd ,spleenes” tavolsagtartasbol némileg
visszavesz. Ahogy Fust Milan, Varady elsé mestere irja: ,ha maga a vetitett kép még
nem is hoz létre muvészetet, sem a lendllet maga, azért nem szabad elfelednink,
hogy ezek a mlvészet létrejéttének meégiscsak legfébb elementumai. Az egyiket:
a képet objektiv, vagyis targyi kritériumanak lehetne nevezni, a masikat, az indulatot:
szemeélyes, vagyis szubjektiv kritériumanak. Ez utdbbi a mivészet személyisegének
atélését teszi lehetdve, s a tapasztalat ugy mutatja, hogy e kettébdl ered a mive-
szetekben vald legfébb érémank.” (Fist Milan: Ldtomds és indulat a miivészetben,
Magvetd, Budapest, 1963, 142-143.) A magam részérél azokat a Varady-verseket tartom
a legtdbbre, melyekben marad nyoma a Fust altal leirt ,,atélésnek”.

Tisztaban vagyok vele, hogy az értékitélet poétikai értelemben némileg konzer-
vativ, ugy vélem, ez magyarazatra szorul. A kézépgeneracio szerzdi kdzott talalunk
olyan formamdvészeket (Téth Krisztinat, Nadasdy Adamot, Kemény Istvant stb), akik
nagyon magas szintl technikai tudast mikddtetve tudnak olyan fajsulyos verseket
irni, melyek a szazad masodik felében is keletkeztek (Zelk, Kormos, Lator, Nemes
Nagy, a sor hosszan folytathatd). Nem arrél van szé, hogy a rendszervaltas vagy
az ezredforduld o6ta ilyen kéltemények nem szlletnének, hanem arrdl, hogy a het-
venes évek utan szlletett koltdk kdzott nagyon ritka az, aki érdemben, tehat nagy
formakulturaval és hatasos indulatisaggal tudna barmit is kezdeni az ,Ujhold” és a ,népi
szUrrealizmus” hagyomanyaval. Vas Istvan 1973-ban épp Varady kapcsanirta le, hogy
,az & [ti. Varady, FR] nemzedékeére a formamuvészet feltliné kellékei jocskan megkop-
va maradtak &érokdil. Erdemleges kéltd kevés akad, aki nem Ugy érzi, hogy a rimelés,
a kotott verselés legaldbbis ugarolgatasra szorul”. (Vas Istvan: Egy fiatal kéitd ironikus
arcképe = Ud., Az ismeretlen isten, Tanulmanyok 1934—-1973, Szépirodalmi, Budapest,
1974, 933-934.]) Vas a rimelésrdl és a kotott formakrdl ir, ami csupdn egy eleme annak,
amit a hetvenes évek utan szlletettek verseibdl hianyolok. Pontosabban: nagyon
orllnék, ha a képi és zenei értelemben nagy mesterségbeli tudassal (ha ugy tetszik:
esztétizmussal) Iétrehozott, egyéni és kdzdsségi traumadkat érvényesen tematizalo
koltészetnek lenne majd folytatasa.

Varady Szabolcs ismét megmutatta, hogy képes technikailag hibatlan (a Sh.
75 remix példaul ilyen), sét, nagyivl verset irni (lasd a kdtetzard Sermat), van sajat,
felismerhetd koltéi nyelve és vildga, tovabba tudatos kdtetszerkesztérél van szo (a
tematikus ciklusok, az ismétlédé motivumok ugyanugy bizonyitjak ezt, mint az utolsd
elétti vers, a Vagy megvolt valdban &ésszegzd igénye). Amikor a szerzé elképesztd
technikai tudasa alig észlelhetd indulatisaggal parosul, remekdl latszik, hogy a Por
Péter altal megfogalmazott ,ethos” nem csak az egységes életm jeldléje lehet. Ve-
leményem szerint ezekben az esetekben kapnak kivételes sulyokat Varady Szabolcs
versei. Olyan sulyokat, amelyek tulmutatnak a szlik értelemben vett — am valdban
izgalmas — élettdrténeten. (Magvetd)
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Nyerges Gabor Adam

Prozai kérdések

ORrBAN OTTO: BARBARUS UTAZASAL UTIRAJZOK; REITETT MUKODES. ESSZEK, CIKKEK, KISPROZAK
[ORBAN OTTO BSSZEGYUITOTT PROZAI MUNKAI 1—11.]

A napokban egy barati beszélgetés kdzben kérdezi télem egy kutatd kolléga, hogyan
ittlem meg Orban Ottd prozairdi-kdzirdi-esszeista munkassagat, lirai életmiveének
tukrében. Egyenrangu-e vele, melléhelyezhetd-e? Nehezebb a kérdés, mint elsére
gondoltam volna, elvégre a mult szazad egyik kiemelkedd életmvet Iétrehozo szer-
z6t (értelemszertien) elsésorban lirai teljesitménye alapjan itéljik meg, s helyezzik
el a magyar irodalom koordinatarendszereben. A kérdés mégis relevans, ugyanis
prozai életmlve nemcsak terjedelmét tekintve jelentds, hanem Orban teljes alkotoi
palydjanak értelmezése és értelmezhetdsége szempontjabdl is kiemelt fontossaggal
bir. Elég csak megszivlelnlnk az életmd talan legalaposabb ismerdjének, Dérczy
Péternek nehezen vitathatd megallapitasat: , A legelsd prézakdtete azonban, mely
1972-ben latott napvilagot [...], rendhagyd és nagy jelentdséglinek is tarthatd abban
a folyamatban, melyben a koltd a hatvanas évek vége, hetvenes évek elejére kialakitja
azt a hangot, nézépontot, de talan jobb sz6 ra, hogy megtalalja ezeket, melyek majd
hozzasegitik ahhoz, hogy ettél kezdve megteremtse a kortars magyar kdltészet egyik
legnagyobb életmuvét”. [Dérczy Péter, Negyven év mulva, Parnasszus, 2011/4, 34.)
Mindazonaltal kdzkeletd, s igen régdta elterjedt, altaldnosnak mondhato attitlid
az irodalomtudomany jeles képviseldi [tisztelet a kivételnek] részérdl gy viszonyulni
egyrészt az esszé mufajahoz, masrészt és kivaltképp koltdk esszéirdi és egyéb prézam-
fajokban vald tevékenységéhez, mint valamind illedelmes toleranciaval szemlélendd,
térvényszerden keletkezd melléktermékhez. Ezért is kivaltképp fontos vallalkozas
a Magvet6 kiadoé, amelyben a 83 éve szlletett Orban Ottd szlletésnapjara id&zitve
(javarészt] Gsszes prozai munkajat két vaskos kdtetbe (Barbarus utazésai; Rejtett miikodés)
foglalva jelentették meg. E gesztus altal ugyanis olyba tdnik, hogy a kiado legfeljebb
a megjelentetés iddbelisége altal priorizalja az Orban-életmivet (érthetd okokbol
az Osszegyjtétt miforditasokkal [1998] még a szerzd életében, majd kézvetlen halala
utan az OsszegyUjtétt versekkel [2003] kezdve, s utanuk a — legnagyobb részben — ko-
tetben megjelent prozai munkakkal remélhetdleg csak folytatva, nem lezarva a sort).
A megjelentetés mikéntje azonban szamos altalanosabb és prozaibb kérdést is
életre hiv. Kezdjuk az utdbbiakkal. Jogosan merilhet fel ugyanis az olvasdban, hogy
a mostani, két kdtetes valogatas mi Ujat ad szamara? Amennyiben meg sehol mashol
nem olvashato irasokra lenne kivancsi: semmit. Ha kdtetben eleddig meg nem jelent
szOvegekre, akkor egy révidke, szovjetunidbeli utazast megdrokitd utinaploval szolgal
jelen kiadas, mely eredetileg 2006-ban, a kézreadd, Orban Julia kisérészovegével
jelent meg a Holmi hasabjain (2006/10.). De relevans az is, hogy mindaz, ami kimaradt
— tehat akar egy esetleges levelezéskdtet sziszifuszi és brutalis mennyiség filoldgiai
munkaja, akar egy a fontosabb interjukat 6sszefoglald (fél-egy) kotet, esetleg, ami
a legkézenfekvdbb lett volna, a szerzd életében kdtetbe nem foglalt, révidebb irasai,
cikkei, vitahozzaszolasai és egyéb megnyilvanulasainak akar csak fliggelékként valogatott
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szedete — nem most, az idén megjelentekkel egytt lett volna-e kiadasra ildomos?
Az mindenesetre bizonyosan sajnalatos, hogy nem hogy akar csak szorvanyos
jegyzetanyag, de még egy kisérétanulmany vagy értelmezé jellegli utdszo sem kerdlt
a kotetbe (hogy itt sem feltétlendl csak Uj kelet(, szandékoltan a mostani megjelenéshez
készittetendd munkdra gondolhatunk, félmerulhet Dérczy Péter korabban mar idézett
tanulmanya, illetve az ezidaig egyeduli Orban Ottd-konferencian elhangzott néhany
vonatkozoé eléadas, mondjuk Bodnar Gyérgy, Farago Kornélia vagy akar Angyalosi
Gergely felszolalasaibol kdzreadott tanulmanyvaltozatok Ujrakdzlése [Hungaroldgiai
Kézlemények, 1997/1-2.]).

S itt jon a mindezekbdl e hasabokon szadmunkra talan legadekvatabbkeént
felsejlé kérdeés, miszerint érdemes-e mindezzel ennyit bibelédni? Ahhoz a kezdeti
felvetéshez érek vissza tehat ezen a ponton, amivel kedves kollégam is mélyen el-
gondolkodtatott a napokban, nevezetesen, hogy a prézaird Orban Ottd mikddése
6énmagaban mennyi relevanciaval bir? Muzealis-e, az archivalassal &sszefliggd-e
a szempont — tehat: a fontos szerzdk tolldbdl (elvben) szinte minden fontos, az
,OsszegyUjtdtt bevasarlolistak” cim( kiadvany is bizvast birna valaminé (legalabb
eszmei) létjogosultsaggal —, avagy valdban kézérdeklddésre méltdn szamot tarto,
onértékikben is relevans irdsok (Ujboli) kdzreaddsa-e ez az eseményszamba mend
(noha néminemd, sajndlatos hidnyérzetet is maga utan hagyo) kényvmegjelenés?

Egyaltaldn, ha prozai munkaiban (is) folyvast életrdl és irodalomrdl (noha
e most is pusztan jelzésértékl szétvalasztast tobbnyire elutasitva) beszélé Orban Ottd
narraciojatol hipotetikusan elvalasztjuk (1asd: ,Ha Londonbdl Shakespeare-t kimerik? /
Mimarad?”) magat az altala krealt, primer irodalmi teljesitményt, mi Ujat mondhat, mi
lényegeset mondhat nekiink (plane évekkel-évtizedekkel az eredeti megjelenések
utan) ez a mostani korpusz?

Hogy ne csak koltdi kérdésekben beszéljek (1asd: ,De Londonbdl Shakespeare-t
imerni ki meri k?”), a valasz, réviden: rendkivil sokat. Az életmU alaposabb ismerd-
jét egyrészrol elgydnydrkddtetheti (plane Kabdebd Lérant Orbannal készitett és
2016-ban megjelent életut-interjujat [Szinpompds ostrom, langold hazakkal, 2016.] is
hozzdemelve az Orban-prézak szévegmatrixahoz) a lehetetlennek tind vallalkozas
nagyfoku megvalositottsaga: mégpedig, hogy miinem-, mUfaj- és beszédszitua-
cio-figgetlendl Orban Ottd majdnem minden nyilvanos megszolalasaban (a szerzdi
intencio térekvésével 6sszhangban) valdban zdmmel ugyanaz a karakter szolal
meg. (Emlegetett Indiakényv-tanulmanyaban mar Dérczy Péter is hasonld dsszeflig-
gést pedzeget, még ha jéval kisebb korpuszrol nyilatkozva is: ,Erdemes dsszevetni
az India-kényv szbdvegeit a Honnan jon a kéltd? nagy, dnéletrajzi esszéjével, hogy
megértsik, mennyire azonos attitddrél van szé mindkét irdsban”. I. m., 36.) Ennek
a magara Orban Ottoként hivatkozo versbeszéldnek, esszéironak, nyilatkozonak és
értelmiségi kézszerepldnek egyrészt dacos, mi tdbb, néhol szinte harcias, programsze-
rGien vallalt és ambicionalt dnazonossaga adja hitelét (lasd egyebek mellett Angyalosi
Gergellyel folytatott, utdbbi altal unikdlis mddon megdrokitett kvazi-vitajat: Dialdgus (?]
a kritikdval [Orban Otto verse kapcsan] = Angyalosi Gergely, Kritikus hatdrmezsgyén,
Debrecen, Csokonai Kiad®, 1999, 82—-91.), masrészt pedig az a kérlelhetetlenll szigord,
aprolékos analizis, melynek nemcsak szimbolikus és konkrét, kdzelebbi és tavolabbi
kdrnyezetét, vitapartnereit (idében és térben is rendkivil mély meritéssel valogatva
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Oket), de egyszersmind sajat magat is aldveti. (Ez utdbbinak csak egyik eszkdze a mar-
mar epitheton ornans-szer( értelmezoéi kdzhellyé nemesedett, folyvast emlegetett,
kiapadhatatlannak latszé énirénidja.) Mindezek fényében talan (részben) Uj értelmet
nyer Orban Ottd azon egy-egy elejtett megjegyzése-utalasa, melynek értelmében
nagyszabdsu, &dnéletrajzi (de inkdbb: dnértelmezé) miegészként tekint tulajdon teljes
életmUvére — s 6néletrajzon ittismét nem pusztan a memoar mufajanak dnnarracios
térekveését ildomos értenlink, ahogy életmuiként sem csupan a versek ésszességét
(taldn épp a két, frissiben megjelent kétetet igy, egyhuzamban, Ujra elolvasva latszik
ez minden eddiginél pontosabban].

Az &néletrajz ez esetben nem pusztan egy konkrét személy életutja egyes
allomasainak rogzitését és azok utdlagos, értelmezéd kommentarjait jelenti ugyanis,
hanem egy szemléletmaod és vilaglatas tdbb évtized alatt torténd ki- és mindig to-
vabbalakulasanak térténetét. Ennek egyik legszemléletesebb példaja, ahogy Orban
egyik legfébb hivatkozasi pontjanak a ,bomba Ul a kadban!”-esetet teszi meg (lasd
mindkét kotetben is, szamos emlités altal, de akar a Szinpompadas ostrom, langold
hazakkal életut-interjujaban is). Maga az anekdota(szerliség) a konkrét, referencialis
életrajz szempontjabol pusztan a gyermekfejjel atélt ostrom hétkdznapjainak egyik,
abszurditasadban jellemzd epizddjaként volna (legfeljebb egyszeri) emlitésre érde-
mes. Kdzelrél megnézve azonban ezt az Orban egyik kvazi ,slagereként” Ujra és Ujra
(minden esetben kicsit mas megvilagitasbol, mas fokusszal, hangsulyokkal és mindig
Uj fénytérésben) eldszedett tdrténetet, Iényegessé egyedil (hogy egyik most Ujra
megjelentetett esszékotete cimével éliek) a honnan jén a kéité? kérdés feldl nézve
valik: a jelenet az altal nyeri el fontossagat, hogy a nyelv kifejezéképességenek
abnormalitdsa (akaratlan kéltdisége] mutatkozik meg a valds élet felfoghatatlan
abszurditasanak legplasztikusabb médiuma gyanant. Orban Ottd rendszerint ezen
a szUrén keresztll 1attatja élete fontos vagy elsére épp bagatellnek tind eseményeit,
az egyes epizodokban rendre nemcsak egy, hanem altaldban is az ember felfejthe-
tetlenl bonyolult mikddését kutatva.

Utazasai is, mint arra értelmezdi egyike-masika, valamint sajat maga is reflektal,
legféképp belsd utazasok, hires India-utikdnyve talan épp az altal valhatott kiemel-
ked&en népszer(, sikeres mivé, hogy nem a ,szabalyos” vagy klasszikus Utirajzok
sémait kovette. Fészerepldje nem India, hanem az Indidval (tdbb-kevesebb sikerrel)
ismerkedd Orban Otto, ahogy letehetetlen mivoltat sem az innen, Kelet-Europabol
nézve meég keletibb, egzotikus csodavildg mar sokszor és sokak altal megénekelt
(szamunkra) rabul ejté furcsasaga, hanem ennek a szellemi drokmozgd értelmiséginek
ottani észlelései és [nem figyelmen kivll hagyando: roppant szorakoztatd, mulatsa-
gos és tanulsagos) kalandjai apropdjan felmeriilé eszmefuttatdsai eredményezik.
Napjainkban, mikor (persze: mikor nem?) az eltérd kulturak és identifikacios stratégidk
kérdései a vildgpolitika aktualitdasaban is még inkabb meghatarozo fontossaguva val-
tak, Orban Ottd indiai, észak-amerikai vagy példaul szovjetunidbeli utazasai nyoman
(szemUnk lattara) megképzédd hatdridentitdsa kildnleges aktualitassal ruhdzza ol
utazo-utaztatd muveit. Tobb helydtt és tdbben (& maga is) értelmezték mar Orban
Ottd ,sugarzo, szilard mag” képzetkdret, mely a sajat, preferalt identitaskonstrukciot
egy mindig csak valtozasaiban-valtozataiban, tehat Ujabb és Ujabb tapasztalatok és
ismeretek altal valtozni mindig képes és akarod, de alapvetéseiben [mint mondjuk:
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humanizmusa, demokratizmusa) stabil alapokon nyugvé képzédmeényt lattatja. Ehhez
a felfogashoz nagyban hozzajarul az a szemléletmod, mellyel Orban minduntalan
tdbb szempontot kivan egyszerre vizsgalni, a magaét folyton felllirva, alakitva,
hozzaprobalva a mindenkori ,masikhoz” vagy ,masikakhoz”. Nem totalis, nihilista
relativizalas ez — ezért szavatol a mindezek mélyén ,sugarzo, szilard mag” —, de nem
is a reakcios konzervativizmus megingathatatlan stabilitasa. Az utazasok esetén ilyen
tapasztalat a nyugaton csoro keletinek, keleten gazdag, nyugati ficsurnak feltiné én
Anazonossaganak meglelése, akar épp abban, hogy: ,ki tagadhatna példaul e kira-
katok jelentdségét, annak a ténynek a jelentdségét ugyanis, hogy a jolét tanulhato,
ha mod van a tanulasra, hogy nincsenek szegénységre szlletett népek és drokletes
rkeleti sdtétsegs, hogy sdtétseg azoknak a fejében van, akik a térténelmi véletlent
sajat erényulknek tudjak be, és olyan fensébbséggel valljak magukat eurdpainak
(még magyarnak is), mintha koronds bélcsé ringatta volna &ket, az arisztokratak
hagyomanyos butasagaval eléjognak vélve azt, ami kotelezettség, a gondolkodas
kdzemberi kdtelezettsége” (Barbarus utazasai, 25.). Ezek az aktuadlis megallapitasok
azonban sosem végsd igazsagok vagy kinyilatkoztatdsok — mar csak a szemléld
természetébdl fakaddan sem —, pusztan a (mindig épp folyamataban megragadott,
végtelenitett) belsé gondolatmenet valamely aktudlis pontjan régzitett pillanatfelvé-
telek, helyzetjelentések gyanant tlnnek fel.

Hasonldan mikoddnek a palyatarsakrol irt, hosszabb-révidebb portrék, melyekben
ugyancsak nem kizaroélag a konvenciondlis mfaji funkciok érvényesiinek (noha ez
utdbbi megvalodsulasait is jelentds mulasztas volna figyelmen kival hagyni, ugy mint
az érzékeny, empatikus é€s maig relevans megfigyelésekkel élé olvasd, a brilians
muértelmezd Orban Ottd elemzdtevékenységét), hanem egyszersmind letlint, s
letlintségében mai korszakunkbdl joforman hozzaférhetetlen, korabbi korszakok
életpalyait, nehéz és nehezen értelmezhetd sorslehetdsegeit ismerjuk meg. Ezek
matrixa, a Kadar-kori értelmiségi létezés és létezéslehetdsegek végtelendl komplikalt
szbttese olyan Utvesztd lehet a mai olvasd szamara, melyben szinte csak a kilatastalan
gondolati és moralis tévelygés lehetdsége kinalkozik. Orban Ottd azonban épp
az altal, hogy mindsitései nem itéletek, igazsagérzete pedig nem csak egyetlen
adott helyzet és cselekedet megitélésére korlatozodik, sokkal inkabb a kort és annak
rendszerét-rendszereit, magat a matrixot mutatja fel szamunkra részeiben-részleteiben,
eoizodikusan, szinte esettanulmanyszerlen, ahelyett, hogy énérdekd, elfogult, gyors
itélkezéssel, készen kapott, szubjektiv igazsagokat kinalna fel szamunkra. Ennek egyik
ékes példaja az amugy is roppant &sszetett Csoori—Orban-viszony megjelenése,
nemcsak a két egykori barat (a Belvarosi Asztaltarsasag két tagja) idével bekdvetkezd
eltdvolodasa okan, hanem azért is, ahogyan Orban Otto, soha szem elél nem tévesztve
a maga mindenkori, sosem teljesen fliggetlen és objektiv helyzetét, Csodri szerepét-
szerepeit, egyes dontéseit is folyamatelvien, a komplett emberi sors sokszempontu
Osszetevdikeént lattatja, vegtelen egylttérzéssel, mely szolidaritdas azonban nem
helyettesiti a jol-rosszul, igy vagy ugy cselekvé értelmiségire mindenkor nehezedd
felel6sség szempontjat. Nezzik csak meg, ahogy még 1979-es irasaban példaul arrol
elmélkedik Csoori esetében, hogy a ,szerep megsokszorozhatja alakitdja erejét, de
egyben zsarnoki mohdsaggal kivan mind nagyobb részt a szerepvallalo életébdl,
meég akkor is, ha a szerepvallalds, mint esetlinkben is, egy koltdi alkat természetes
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kiteljesedéseként, mondhatni, elhdrithatatlan okbdl megy végbe” (Rejtett mikddes, 149.).
Majd, immaron Csodri Nappali hold cimU, hirhedt esszéje megjelenésére reagalva, irdsa
végen, Orban, személyes és szakmai viszonyukat is hosszan elemezve-boncolgatva
egyszerre jelenti ki: ,Zsidonak vallani magunkat nem azt jelenti, hogy zsidova kell
lenndnk, vagy filoszemitava, hanem annak félismerését, hogy vilagunkban az ember
mint olyan potencialis zsido. Barmelyikiink ébredhet arra, hogy matol fogva nincs ra
vadaszati tilalom. E targykorben a tisztesseg tehat csak belllrdl szélhat, érintettként,
tudva — ez a legkevesebb —, hogy milyen mély a kut, melybe belenéz. S hogy
az 6 itt mindig azt is jelenti: én. Nincs itt mit kibeszélni, tjragondolni, atszabni” (Rejtett
mukdédeés, 254—-255.). Néhany sorral lejjebb pedig: ,Csodri Sdndor természetesen
nem antiszemita, nem pogromokra bujtogato igric. Nemzedékem és a kortarsi
magyar koltészet egyik legtisztabb koltdje &, jo szandéku, kdzérdekld gondolkodo.
Ez a koltd most kdzreadott egy rosszul félépitett gondolatsort, fontos kdzligyben,
érzékeny terepen hibdsan érvelt. Ne kicsinyitsiink, és ne nagyitsunk. [...] ...itt nem egy
térzsi haborurdl van szo, hanem joval tdébbrdl; nem két bekezdésrdl, hanem az iras
egészerodl, Csoori érvelési modjardl, egész érvrendszerérdl. Tagabbra vonva a kort:
mindannyiunk magyarsagképérdél. Modszertanilag arrdl, hogy hogyan kézeledjink
vizsgalatunk targyahoz, a vildaghoz” (Rejtett mikddés, 255.).

Orban esszéinek (egyaltaldn: gondolkodasanak, szemléletének] attitlidje megér-
tésre torekszik, mikdzben a masok megértése és a mind tisztabban latni akaras vagya
folyamatos dnujraértékelésre sarkallja, nézdépontjanak perspektivaja, a szemléléshez
hasznalt kamera objektivja pedig egyszerre képes mutatni a megejtéen személyeset
és a nemzeti vagy egyetemes relevanciajut. Meggy&zbdésem szerint éppen ez,
a palcatores, a végsd, perddntd szandekud mindsités szandékanak és illuzidjanak hianya
teszi (vildgpolitikai trendektdl, xenofdbidtdl, egyebektdl fliggetiendl is) mulhatatlan,
folyamatos aktualitasuva Orban Ottd ezen irasainak legtdbb darabjat.

A fentiekben kiemelt példak nem kirivo, kimagaslo teljesitményei és érdemei
a kétetnek — egy-egy, elsésorban a Boredsz sérénye kdtetben kdzreadott, Orbantol
megszokhatdan lebilincseld és bajos, noha néha az dnismétlés, a bejaratott megol-
dasok és fordulatok kifaradasanak jeleit mutato, s emiatt feledhetdbb, révidebb iras
kivételével — a két részre osztott anyag Osszesen tdbb mint ezer oldalnyi terjedelme
egységesen magas szinvonalon, s ami ugyancsak nem elhanyagolando, 6nmagat
olvastatod, remek stilusérzekd, tehat: szorakoztatd modon festi meg eléttlink egyik
legjelentdsebb alkotdnk szemléletének kialakulastorténetét és teljesnek hato, nagy-
szabasu portréjat, legyen sz6 akar az épp humorossagaban, riasztd kdnnyedsegeében
Karinthyt idézé modon megrazd Az agyafurt kélté négydarabos esszéfolyamardl,
a hol komolyabb-szakmaibb, hol jatékosabb mihelyesszékrdl és révidebb, jatekosabb
tarcakrol, a tipontos koéltd- és iroportrékrol, a kvazi Snmonografiaként is olvashatd
Honnan jén a kdlté?-rél vagy az elsére Utirajznak tiind, kvazi-énregényrél.

Mire jutottam hat, valaszul, egyik, illetve masik tdprengésem soran? Ami
e mostani kdnyvmegijelenést illeti: bar annak kérilményei a matériaval jard munka, annak
gondozasa terén a végletekig vitték a minimalizmus, mondjuk Ugy, az energiatakarékossag
elvét, mindezt egyben [valamicskét tdbb joindulattal] felfoghatjuk sajatos kiadoi statement
gyanant is: Orban irasai magukeért beszélnek, &nmagukban is megalljak a helyulket.
Amennyiben ennek artikuldlasa volt a szandék, a két kdtet megerdsiti ezt a prekoncepciot,
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és vegsd soron, a fentiek értelmében tényleges kultdrmisszidkent is elgondolhatd Orban
Otto értekezd prozainak mind tébb polcra valo eljuttatasa. Amia masik dilemmatilleti, hogy
megalljak-e a helyliket ezek az irasok énalldan is, a valasz: egyértelmi igen. Hogy mast,
tobbet, Osszetettebb jelentéseket és atélhetd élményt adnak-e a lirai életmi ismeretében;
ugyancsak nem kérdés. De amennyiben a mostani megjelenés okan elindulhat talan
valamiféle Ujraértékelése, Ujrafelfedezése az orbani értekezd prozanak, a két a kérdés dssze
is flgg, még inkabb megerdsitve minket abban, hogy nem pusztan egy reprezentativ,
évfordulds kiadvany kdzreadasanak igénye hivta életre a Barbarus utazasai és a Rejtett
mukodés kiadasat. Bizzunk hat ebben, ugy legyen. [Magvetd)
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Pintér Kitti

Corps morcelé

Bupa FEreNc: JON A JOVO

Buda Ferenc kétségtelenul a magyar irodalom doyenjének szamit. A vidékhez erd-
sen kétddd koltd kotetei az Alfdld képi és motivumvilagaval operalnak, ugyanakkor
a sorok nem elblvolé nosztalgidval dbrazoljak a tajat, az otthon meghittségéhez
vald ragaszkodas nekifeszll a rideg és kegyetlen pontossaggal leirt kilatastalansag-
nak. A Buda-kdltemeények nehezen értelmezhetdk a szerzd életrajzi hattere nélkdal,
a borténévek (harom '56-os szovegéért elitélték), a versek késleltetett megjelenése,
a politikai (allamellenes) athallasok mind rendkivdli sulyt kapnak a kétetekben. Egy
ilyen életmU 6sszefoglalasaként ([de nem lezarasaként!) sziletett meg a Jon a jovo,
amelyet maga a szerzé allitott &ssze, korabbi kotetek verseit megrostalva.

Némiképp dnreflexiv moédon egy olyan alkotast valasztottam a Jon a jévd atfogo
jellemzésére, még mieldtt a Buda-valogatas mikroelemzésébe belekezdenék, amely
ezuttal nem kapott helyet a vizsgalt szévegegylttesben, ugyanis a Cséndorszag
kotetének alkotasa egy korabbi, legszebb versei” alcimmel jeldlt gyljteménybe
(Isten szalmaszalan) mar bekerlt. E gesztus mentségére szolgaljon a recenzié egyik
kés&bbi alapvetése, miszerint a kdtetet a fragmentaltsag és a hiany metaforai épitik.
Mindenesetre A sz6 cimi szdveg hatékonyan flizi dssze a Buda-lira legfébb kérdeésfel-
vetéseit €s motivumait: a megszolalas problematikajat, amely a hatalom és a megal-
kitekintés tendenciajat az emberiségtragikum felé (Vasy Géza: Buda Ferenc kéltészete
= Sors és irodalom, 1995, 190-192.) [,Mindenki rokonod, / legféljebb nyomorultabb”),
avasszimbolikat és a Jozsef Attila-versekkel vald dsszecsengéseket egyarant. Tébbek
kozott Mérocz Gabor (A korotdl az dceanig, Barka, 2019/1) és Flizi LaszIlo is megjegyzik,
hogy az aldbbi sorok (,Te nem lehetsz okos, / igy vadjaid vesd el, / s mert ember vagy,
jogos / vétkeid ne kdvesd el”) Jozsef Attila-i rajatszasok, ugyanakkor talan Pilinszky is
megemlithetd (,Dolgozz, igyal, egyél”]) a Ne félj kapcsan.

LA sz6 / bar félfakad, / nem szall pacsirta-maodra. / Itt allsz im egymagad / sor-
sodba / hurkolédva.” A vers inditdsaban — mintegy cimmeé emelve — kitépi a mondat
halojabadl a szot, komoly filozofiai toltetet adva a szbvegnek. Egyszerre értelmezi
a latin szolast (ti. verba volant, scripta manent, igy az ,itt allsz im egymagad” alanya
akar a kélteményre is vonatkoztathatod) és emeli egzisztencialis dimenzidba a strofat.
A filozofiai tavilatok a kdvetkezd versszakokban is egészen jelentds szerepet kapnak:
LIstentdl ellopott / pénzeid szétgurulnak. [...] Nyelved hegyéig ér / a félelem vasize.”
Ez a néhany sor [ami ugyanakkor a Cséndorszagban visszatérd szolam, példaul
a Téredékekben: ,Szavak: / hamis pénzek potyognak szerteszét”) 6sszecseng
a jelentéssel valo kereskedés &si toposzaval, ami tdobbek kdzott a megejtd nietz-
schei perspektivat (A nem-moralisan félfogott igazsagrol és hazugsagrol) is bevonja
a szdveg jatékterébe. Nietzsche pusztan képekké transzformalt idegi ingerekként
értelmezi a szavakat, amelyeknél ,sohasem az igazsag a mérvadd”, hiszen a ,jelen-
tés” maga is tdredék, az azonos azonossatételén nem alapulhat nyelvi konstrukcio:
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a hazugsag mintazatai tehat a szo termeészetéhez tartoznak, ,az igazsagok illuziok,
amelyekrdél elfelejtettik, hogy illuziok, metaforak, amelyek megkopvan elveszitették
érzéki erejuket, képuket vesztett pénzérmeék, amelyek immar egyszerl fémek csu-
pan, s nem csengd® pénzdarabok”. A Buda-kotetekre oly jellemzo kételkedés a nyelv
hatalmaban a J6n a jévé szbvegeiben is tetten érhetd (,A sz6 / magdban / mit ér?”
[Tanya-hazam]), ebben a vilagban ,hamis a hang hamis a sz6 / hazug a beszéd”, és
az egyetlen helyes valasztas a hallgatas lehet: ,hangtalanul tdtogat egy / pacsirtatorok”
(Malom). A valogatdson tehat végiggyUrlzik a nyelvhez vald viszony problémaja —
ez a kihelyezés ugyanakkor egyaltaldn nem egysiku. A Babel cim( széveghez (akar
a nyelvek ,0sszezavarodasa” kapcsan) tdbb izben kapcsolddnak versek, példaul
a koévetkezd oldalon olvashatd Malom egyes strofdiban a nyelvi széttartassal (,it’s
very good c'est trés bien / ouens xopowo / szad szegletét homlokodat / kiveri
a sd”) és a torony hidnyara tdrténd visszautalassal (,hol a torony hol a harang”). Erde-
kes mddon olykor fizioldgiai-fizikai (kdzponti tényezd a szajlreg) szinten is felmerl
a kérdés: hogyan lehetséges a megszolalds, ha hoval/homokkal van tele a sz3j? (,mi
vonzott melledre, / tiskebozontos éledbe, / homokot 6rl6, kitikkadt / szajliregedbe,
/ hallgatag Szlil6éhaza?” [Tanya-hazam]) Az artikuldlt nyelv helyére |éphet-e barmi?
(,elhallgatott és elhallgattatott szavak. / Cséndorszag légterén athatol / a baljos
zene: / egy mentdsziréna szaggatott, sipolo / lélegzete” ['83]). A hallgatas testes és
veészjoslo hidtus ebben a kdtetben — valdjaban inkabb azért Iétezik ez a csénd, hogy
a megszolalas hianyat dbldsebbé tegye.

Buda egy olyan dimenzidt hoz létre a valogatasaban, amely tdbbek kdzdtt peldaul
az Arapaly lapjain is tipikusnak nevezhetd, a sokszor tdredékes, befejezetlen mondatok
probalkoznak a gyakran akadalyba itkdzo, ellehetetlenitett elmondassal. Ez a gesztus,
hogy a szavak szétbombdzott romokként (gondoljunk csak a Himnusz haza cim( versre
[,torott mondat kettdspontja”]) vagy lefokozva tlinnek fel (tdbbek kdzdtt az MRT cimd
sz&vegben, amelyre Tarjan Tamas hivta fel a figyelmet a Mig élsz[Aranykak, Forrds, 2014,
104-109.] elemzésében), tendencidzus a kotetstruktiraban — és a tdéredékesség nem
csak a valogatas nyelvi megoldasaiban feltind.

A tdéredék- vagy rommetafora olvashatd ugyanis a kétet alapkoncepcidjaként
is, de nagyobb perspektivabdl, a Buda-életma feldl is érvényes lehet. A romantika
korszakdnak egyik f6 irdnyaként tekinthetd az egész, a rendszer (illuzidjanak)
dekonstrukciodja. A szévegegyuttesre nem a fragmentumot mint esztétikai kategoriat
olvasnam r3, hanem azt a pusztitd és csonkold erdt, amely ,negativ univerzumma”
(Foldényi F. Laszlo: Az Egész drnyéka, Jelenkor, 2003, 263.) novi ki magat az egésszel
szemben. A J6n a jovét fellapozva szembedtld a ,valogatott versek” kifejezés, és
a fllszéveq irdja is hosszasan taglalja a gydjtemény relevancidjat: a kotet a szerzd
altal dsszeszerkesztett legfontosabb verseket tartalmazza — tulajdonképpen
a Buda Ferenc-életm( éncsonkitdsa. A szétszabdalt korpuszra (itt test és szovegtest
értelmében egyarant) tdbb izben vonatkoznak a fentebbiek: a kdtetben, mint egy
tdmeggyilkossdg utdn, mindenfelé élettelen testek hevernek (,kormos beton véres
csontvaz / benne pusztul ember sokszaz” (Babel), sokszor azonban csak csonkok, levalt
testrészek, darabok jelennek meg (,szakad a folt / szakad a fej” [Roham], ,|6koponya
lud mellcsontja” [Himnusz hazal, ,KénnyU lepel alatt / csonkok, sebek” ['83]), illetve
Buda kétszer is emliti Petdfit, elsd alkalommal az imént idézett '83-ban képként jeleniti
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meg (,Fal véd, tetd takar, / Petéfi képe a polcon / meginog”), amely értelmezésiinkben
mindenféleképpen platoni, majd a Marcius cimU szbveg zarlataban idézi fol ismét:
LFoszforeszkal a fagyban / Petdfi koponydja.”

A kiszakitott versek mogétt felsejlenek a korabbi kétettestek, ugyanakkor
a frankensteini” organizmus immar énalld, sajat motivumkeszlettel és vildaggal rendel-
kezd, pontosan 6sszeallitott kdnyv. Erre a legérzékletesebb példak a kotet kronikus
jelenébe fagyasztott évszakok. A gyUjteményben allando tél van, pontosabban ,0ri
hidegbdl” [Malom) indul a legtdébb versszak, vagy ezen az allapoton egyensulyozik:
»Sziveken porhd permafroszt” (Varom a vonatom), ,Tél van, / kopar éjszaka van, /
szelek ostora sziszeg” (Roham], ,Hideg van, / csénd van” (Marcius), ,Arvaféld deres
mezején / allok a vilag legkdzepén” (Arvaféld), a tdbbi évszak természeti jelenségei
is a telet szolgaljak ki, a tavasz eszkdztara teljesen alarendelddik példaul az Elégia-
ban (,Nyarfapihék hdszakadasa”), ahogyan a ‘83 cim( versben az ¢szé (,Osz van, de
éppugy lehetne / tél, nydr vagy tavasz. Az id, akdr a koéd, / ramszitdl, / rdmhavaz”).
A szbvegkorpusz egyik nagy vallalt tragédidja a térténelem elbeszélhetetlensége,
amely egyrészt jol ismert toposz a traumairodalomban, masrészt a Buda-¢életrajz
ismeretében kildondsen megejtd: ,Kinek hasznal e dadogd beszéd?” (Tanya-hazam),
kérdezi ezt a tdrtenelem él6 hordozdja, aki megkisérel az emlékszildankokbdl letrehozni
valami latszolagos teljességet. Ahogyan igyekszik az életmi darabjait is Osszefésulni
egy valogatasba, hogy leképezze a nagy egész ivét. A kétet utolso verse rendkivdl
onreflexiv médon a Végszo cimet kapta — mintegy élesen szembe allitva a jovével
—, illusztralva a tdredék természetének azt a vonasat, amit a kezdet és a vég dssze-
kapcsolasanak vagyara és nemlétére alapoznak. ,Mi egyben allt mind szétomol”,
kezdi, de a széveg befejezésében ,mi széthullt ismét dsszeall”. A gyljtemény utolsd
versében a szétszorodott magok, amelyek Ujra életet lehelnek a vilagba, értelmez-
het&k — mar csak a cim iranyadasabal kiindulva is — magukként a versekként, de ezt
a fajta olvasatot alatamaszthatja az, hogy a nyelyv, a kéltemény, a megszolalas, Buda
Ferenctél nem tul tavolalld médon, gyakran olvad 6ssze valamilyen természeti je-
lenséggel (,csak[...] nyughatatlan szél marad sziszegé tarsad / [...] széthasadt citerad
dréthurjat dinnydgteti)”, babbol kikelt pillangdval (,szarado szarnyd, Ujszalétt szavak”).
Ily médon a Jén a jévd még a vagyakozasnak azt a toposzat is képes megjeleniteni,
amely egyszerre huzza dssze kotetté ezeket a valogatott sz&dvegeket, mikdzben
a téredéket ontoldgiai kategoriava emeli.

Erdemes lenne tehat a Buda-életmiivet ebbdl a tdbb szempontbdl is izgalmas
kérdés feldl olvasni. Hiszen (a Buda-recepciot talan leginkdbb meghatarozo) un. kép-
viseleti koltészet poétikaja, amelybdl felbugyog az énkdzpontd, vallomasos lira, egé-
szen szokatlan modokon viszonyul a fragmentum, a hiany kérdéséhez — hajthatatlanul.
,Készll a sz megszlletni” — szol a szerzd legujabb verseskdtetének Depresszid cimi
verse, majd: ,Hija nincs mar szinte semmi: / [dm, kinétt a keze-laba / de nem Iatni, hol
a szarnya.” A Holnap Kiadd gondozasaban megjelent kényv, a Ha csak estig (mar csak
a boritéra pillantva is ismerés motivumként tematizalja a téredékességet) talan a leg-
kézzelfoghatdbb bizonyitéka annak, hogy a végszéd messzi tavolsagokban van. (Forrds]
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Nadasdy Adam (j kétete kitarulkozas. Olyan gyonas, melyben szinte nyoma sincs
blnbanatnak, és olyan vallomas, amely messze ker(li a patoszt. Amennyire kbzel jén
hozzank, udvariasan legalabb annyira tavol is marad, mélységbdl és kdnnyedségbdl,
személyességbdl és dnirénidbdl egyszerre épitkezik. Ugy meztelenedik le eléttiink
egy nagy élet sebekkel teli résztvevdje, hogy kdzben egyszer sem kell szégyenldsen
elforditanunk a tekintetlinket.

A beszéld zavarodott lelkidllapota egyszerre foglalddik bele az egyes szbve-
gekbe és magyarazza ezeken keresztll a megiras indokoltsagat. A lirai én zaklatott,
mind a multja (,minden ok nélkll zokogni kezdtem” — A bohdcot nem bantjék), mind
ajovoje (,Bele fogok dogleni” — Az igazi Mark-valtozat) nyomaszté képet fest, néhol
pedig mar az drilethez és gyotré ldtomasokhoz kozelit: ,6rilet / gombolja magat
ki-be a fejemben”, ,penészes, sotét torkok nyelnek engem” (Munkatertilet). Az éjszaka
sem jelent szamara kibuvot, az dlom az éber allapot szérnylségeit szimbolumokon
keresztll tikrédzi vissza: Jangolnak vaspalotak / s jajgatva szaggat egy rossz heged(”
(Derék Gulliver).

Mindezek oka a kétetben szinte latleletszerlien megmutatkozik: a kdtetlen, cik-
lusokba nem rendezett sz&veghalmaz kavalkadjaban szabadon bukkan fel egy-egy
(gyakran traumatikus) emlékkép, nyugtalanitd gondolat. Az alaptapasztalat szerint
egy jovékeép nélkili, kidbrandult vilag kinal kontextust, mely féleg az Ady halalanak
100. évforduldjara irt versben fogalmazodik meg: ,Manapsag mar a régit, az ezlstét
szeretjuk. / Amikor te kerengtél, térni-zizni mentél, / még volt jové” (Adyhoz 2019).
Az én a belsé gondjaira mégis javarészt ebbdl a vilagbal, kivalrdl var megoldast,
részben kilsé tandcsok, Utmutatasok, felelésdk szerint: ,,ugy hallgatom / a vélemé-
nyUket, durcas elismeréssel, / hogy francba, megint igazuk lehet” (Minden cafat az
enyém). Masrészt, ami még fontosabb, feloldozasat reméli ettdl a kbozegtdl. A masok
elétti feltarulkozas, meztelenség, valamint az én ebben valo folytonos elbizonytala-
nodasa hullamzo jatékot generdl, a kdzbeékelt vallomasokkal, térténetfoszlanyokkal
kiegészitve egy egészen sajatos kdtetdinamikat teremt.

A masok el&tti kitarulkozas tehat hol elkertlhetetlen — ,Mégis muszdj volt, mert
félrobbanok, / ha a ruhdmban benne maradok” (Nagy elény a meztelenség) —, hol
lényegtelen mozzanat: ,nem kérdezem, mit akarnak ezek, / magamnak, rolam szol-
nak a sztorik” (Egy fiokban), hirtelen mintha nem is masnak, hanem kizarolag sajat
maganak tartozna a vallomasokkal. Az egyik szévegben azt allitja, hogy ,nhagy elény
a meztelenség”, de a felsorolt okok mégis banalisak (,a zsebtolvaj csak néz és tehe-
tetlen, / az ingedre nem cséppen ra a zsir” — Nagy elény a meztelenség), valamint
a lemeztelenedés utan is valtozatlanul ,gyllhetnek a kdnnyek az dledben”. Az dlmok
tovabbra is besziremkednek, Ujbdl elbizonytalanitva a kitarulkozas mibenlétét: ,almo-
dott olyat, hogy nincs rajta ruha, / ez félelmetes volt, de szerencsére alom” (Onként
és dalolva), megint mashol pedig mint szikségszerliség nyer értelmet a vallomas:
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,Sose hittem, / hogy ennyit kell kdzszemlére kitenni.” ([Nagy elény a meztelenség).
A kdzszemlére kitenni” kifejezés azonban negativ konnotdciot is hordozhat (hasonldan
kétértelmU a kdtetcim is: a ,10gok itt” kifejezés az akasztott ember képét is felidézheti).
Folyamatos a klizdelem tehat a feltarulkozas és a rejtve maradas szandeka kozott,
az elébbi dilemmajat talan igy foglalhatnank 6ssze: ,Miért is lenne érdekes? Ki ez?”
(Padlizsan). A beszéld ugy viszonyul tehat a személyes, vallomasos lirdhoz, mint
giccshez, mellyel nem élhet, és ami masok szamara szikségszerlien érdektelen,
viszont a sajat lelkidllapota szinte megkéveteli ezt a beszédmodot. gy vethet le
az énrél minden rarakodott réteget, hogy csupan a lecsupaszitott ember maradjon,
igy jutva el a rejtett, a sajat feltardsahoz, kimondasahoz. Az egyik szévegben Arany
Janos idézddik meg, itt kristalyosodik ki talan legélesebben az eddig vazolt dilemma:
Lhattal alini mindig, diszkrét félhomalyban, / ezt tanultam téled. Mégis fénybe alltam.
/ Most, drva énekem, mi vagy te? A szégyen, / 6nzé dnarcképem, szellézés-igényem.
/ Ruhdmat lehuztam, lenylztam a b&rém. / Tarts vissza, szorits le, nehezékem, érém”
(liedt zavarban felkapott lepel — Arany Jdnoshoz).

A ,meztelenség” tehat masok felé mutatott allapot, masoktdl vart dnigazolas
és belsd gyogyulds, mely ugyanakkor latvanyossag, kiszolgaltatottsag is, igy ter-
meészeténél fogva nem lehet része a csendes magany, a befelé figyeld elmélylilés.
Az én nem elégszik meg az dnmaga lelkében térténd szamadassal, kdzlésseé formalja
azt a feldolgozas feltételeként a hallgatdsagnak, olvasdkdzdnségnek, ennek lesz
tulajdonképpen végeredmeénye, produktuma a kotet. Azonban maga a ,vetkdzés
a kinos” (Nagy elény a meztelenséq), az iras folyamata ennek mintajara fajdalmas
tevékenyseg: emlékek, sebek feltépése. Az dszinteség azonban végeérvényesen
minden folott all: ,alig van szebb szd szerintem, / mint az &szinteség” (Volt érték-
rendje). Késébb azonban ezt olvashatjuk: ,6szinte lesz majd minden szavam. / Na
ez se sikeriilt” (Ugyhogy tovdbb gondoltam). (Erdekesen arnyalja ez a megallapitas
a kétet alaphangjat is, melynek egyik elsédleges érdeme épp a hitelesség, az igényes
és visszafogott vallomasossag: ,Nincs patosz, nincs sértd, nagy vereség”, Ugyhogy
tovdbb gondoltam).

Ennek a hullamzo attitidnek a bemutatasa utan az egyik f&é kérdés az lehet
tehat, hogy ha végsd soron a beszéld ad is és nem is a kilvilag véleményére, illetve
a masok elétti meztelenség sem okvetlentl kifizetédd dolog: mégis, mi indokolja
ezt a vallomasfolyamot? Nem egyértelmien, am mindkét kérdésre feltételezhetlink
valaszt a kdtet alapjan. Elsé kdrben a beszeld és kdrnyezete viszonyat targyalva latjuk,
hogy az én és a tdmeg szembenallasa tobbszor kifejezésre jut, azonban ez a pozicid is
tébbnyire kettds természet. A lirai én egész életét végigkdvette a magany: . Egyedul
volt mindig, mérhetetlen” (Beilleszkedési nehézségek), ,De inkdbb nem beszéltem
senkivel, / bennem maradt.” (Hogyhogy nem fajt nekik?), mindazondltal mintha
Iépéseket tenne és nyitni probalna masok felé: ,Pazar / butordarab, de mutassunk
lemondast. / Helyette ember kéne szerepeljen. / Eimélazik, hogy milyet is szeretne”
(Korhadva allni). A markans elklldonbdzédés helyett tehat emberkdzpontubb életre
vagyik, amely utat szikségkeppen nyomon kdvet a kevélységgel vald leszamolas
is. Személyisége részének tartja a gégot: ,blineink kézt gég is szerepel” (Epitkezés,
labatlankodas), tovabba egy fészekszer( helyre érkezve is csak ,félényesen korilnéz”
(Nem is magatol érkezett). Az Onismereti sldger cim(i széveg pedig mar a pokolban
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jatszédik, ahol az én a kildénbdzd blnei kdzul épp egyet nem emlit: ,Himmégnek
a kdrhozottak: »Mit nem tettél, elsoroltad. / De tan azért vart a mélység, mert kima-
radt a kevélység»”. Talan itt ragadhatd meg 6nmaga masok elé vetésének igénye
is: valaminek a jovatételében, egy 6Gnmagat masok félé emeld ember belatasaiban.
A tdrpe motivum is ezt arnyalja: ,En jol érzem magam a padloé kdzelében, / mert tor-
pe vagyok, meghtzom magam” (Edes gondok &lén). A kevély és a padldn &nmagat
meghuzé ember képe a legtébb helyen kizarna egymast, Nadasdy koétetében mégis
valami inherens természetességgel férnek meg egymas mellett.

Térjink vissza a masik kérdéshez: mi indokolja a beszéld szamara ezt a sokszor
fajdalmas, megalazo kitarulkozast? Egyaltalan: miért épp most és miért ennyire meélyen
zaklatott? Talan mindenekelétt a tulvilagi tavlat hianya adhatja meg a valaszt. Szokatlan
és egyediistenképpel operal a kotet: Isten |étét nem tagadja, de sajat maga szamara
nem lat a haldlon tul semmit: ,szerintem a haldlom utan / © nem lesz mar. Vagyis
nem lesz nekem. / Vagyis én megsz(indk, O él tovabb”, ,én nem hiszem, hogy Isten
s énkdzdttem / a kapcsolat aztan is fennmarad.” (A testemet hatarozottan elveszi)
A Vegyen friss féldet cim( széveg pedig hatarozottan Isten ellen perel, egy kezdetben
artatlannak bemutatott kertészkedés igy ér véget: ,otthagytam az egészet: locsolja
Isten, vegyen / friss foldet, huzakodjon a hangyakkal 6, / ha mar egyszer megterem-
tette 6ket.” Az Istennel vald kapcsolat tehat messze nem idilli — ,Enrajtam csak nevet
és kerget korbe-korbe” (Adyhoz 2019).

A beszéld a haldlt sem kildéndsebben tiszteli: ,A temetd attdl fliggetlendl / fontos
terep, hogy meghalt ez meg az; / az életrd| szol ez is” (Ugy sorakoznak a bettik). Van,
ahol mint kijarat nyer értelmet: ,cipekediink a kijarat felé” (Ugyhogy tovabb gondoltam),
szamvetésében pedig igy vall a gyaszhoz vald viszonyardl: ,gydnydrl gyasz fekete
szaga / nem volt sosem”, ,Hullott a géréngy, / de csak a féldszag jott, a féloevagott
/ giliszta bamulatos éledése” (Se fehér, se fekete). A haldl utani opcidk is meglehe-
tédsen szkodsek: ,hogy kell szembenézni a pokollal?” (Van orvosom). Ebben a szllék
felé tett szemrehanyasban a pokol az élet nehézségei mellett a konkrét helyszinre
is utalhat (a pokol sz6 ilyen értelemben mar elékerlt kordbban is), a szemrehanyas
tehat egy elmaradt lelki felkészitésre is vonatkozhat, amely ahogy a beszéld egyre
id6sodik, ugy valik egyre kdzelibbé és szorongatdbba: ,,Halalom pillanataban — ami,
lévén hogy éreg vagyok, nem lehet nagyon messze” (Az igazi Mérk-valtozat). Es
ugyan korabban mar irt arrdl, hogy a halal utan nem kdvetkezik szamara folytatas,
meégis tdbbszdr eljatszik a pokol képével. Mintha félne az elkarhozastol, a blineivel
valo elszamolas masok felé ilyen értelemben gyonas, megtisztulasvagy. Még ha Isten
nem is érhetd el, a pokol elkerllése érdekében mégiscsak tenni latszik.

Istent és az ént mindazonaltal mégis 6sszekapcsolja valami, mindkettére mint
fényre torténik utalds: Isten ,Megoéregedett. / De még mindig vilagit ott messze
valami” (Adyhoz 2019). A fénymotivum késébb is visszakdszdn, immar Isten nélkdl:
~Elengedek mindent, a fényeket: / ki kell derilnie, hogy odabent, / énbennem van-e
elég fényanyag” (Hltlenségeim jeléll). Az anyagi dolgok elhagydsa tehat feltétele
a belllre figyelésnek, valami megtalalasanak odabent: ,Gyorsabban kiderdl, ha nincs
lakds, / ha nincs fold, nincs viz, nincs l6tuszlevél”. A |6tuszlevél képén érdemes kicsit
eltdprengeni. A l6tusz a lelki és szellemi ébredésre vald vagyat is jelképezheti, itt
azonban a lotusz elutasitasa torténik, mintha minden felsdbb szellemi segitség és
utmutatas nélkdl akarna véghezvinni elképzelését. Kesébb tovabba ezt olvashatjuk:
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Jotuszlevélen tdrpe kiszkddik”. Mig tehat Buddha nyitott I6tuszviragon dl, itt egy
torpe kuszkddik Iotuszlevélen. Mintha az én tudataban lenne annak, hogy csak kertl-
geti a megoldast, a traumak kifecsegése (,nem kell mindent szétfecsegni” — Kézlési
vadgy), valamint a ,csak sebességben (izhetd” (Vizisi) 1ét, mind a lelassuld, csendes
onvizsgalat ellen is szol. Az én a teljessegtdl tehat messze van, ,minden cafat” az 6ve,
épp csak a dolgok teljességben, egyszeriségben rejlé félényéhez nem fér hozza
(,az egyszerlség ott incselkedik” — Ott incselkedik). Mintha sejtené, hogy ott, ahol
a lotusznak Iétjogosultsaga van, ott az igazsag kimondhatatlan és egyszerd.

Az élet viszontagsagai ellen azonban van még egy tartalék kibuvdja: ,Ezeken
csak a szerelem segit.” (A reggeli). Am a szerelem sem lehet teljesen kiut, kiilénbdzéd
szerelmek felvillantott képei sokszor tdbb szomorusaggal jarnak, mint megvaltassal:
»A buszon jéttem ra: ez szerelem. / Meg is kapaszkodtam. Rossz vége lesz” (Megy-
gyulladt a gyujtézsindr). Az egyik vers Jézsef Attila Oddjanak mellékdalat idézi meg,
amely jol jelzi a ,megyek utanad™-tipusu szerelem tarthatatlansagat is: ,Megyek utana,
magamat torém, / megyek, jo szarazra torlilkdzém. / Megyek utdna, minden utca
keskeny, / megyek és kézben elkopik a testem” (Minden utca keskeny). A szeretett
fél tavolsaga legaldbb annyira sebeket ejthet, mint amennyire menedéket jelent:
,Sebez, ha elmegy, gyodgyit, ha megjon” (Az igazi Mark-valtozat). llyen szempontbdl
itt is inkabb vallomasokrol van sz6, ami a homoszexualitassal vald szembestléssel
a szerelem alapvetd nehézségeit még tovabb mélyiti: ,Voltam szerelmes egyszer
gimiben. / Csak sirtam rémdulten hadrom napig. / Hogy mi van itt. Hogy el van ez ba-
szédva.”, ,Szerettem noéket, szépen, keveset. / Sosem gyulladt meg a gyujtozsinor.”
Am végsé soron a pokol mellé mégis befér egy masik talvilagi taviat is, a jelenkori
szerelemrdl ugyanis ekképp ir: ,6 6rokké az enyém lesz” (Az igazi Mark-valtozat).

A Jol Idthatdan Iogok itt tehat nyiltan beszél barmirdl, anélkul, hogy meg lenne
gy6z6dve mindennek létjogosultsagarol. Mégis megteszi: gyonas-e ez a pokollal
valo, meg nem tanult szembenézés elétt? Onterapias kisérlet az élet buktatoinak
feldolgozasara? Vagy csak szamvetés az élettel egy kései kdtetben? A valasz nem
egyszerl, de egy biztos: az én egy sulyos darabjat tarja fel magabdl. Egy olyan da-
rabot, mely altal sajat magunkhoz is kdzelebb kerilhetink. (Magvetd]

Mekis D. Janos

Szintetikus avantgard

MOHACSI BALAZS: HUNGARIA UT, HAZAFELE [LASSUVAROS-KIALTVANY]

Visszautak az avantgardba? Ugy latszik. Mohacsi Balazs verskétetének cime dhatatla-
nul is allegorikus, a ,kidltvany” mdfaj pedig vildgossa teszi, merre is tekinttink, merre
tartunk. A kdnyv teli van avantgard gesztusokkal: szokincsében sok az expresszionista
és dadaista elem, gyakran emlegeti Kassak Lajost, és hadat Gzen a nagy kezd&be-
tiknek. Tehat avantgard kotet.

Mégsem ilyen egyszerl a dolog. Az avantgard a jévébe néz, a retro-avant-
gard a multba, az elmult jdvébe réved. Am a hungaria (t, hazafelé jelen ideji kdnyv.
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Nyelvtani, poétikai és tdrténelmi vonatkozasban is. Eppen most térténnek a dolgok
ezekben a versekben: a jelen pillanatban, és az elmult sz(k tiz esztenddben. Mércéje
a személyes id6, tavlata a fiatal ember emlékezete. A tér pedig egy varos, melynek
szemeélyes térképét és személyes idémetszeteit a mU, a maga poétikai terében és
figurativ transzformacioival, irasként mutatja meg, sét mutatja fel. Nem tulzas azt
allitani: a személyesség visszanyerése a voltaképpeni tétje a kdnyvnek. De éppen
az az eérdekes, hogy ezt a lehetéséget milyen nyelvi-poétikai mandverekkel kozeliti
meg. Az avantgard lirai Ujrahasznositasa is ebben jatszik meghatarozoé szerepet.

A hungaria ut, hazafelé poétikai utaldsai és absztrakt térreferenciai jellemzéen
a térténeti avantgard felé mutatnak, ezt elevenitik fel, ezt allitjak el&. A nyelvi gesztusok
nemritkdn hommage jelleglek, Palasovszky Odén, Németh Andor és mindenekeltt
Kassak Lajos verseit megidézve. ,[M]askor lehetett volna béke, / de te szemed z6ld
dobverdivel / riaddt vertél. felhd tolta / odébb a nyaribb szeleket. // lengett a friss
teregetés, / lengett a tornyok tetején a kék. / az arcokon a kdnikula emlékeét / lattam,
rohant az utca.” [mashol béke) A vers képiségében az anorganikus jelformak uralkodnak;
a juxtapozicios szerkezetek markerszertek, utalas-jellegiik miatt hommage-pozicio-
bol épitik a versbeszédet. Az igékre épitd nyelv jol felismerhetden expresszionista,
mig a ,szemed zdéld dobverdivel / riadot vertél” dadaista reminiszcencia. Aki ezt
a megszolalasmodot idejétmultnak tekinti, az nyilvan amellett teszi le a voksat, hogy
a klasszikus avantgard kisebb részben muzeumi zarvany, nagyobb részt pedig
feledésre itélt epizdd a magyar kultdra térténetében. Jbmagam nem osztom ezt
a véleményt; ellenkezdleg: a megszolalasmodot izgalmasnak és mlvészi értelemben
kommunikativnak tartom. Esztétikai itéletemet bizonyara modernség-szemiéletem
is befolyasolja. Komoly érvek hozhatok fel amellett, hogy a tdrténeti avantgard ver-
snyelve nem stllyedt el, hanem beirddott a folytatddd modernségbe. A vilagiroda-
lomban ezt sokkal kénnyebb kimutatni, mint a magyarban, de azért itt sem remény-
telen. Jozsef Attila, Szabd Lérinc, lllyés Gyula, sét maga Kassak Lajos a példa ra, hogy
az avantgard indulas milyen intenziven tud beleoltddni a késébbi, nem-avantgard
életmUibe. Mohacsi vallalkozasa batran revitalizalhatja e hagyomanyt, hiszen az sosem
tlnt el teljesen, hanem integralddott a modern lira folyamataba. Annal érdekesebb
viszont kibontani, és a maga erds valdsagaban, a valtozott kértilmények kdzétt, Ujra-
értelmezve felmutatni.

LAz U] kdltészet csak egy szempontot értékel: a vilag szintétikus latasat,
s a kdltemények megcsinalasanal mindenekfeletti célja a vilagban ezer felé futd
alakok, gondolatok és érzések dsszefogasa, egy Uj és egységes életté formalasal” —
jelenti be Kassak Lajos 1916-ban, a MA masodik szamaban. (Kassak Lajos, Szintétikus
irodalom, Ma, 1916/2, 18-21; i. h. 20.) Ennek Utja-mddja pedig az, hogy a mozgalom
irdi nem éncéll formai fogdsokkal (,ntGanszokkal’), s elsédlegesen nem is a valdsag
elemzésével dolgoznak. Hanem az alkotd ,tudatosan szintétizalt énjébdl az analizis
rejtett, de nagyon gondosan vegigvezetett fonalara rakott gondolati, érzési és formai
konkluzidokbol” épitik ki az ,Uj szintézist”. (Uo. 21.) Kassak elidegenitd nyelvi effektusai,
a szavak grammatikai és figurativ rendjét megbonto lazadasa sem kizarolag tagado
jellegliek; a konstruktivitds még a dadaista verseiben is fontos szerepet jatszik. Mohacsi
is e kondiciobdl indul ki, am a kézvetlen performativumokkal évatosan kell bannia.
Mivel az irodalmi nyelv jelszerlségét radikalisan, kritikusan Ujraértd, deszemiotizald
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avantgard (vo. Deréky Pal, Latabagomar o talatta latabagomar és finfi: A XX. szdzad
eleji magyar avantgard irodalom, Kossuth Egyetemi Kiadd, Debrecen, 1998) az eltelt
szaz esztenddben klasszikus szoveghagyomannya valt, a nyelvi, formai jelenségei
térténeti tavlatba helyezédnek, s nem lehet mar hozzajuk spontan kapcsolodni.
A dolgot tovabb bonyolitja, hogy a ,tiszta” avantgardnak is megvan a maga latszolag
toretlen, elkllondlt tradicidja. Valdjaban azonban a necavantgdrdban (és a transza-
vantgardban stb.) is térés és folytatds kettdsségét észrevételezhetjik, s kérdéses,
hogy a hagyomany, bar transzponalva, de nem tisztabban folytatodik-e a latszolag
mas érdekd, késémodern poétikakban.

A klasszikus avantgard totalizald mozzanatait, féként a poétikai és politikai
kollektivizmust, mar a neoavantgard hattérbe szoritotta. Ez a vonulat ugyanakkor fel-
erdsitette a materialitasra és az akciora alapozo mivészetgyakorlatokat. A tarsadalmi
jelenlétimperativusza a moralis célzatu provokaciotol az dnrekldmos testsértésekig és
ledaralt hussertésekig terjed. Az irodalom és a képz&muvészet hatdrainak elmosasa,
és a szinhazias és targyszer(-konkrét sz&vegapplikaciok soran az irodalmi esztétikum
rangja — vallaltan, szandékosan — egyre inkabb megrendul, sét mar a létezése is
kérdésessé valik. A neoavantgardnak persze van egy erds szovegirodalmi iranya is,
nalunk Tandori Dezs6 koncept-lirdjaval az élen, mely azonban részint az intellektudlis
absztrakcio, részint az evidencializmus irdnyaiban teljesedik ki, és jorészt elszakad
a klasszikus avantgard figurativ térekvéseitdl. Mohacsi kdtete viszont, nagyon is
tudatosan, a kassaki vonalhoz kapcsolodik. A szerzének van batorsaga és tehet-
sége beszélni ezen a nyelven, és a szlikséges elméleti és torténeti hattértudassal
is rendelkezik. Persze azzal is tisztaban van, hogy a jelenkori lirafolyamatokkal kell
a versbeszédét 6sszhangba hoznia. A varos kétségtelendl az a par excellence mo-
dern jel, amely mindezeket a problémakat képes keretezni, tematizalni és lokalizalni.
Mint egy bizonyos hely, és mint az altalaban vett urbanitas eszméje, a beledramlas és
a kikulénulés allegoriaja és konkrétuma.

A kotet attételes performativumai részben &nreflektivek, nemritkan magara
a kommunikacios helyzetre vonatkoznak, mégpedig egyszerre tdbb szinten és tébb
szempontbdl: ,hangosabban beszéljetek, mert / a flilembe duruzsol a varos. / és
a szememben mar csak a rajzas” (provincialis tekintet). A legbatrabb versekben az
alanyi és a targyias lira beszéde egymast feltételezve bontakozik ki, anélkdl, hogy
a kéltdi beszédszituacio maga kertine jelkritikai dsszefliggésbe. ,hétkdznap déleldttdkodn
avaros mas / nyelvet beszél iskolat kerlilve / fogszabalyozasra kéretdzve ki / emlékszem
az élet mint a varfal / melletti kaptatd sétdja mas / minéség” — indul parhuzamosan
a targyias-megszemélyesitd, valamint az én-beszéd egyazon versben, hogy azutan
egyértelmUien az elébbi javara tolddjon el az arany. ,kopasz jegenyék a hatos mar
hajnal / 6ta 6rvényld folyod elbdgi magat / egy kamion kukdsautod réfég de ezek /
a hangok kékek és pirlé aranysargak / ezek az utcak mind a kupola felé / sietnek
a nap izzofehér patkdi alatt / szikrdzik a marvany és ezernyi td / ezlstds szurdsatol
sajog mint egy / bércipdkbe bdrtdnzoétt fuvdszenekar” (a varos négy nyelve délelétt
délutan és este). Az expresszionista poétika szolal meg itt, igen erételjesen és hitelesen.
A szinhatasok, hangok és egyeéb szenzudlis benyomasok megelevenednek a fellob-
band igék és megszemélyesitések révén. Az erds targyi-fenomenoldgiai konkrétumok
varatlan szoképekbe torkollnak. A versben ott vibral az ironia, de irdnytalanul, korkdros
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készenlétben. A sz6veg igy valamelyest &nmagat is kérdésessé teszi, de a paroddia
hatarat nem lépi at. Nem ironizal célzatosan, nincs tetten érhetd allitd vagy tagado
szandéka, nincs politikai-ideoldgiai programja, még az irodalompolitika értelmében
sem. Ezzel szemben van olyan, jol mikédoé képi-figurativ szerkezete, amelybe egy
kalénleges, funkcionalis poétikai sz(ird, a tdbbértelmség alakzata van beépitve.

Az Empson rendszere szerinti osztalyozasban ez az ambiguitas masodik tipusa
a lehetséges hét kézil: az egyidejl grammatikai, szintaktikai alternativak altal kinalt,
lehetséges jelentések a vers szdvetében egybeolvadnak. Az olvasasi folyamatban
realizalddva ez jelentheti azt, hogy valdban egyetlen, tiszta egységet képeznek
a befogado tudataban, de aztis, hogy éppen az értelem kihdamozasa szerez Sromaét
a szamara, s vegezetll azt, hogy a tébbértelmlség anélkul fejti ki hatasat, hogy ez
tudatosodna az olvasdban. Empson, akinek a rendszere persze egyaltaldban nem
szigoru (s ambiguitastol sem mentes), megjegyzi, hogy mindez nagymértékben
az olvaso egyéni érzékenységének és pillanatnyi helyzetének a figgvénye. (William
Empson, Seven Types of Ambiguity, Chatto and Windus, London, 1949, 57.) Nem kell
elddntenliink, hogy a Mohdcsi-vers lirai narrativajaban és figurativ terében a folydval
azonositott varosi féut bégi-e el magat, vagy a rajta kdzlekedd kamion; és azt sem,
hogy a hangok egyszerre kékek és aranysargak, vagy csak a hangok kékek, ezzel
szemben az utcak ,pirld (sic!) aranysargak”, igy nem kell lehorgonyoznunk a szinesztézia,
vagy éppen a konvencionalitasabol kizdkkentett metafora mellett. Annal is kevésbé,
mert a szinesztézia sem felel meg az organikus-analdg, nagykdnyvi receptnek: ha
a kamion b&gése és a kukasautod réfégése kék, az nem éppen olyan, mint amikor
a szinek vig pacsirtai zengnek.

A kizbkkenést ujabb figurativ tézis kdveti, amit a szintaxis kétértelmisége okan
Ujabb szemantikai atkdtés mozdit ki a pillanatnyi stabilitasabdl, és igy tovabb. A foly-
ton, tdbbszordsen is egymasba hurkolodo lehetdsegek sorozata adja ki a hosszuvers
narrativajat. llyen modon a benyomasegydttes a térténd folyamatossag mellett
— masodlagosan — a szévegszerl anyagisagra magara is vonatkozik. Amikor a vers
,a vVaros négy nyelvét” reprezentalja, a tdmeg napszakonként valtozé mozgasformaira
utal; de az ezeket a formakat leképezd (és megképzd) nyelv is sajatos, szévegegysé-
genként eltéré mozgasokat végez, eloldddva a plakativ jelhasznalattol. A mindenkori,
kitintetett jelen értelmezésére koncentrald textusban a temporalitas reflexiodja itt-ott
varatlanul meghatarozo szerepet jatszik; ezeken a helyeken a pillanat felhasad, és
az emlékezésben megnyilik a mult: ,és hiilé nyarszag ahogyan paprikas zsir / dermed
megijedten érzem meg a tizenkét év eldtti / délutdn még par 6raig szlz szagat /
a citrom utca sarkan lakdsod orchideas / illata parfimeitek illata a varos / valtozo pontja-
in cikkan pengve / mint az egyre hidegebb esdk esnek / le ram ezek az emlékek a varos
/ emlékezet emlékezetem mind / egy [..) a varos / fényei magukhoz illesztik egymast”.
Az avantgard szemiotikai revitalizacidja felszabaditja az anorganikus kép lehetdségeit.
A rekontextualizacio soran azonban az organikus kép mozgastere is megmarad.
Ez pedig nagyobb lehetéségeket biztosit a liranyelv szamara, mint a monokulturalis
avantgard elkdtelezett programossaga. A jeldldk alapszintjén érvényesild elidege-
nitd effektusok eldszdr az organikus jel kritikdjat vegzik el, majd masodik fazisban
az anorganikus jel kritikajat. Ezek a fazisok azonban nem kifejlésként, hanem ,masodik
tipust ambiguitasként”, a fent leirt moédon érvényestilnek az olvasasban. A mlvek
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legtdbbje érintett ebben a folyamatban, és éppen kdztiluk kerlinek ki a legerésebb
darabok. Bennuk és altaluk sokkal tdbb minden kimondhatd, mint a kotet poétikailag
ovatosabb, kortars-komfort szévegeiben.

A Mohacsi-kisérletnek az a tematikus tétje, hogy megnevezett és elbeszélt
eseményekben mutassa meg egy meg nem nevezett, de bizonyos markerek révén
Pécsként azonosithatd varos lehetdségeit. A hely maga éppugy foglalkoztatja, mint
a varoskdltészet poétikaja. Azokat a referencialis esélyeket firtatja, melyek a kontingen-
cia hasitékain at valnak hozzaférhetdvé, a szerves kddba visszahajlo irodalmi beszéd
kézegében. Azokat a szintetikus nyelvi lehetéségeket probalgatja, sét approbalja, me-
lyek révén lehetéveé valik a varos ,kinetografikus” abrazolasa — melyben torténetileg ép-
pen az organikus versus anorganikus jeloppoziciok dinamizmusa jatszik meghatarozo
szerepet. (V6. Kulcsar Szabd Ernd, A lira kinetogréfidja és az ,én” kivilhelyezése:
A mozgas ,irhatdsdganak” avantgarde és késémodern technikai, Alféld, 2002/6.)
Az avantgard varosvers hagyomanyosan esetleges, 6ssze nem illé képekkel dolgozik,
és felfokozott, kidltasszerl nyelvén vezeti el a kollektiv—targyias, szimultan torté-
néseket, vagy a szemelyhez kétédd, harsany érzetegydittest. Mohacsinal azonban
az ehhez valo viszony egy tagabb modernségtudat dsszefliggésében bontakozik
ki. A deiktikus funkcio és a perszonifikacid a metonimikus és a metaforikus jelen-
tésiranyt egymas kétértelmi &sszefliggéseében, egyszerre engedik érvényesdlni.
E figurativ egyttallasok révén lehetséges, hogy az olvasd megérti vagy megseijti, de
mindenesetre elfogadja, hogy a varos a szerelem helyszine és targya is. ,az egész
labirintus vihar  Gtlegeli nyomja be / figgdnyeim  barikadjat és én igy is szépnek
Iatom / dekoltalt félsében selyemsima zdld  pardba borultan / vagy beborultan
az esti sotét  mélykék-feketébe” (asszonyom a varos  lusta napon).

A kéltemény hangteste is kettds, kétértelmd, hiszen a szabadverset virulens
daktilusi ritmus életesiti. Ezzel éles kontrasztban all az alcimado lassuvaros-kialtvany
stilusa. Az oximoronszer( felirat utan sorakozo, alogikus propoziciok énfelszamolo—
szonokias szerkezetté dlinak &ssze. Ez a szGveg mar nagyon kézel kerll a parddiahoz,
meégsem nevezhetd annak, mert elsédleges célja egy sajatta ujrakevert irodalmi
beszédmodd meta-dadaista, jatékos kialakitasa.

A varos elsdsorban nem toposz, nem alakzat, és nem is a szemlélet targya,
hanem bejarhato tér. Vagyis torténés. Ezt kell valamiképpen beszéddé formalni.
Egy kényelmes vilagnézeti diskurzus sokat segithetne ebben, de Mohacsi lemond
az ilyen kézrem(ikddésrél. Elet és irodalom viszonyat nem a tarsadalmi cselekvés
instant ideoldgidi mentén, hanem szemiotikai-ismeretelméleti tudatossaggal gon-
dolja Ujra. A neoavantgard nyelvkritikai radikalizmusa a latokérén beldl esik, forma-
Ciodit igy vagy ugy felhasznalja, de magat az iranyt tdbbé-kevésbé a félmultba utalja.
Az utalasok, referencidk egy ilyen hagyomanyokban is gazdag varos térténeti-kultu-
rdlis azonossagat kdrvonalazzak, nemcsak az irodalom, de a képz&émuvészet terén is.
A kotet ekphraszisz-versei is ehhez kapcsolddnak (hdrom szobor; szonett). Kbzdttik
kap helyet, s tdgabb értelemben valdban kdzéjlk is tartozik az épitészeti szakszoveget
versbe téré huszonétsoros, mely kdzvetlenll a (huszondt emeletes) magashdz bon-
tasarol szolo koltemény utan kévetkezik. Ez a tudatosan motivumjatékos kompozicio
a kotet egyik eréssege.
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A versek, poétikai stratégiaikat tekintve a klasszikus avantgardhoz, s ki-
sebb részben a neoavantgardhoz kapcsolddnak. Van egy masik, rejtettebb,
a fészbvegben nem kinyilvanitott, de nagyon is jelentds dsszefliggés, mely a kotet
lirai beszédmaodijat az elébbinél erésebben beadgyazza a kortars versdiskurzusba.
Ennek referenciairdl részint a paratextusok tajékoztatnak bennlinket: az ,intertex-
tualitas és kollazs” feliratu figgelékben (ott szigoruan kis kezd6betlkkel) sok név
szerepel ugyan, de ha a lokalis kapcsolatokat leszamitjuk (remélem, vildgos, hogy
nem pejorativ értelemben haszndlom e szdt), s Ugyszintén a térténeti modernség
kontextusait, akkor feltinhet egy markans vonulat, ami tdbb szalbdl all ugyan, de
ezek a szalak meglehetdsen ésszesodrodnak. Fehér Renato, Fekete Richard, Kemény
Istvan, Krusovszky Dénes, Marno Janos, Nemes Z. Marid, Peer Krisztian, Simon Marton,
Szijj Ferenc neve tlnhet fel példaul, akik kilénbdzé csoportkdtddésu, életkoru és ars
poeticaju koltdk ugyan, de akiknek a liranyelvében és jelszemléletében mégis van
valami hasonlo; e tulajdonsagnyalab kézds neve pedig: targyias — vagy ujtargyias
— koltészet, ami a nevével latszolagos ellentétben egyszersmind a személyes lirai
kdzlések rehabilitacios kisérletét is magaval hozza. Az Ujtargyiassagot ma tdbben is
a folyamatos arfolyamcsdkkenést elszenvedd posztmodernnel allitjak szembe. Mas
szerepben, szigoru kritikusként, Mohacsi maga is értekezett e kérdésekrdl. Kdnyve
esztétikai céljaival az elébbi vonulathoz csatlakozik, az erds intertextualitas — és
a popkulturalis alluzidk — miatt azonban felmerl az utdbbihoz vald viszony kérdése is.
Ugyanilyen fontosak a verskétet vilagirodalmi kapcsolddasai. A kortars és kdzelmultbeli
angol és német nyelv lira ezer szallal kétédik az avantgardhoz mint hagyomanyhoz,
s Mohacsi, a kdltd sokat profital Mohacsi, a forditd munkajabdl. Kdtete a maga alluzios
és poétikai rendszerével arra vilagit ra, hogy az avantgard magyar €s nemzetkdzi
hagyomanyanak egylényeglsége, kulturalis transzferekbdl 3l térténete, haldza-
tossaga, a multbdl a jelenbe hatod folyamata ma is alkalmat adhat a tovabbirasra, egy
egyszerre lokalis perspektivaju és vilagirodalmi horizontu kéltészet mlvelésére, és
hogy e kettd a legkevésbé sincsen ellentmondasban egymassal.

Mohacsi Balazs ritka tudatossaggal épiti fel elsé kdtetét, s épp ilyen gondosan el is
simitja a szévegeinek miviseégére utald nyomokat. Vallalkozasa dinamikusan, jelszerden
lattatja a szubjektiv targyi valdsagban 6nndén modernséghez vald viszonyat is. A mUvi-
segnek persze szamos modozata van, az hommage-tol az utanzason at az sszetettebb
hatasiszony-alakzatokig. Legaldbb az kdzds mindezekben, hogy a kulturalis beagyazddas-
hoz valamilyen poétikailag relevans viszonyt alakitanak ki. Felt(in® diszkrepancia, hogy bar
a kotet végeén hosszu listat kapunk a vendégszévegek szerzéirdl, ezek a szévegek alig-alig
latszanak a versekben. Az atsajatitd posztmodern gesztusszerlien eltorli az eredetet, de an-
nak nyomhagyasa, attételes emlékezete éppenséggel a szdvegkonstitlcio generativ elvé-
nek bizonyul. Mohacsinal azonban rejtélyes médon még a kortars alternativ popkultdrabdl
vett intertextusok, dalszdvegek is beolvadnak a ,sajat koltészet” diskurzusaba. Az avantgard
revitalizacidja is hasonloképpen szervesitd jellegU. A posztmodernrdl levald kdnyv ezzel
a diszpozicioval lemond a parddia és a fragmentaltsag dezilluzios-elidegenitd, okot
és okozatot egyarant lefokozo (de azért éppen ebbdl, szituative erét, sét félényt
meritd, nyerd) nyelvi technikairdl. S szintén lemond a pastiche vagy a rajatszas so-
ran értelmezésre felkinadlt, az igy elnyert torténeti tavlatban megmutatott, a ,sa-
jat” és ,idegen” kettéssegeben konfiguralt, interpretativ lirai allitdsokrol. Mohacsinal
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a szbveg a vallalt elézményei ellenére is erételjesen magara van utalva, nem hajtja
a posztmodern ironia kripto-akaratelv(i motorja.

,az 0sszes gumikacsazasok kozoétt a leggyakorlatiasabb / kalapdacs a kdltészet.
a kolteményépité mérndki elmé- / vel konstrudl, a valdsag vasgerendaihoz tidézi
a kohot, / épitményéért nemcsak tervével, hanem husaval is felel.” (néhdany megjegy-
7és a kélteményépités kérdéséhez) Mohdacsi pozicidja metaironikus. Allitasaival nem
lehet vitatkozni, de azonosulni is nehéz veliik. Poétikajanak nincsen totalis retorikai tétje
(a lasstivaros-kidltvany alcim épp ezt de-manifesztalja), és ez kifejezetten a javara irando.
Alapindittatasa a kortars ujtargyias koéltészet, melynek személyiségallitasi kisérletei
nemritkan folyamodnak idegen, markans poétikak ujrahasznositasahoz. Mohacsi
szintetikus avantgardja a klasszikus, térténeti avantgard nyelvét eleveniti fel hitelesen,
de sok egyebet is beledolgoz, szintén hitelesen. A kdltd ezeket a mlveleteket tiditd
kdnnyedséggel hajtja végre. Mlve a legjobb értelemben szorakoztatd. A hungdria
ut, hazafelé a legkorszertbb poétikai térekvéseket kdvetkezetesen egyezteti dssze
a széles spektrumon szemlélt lirai hagyomannyal, és nyujt vonzo, nyelvi jatékokban
gazdag, formailag valtozatos, friss és folytatasra érdemes koltészetet. (Jelenkor]




Major Agnes

Levelem levél irisz
koszorujabol”

,,EA'THATATLAN SELYEMSAL A SZAMON” NEMES NAGY AGNES Es LENGYEL BALAZS LEVELEIBOL.

Ossz
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EGYUITOTTE, S. A. R. BUDA ATTILA, PATAKY ADRIENN ES TUSKES ANNA

Nem szokas kritikat a recenzedlt kdtet boritéjanak vizsgalataval kezdeni (vagy egy-
altalan kitérni ra), a Nemes Nagy Agnes és Lengyel Balazs valogatott leveleit kozre
ado, idén megjelent gyljtemény esetében azonban ez megkerilhetetlennek latszik.
A boriton szerepl®, egymasra tekint® (ekkor mar elvalt) Nemes Nagy és Lengyel 1966-
ban készllt portréjat ugyanis egy fehér szinl térésvonal osztja markansan ketté. A fotd
félott olvashato, a kétet cimeédl valasztott sor, bar esztétikai értelemben kétsegkivil
figyelemre méltoé (,lathatatlan selyemsal a szdmon”), mégsem tlnik j6 valasztasnak:
a boriton szerepld kép a két ember kézti kapcsolat megtdrését reprezentalja, a cim
ennek fényében értelmezve a szabadsagban valo korlatozottsagot, az elhallgattatast,
a beszédre vald képtelenséget is eszlinkbe juttathatja, ami valamiféle egyenlét-
len, ala-félérendeltségi viszonyt implikal, s ez — gondolhatnank — hozzajarulhatott
e megromlott kapcsolathoz. A kétetet kézbe véve az a benyomasunk tdmadhat
tehat, hogy a gydjtemény Nemes Nagy és Lengyel szerelmére, hazassagara, majd
pedig valasara fokuszal: sét, talan nem tulzas azt allitani, hogy az olvaso a boritd
alapjan azt feltételezheti, hogy a feleség és a férj (illetve valasuk utan a volt feleség
és volt férj] egymadsnak irott leveleit olvashatja majd. A kétetet fellapozva, illetve
a szerkesztok altal irt Bevezetdt elolvasva azonban hamar rajéhetlink, hogy korantsem
errél van szo, hiszen a gyUjtemény Nemes Nagy és Lengyel masoknak — baratoknak,
munkatdrsaknak — irott leveleit tartalmazza (ez aldl egyetlen, Lengyel Balazs volt
feleségének irt 1974-es, néhany soros levele képez kivételt], a cimként valasztott
idézet raadasul nem is egy levélbdl, hanem Nemes Nagy Tavasszal cimd, korabban
publikdlatlan, szintén a Bevezetdben k&zdlt versébdl vald. Mindazon tul, hogy kissé
félrevezetd megoldassal dllunk szemben, ez azért is jelent problémat, mert igy a kotet
célkdzdnségének kijeldlése is kérdésessé valik. Oszintén szolva az az érzésem tdmadit,
mintha a gyUjtemény a szélesebb olvasokdzdnség figyelmét és érdeklbdését is kivaltd
Mészoly—Polcz-levelezéskotet (A bilincs a szabadsag legyen: Mészély Miklos és Polcz
Alaine levelezése 1948-1997, s. a. r., jegyz. és utdszd Nagy Boglarka [Jelenkor Kiado,
Budapest, 2017.]) sikerét kivanta volna megcélozni — ha valéban igy van, kdnnyen lehet,
hogy e mdgott kiadoi déntés huzodik, az elsd benyomas mindenesetre kétségkivl
megtévesztd, igy pedig hamis elvarast generalhat az olvasdban. A kotetbe valogatott
levelekbdl egyebként Nemes Nagy és Lengyel kapcsolatardl nemigen tudunk meg
részleteket. Erdemes azonban megjegyezni, hogy 1958-as valasuk ténye a levelek
olvasasa kdzben egészen elhalvanyulni latszik, hiszen szamos, a valas utani levelet
kézdsen irtak meg, vagy legaldbbis kdzésen irtak ala.
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Ha a kevéssé szerencsés boritd- és cimvalasztason tultesszik magunkat, egy
ketségkivul elismerésre meltd, nagy gonddal 6sszegyjtott €s pontosan megadatolt
filoldgusi munkat kapunk a kezlinkbe. A fentebb mar emlitett Bevezetd tajékoztatja
az olvasot a kozlési elvekrdl, a (kdzelmultbeli) maganlevelezések kiadasanak ne-
hézségeirdl, dilemmairdl, s a Nemes Nagy- és Lengyel Balazs-, tdgabban pedig az
Ujholdasok levelezéskiaddsainak eddigi dllomasairdl. A kdtet &sszesen 174, 1946 és
2005 kozott keletkezett levelet kdzol kronologikus sorrendben, melyeknek Lengyel
Balazs és/vagy Nemes Nagy Agnes a feladojuk. A cimzettek kdzott tdbb ismert név-
vel is taldlkozhatunk (pl. Raba Gyoérgy, Szabd Magda, lllés Endre, Cs. Szabd Laszlo,
sét egy helyltt Aczél Gyorgy neve is felbukkan a Graves-dij odaitélése kapcsan),
de persze olvashatunk baratoknak, rokonoknak irt leveleket is (Galffy Endréné Vityi
Gizella és Nagy Laszloné Hrabovszky Anna példaul sok Nemes Nagy-levél cimzett-
je). Az iddérendi sorrendben vald kozlésbdl kdvetkezik, hogy a levelek témaja igen
valtozatos képet mutat: a mindennapi élet térténéseirdl szamot ado levelek mellett
szakmai fokuszu, az irodalmi élet mikédésének szempontjabol fontos pillanatokba
is betekintést kapunk. Az olvasast, illetve a levelekben foglaltak megértését seqiti,
hogy azokat 6t nagyobb egységben kozlik a szerkeszték. Az 1946 és 1948 kdzotti
levelek leginkabb az Ujhold elsé hét szama megjelenésének fliggvényében fonto-
sak; az 1949 és 1956 kozti levelek a mar periféridra szorult szerzék [Nemes Nagy és
Lengyel mellett Ottlik Géza, Mandy Ivan, Szabd Magda stb.] alkotéi tevékenységébe
(mUforditds, szerkesztés, gyermekirodalom] is betekintést nyujtanak; az 1957 és 1980
kdzotti iddszak az ,ujholdassag” irodalmi eszménye feléledésének szempontjabol
jelentds; 1981 és 1989 kdzott a kordbban tirt szerzdk lassanként tdmogatott statuszba
kerultek, s lehetéség nyilt az évkdnyvek megjelentetésére; mig az utolsd egység
levelei mar egy olyan idészakban (1990-2007) szllettek, amikor az ,ujholdassag”
fogalma lassanként eltdnni latszott, ugyanakkor megerdsddott az egyes mivek és
életmUvek szakmai szempontu olvasasa.

Kuléndsen izgalmasak a miforditas mihelytitkait feltard darabok, ilyen példaul
Nemes Nagy az amerikai kdlto, ird és egyetemi tanarnak, Bruce Berlindnek cimzett
francidul irt levele (80. szamu levél; a francia nyelvl leveleket Tuskés Anna fordita-
saban olvashatjuk a kétetben). Berlind forditotta angolra Nemes Nagy verseit, aki
valaszlevelében a forditas kdzben nehézségeket okozo kifejezések magyarazataval
nyUjt segitséget Berlindnek. A ,Medard-zéld” (a Vihar cim( versbol), mely Nemes
Nagy sajat szdalkotdsa, valamint a nyelvjarasi ,dobrokol” (A lovak és az angyalok cim(
versbdl] kifejezések magyardzatan keresztil nem csupan a forditas kdézben felmerdls,
nyelvi és kulturalis kilénbségekbdl fakadod problémak kerllnek kézéppontba, de
alevélhelyzet arra is alkalmat ad, hogy Nemes Nagy sajat koltészetérdl széljon: ,De ez [ti.
a ,dobrokol” ige] csak egy kis arnyalat, a magyar nyelvre jellemzébb, mint énrdm” — irja.
Egy masik, szintén a miforditas szempontjabol érdekes darab Nemes Nagy Szabo
Edének irt levele, melyben a Rilke-versek atlltetésének nehézségeirdl szamol be:
»Az ember azt képzeli, hogy azzal a ménku nagy rutinnal most mar mindent megold
— pedig dehogy. Rilke az Rilke” (25. szamu levél). A levélhez tartozod egyik jegyzetben
rdadasul a Hrabovszky Anna hagyatékaban fennmaradt, mindeddig kiadatlan Oszi
nap-forditast is kbzreadjak a kotet sajto ala rendezdi.
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Ezen a ponton érdemes felhivni a figyelmet a targyi és nyelvi jegyzetek fon-
tossagara. Nemes Nagy és Lengyel mellett Ottlik Géza (azaz Cipi) 1959 januarjdban
Lakatos Istvannak kuld révid Uzenetet: ,Szeretettel Gdvdzllnk, és reméljik, hogy
nemsokara személyesen taldlkozunk” (26. szamu levél). Egy kedves, barati levélrol
van sz6, amelynek nem tulajdonitanank kiléndsebb jelentéséget, azonban a levél-
hez tartozo jegyzetbdl kider(l, amiatt mégiscsak fontos, mert a feladok Lakatosnak
a bortdnbdl vald szabaduldsa alkalmabdl kildtek Gdvdzletiket. A legkisebb utalas is
magyarazatot kap a jegyzetekben, legyen szo irodalmi marél, személyrdl vagy akar
térténelmi esemeényroél.

Irodalomtérténeti szempontbdl Lengyel Balazs levelei egy hajszallal talan fonto-
sabbak. A kotet elsd, 1946-0s keltezésl levelétis 6 irta Csorba Gydzének, méghozza az
Ujhold megjelenésének elékészilletei apropdjan. 36 évvel késébb, 1982-ben szintén
Csorbdnak szamol be lapalapitasi terveirdl: 4 év mulva pedig megalakul a félévente
megjelend antoldgia, az Ujhold-Evkényv. Szamos tovébbi levélbdl értesiilhetiink az
Ujhold és az Ujhold-Evkdnyv szerkesztési munkalatairdl, nehézségeirdl, a felkérésekrdl
vagy épp a szerkesztdségi honorariumok megallapitasarol. Lengyel régtdn a 2. sza-
mu levélben megfogalmazza: ,Egy szerkesztének komponalnia kell, s a kompozicio
gazdasagos beosztast kdvetel.” Ha nem is egyfajta ars poetica ez, mindenesetre
kétségkiviil elegans indoklasa annak, miért csak a kévetkezd Ujhold-szamban jelennek
majd meg Csorba versei.

A szakmai kapcsolattartas azonban néhol személyesebb, s nem minden eset-
ben feszlltségektdl mentes. Az irodalmi igyek megvitatasan tul a leveleket olvasva
szemeélyes ellentétek is kirajzolddnak eléttlink, mint ahogyan Nemes Nagy Radnoti
Sandornak irt levelében, melynek apropodja Lukacs Gydrgy 1970-es Babits-biralata
(131. szdmu levél). De Lengyel Balazs és Mészoly Miklds viszonya sem volt felhétlen,
s bar a kapcsolat megromlasanak pontos okait nem ismerjik meg, a nyolcvanas
évek néhany levele arrdl tanuskodik, hogy a hattérben komoly ellentétek allhattak:

~Maradjunk tehat a jévében a természetes és elkerllhetetlen irodalmi egymas mellett

élés kulturalt formaja mellett. A maganugyek teljes kizarasaval, barmi volt is a mult,
barmit tudunk is kélcsédndsen egymasrol. Ez lehetédve teszi, hogy munkaidat olvassam,
gondolkozzam roluk, esetenként oriljek nekik, mint irodalmunk gyarapodasan, vagy
akar irjak is roluk. En ugyanis sohasem keverem bele irodalmi itéleteimbe rokonszen-
vemet vagy ellenszenvemet, vagy akar személyes konfliktusok miatti haragomat. Arra
arévid idére, ami még eléttink all, ez éppen elegendd kapcsolat lesz” — irja Lengyel
1986-ban (133. szamu levél).

A valogatas persze olyan, néhol megmosolyogtato pillanatokba is betekintést
nyujt, amikor az irodalmi és hétkdznapi élet egy-egy ponton dsszeér. Erre példa a 127.
szamu levél, melyben Nemes Nagy baratnéjének szamol be arrdl, hogy a Kossuth-dij-
hoz jard pénzosszegbdl végre megvasarolhatta a régota ahitott televiziot: ,Balazzsal
néztik a gyonyord szines tévet. Micsoda szerencse, hogy még lesantulasom tlrhetd
idején sikerilt megvenni (a Kossuth-dijbdl; azt hiszem irtam mar. Erre vagytam.)” De
megemlithetjik Nemes Nagy egyik 1980-ban irt levelét is, melyben kdzel sem pato-
szos hangvétellel ir kdltdtarsairol: ,Kedden, apr. 8-an megyek Kaposvarra, kdltészet
ill. Jozsef A. napjara még 22 koltdvel. Szoérny, ennyi koltd” (100. levél). De ahogyan
a hétkdznapok eseményei, rutinja, esetenként sulytalan aprésagai, Ugy természetesen
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a gondok és kellemetlenségek is az élet velejardi, s ez altal valnak levéltémava. A kotet
darabjait egymas utani sorrendben olvasva pedig szembetlind (bar nem meglepd),
ahogyan az idé mulasaval a kildnféle betegségek, testi bajokkal kapcsolatos passzu-
sok — beszamolok orvosi kezelésekrdl, az aktudlis, egyre romld egészségi allapotrol,
aggodalommal teli érdeklédeések a cimzettek hogyléte feldl — is megszaporodnak.

Osszességében véve a levelezéskotet fontos adalékul szolgdl a Nemes
Nagy Agnes és Lengyel Baldzs életét és munkassagat vizsgald kutatdsoknak,
de természetesen az Ujholddal (és az Ujholdasokkal) foglalkozék is szamos Uj
informacidval gazdagodhatnak, ha kézbe veszik a kdnyvet. Nem elhanyagolhato
a tény, hogy a gyUjteményben kézolt levelek sok esetben igazan élvezetes
olvasmanyok: a szévegek nyelvi, stilisztikai, retorikai megoldasainak kdsz&nhetden
sokszor joval tébbek puszta informacidatadasra szolgald leveélnél. Nemes Nagy
Agnes Hrabovszky Annanak irt észak-amerikai Uti beszamolojat példaul mar emiatt
az egy mondat miatt is érdemes volt kdzdlni: ,a delfinek, amint érthetetlen jéindulattal
mosolyognak rank, undok emberekre, és vakartatjak gumi-hatukat, azok remekek” (95.
szamu levél). Mindezeken tul jellegébdl addddan pedig szamos mikrotdrténeti adat
birtokaba juthatunk, ha fellapozzuk a kétetet — melynek darabjai, ha nem is kivétel
nélkil risz koszordjabol valé levelek, de kétségkivill izgalmas kordokumentumai
a kdzelmult évtizedeinek. (Gondolat)
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