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Csehy Zoltán

[Emlékszem, H. Z. azt 
mondta, az nem lehet]

Hommage à Petri György

Emlékszem, H. Z. azt mondta, az nem lehet,
az nem lehet, hogy P. ilyen nagy legyen, hiszen
a pestiek hülyék,  P. meg csak egy húgyosgatyás alkesz a Moszkván,
és képtelen kinyögni egy értelmes mondatot.
Az egyetemen nem szóltak róla,
hogy is szólhattak volna: sugárban húgyoztatták volna pofon magukat
Brezsnyev elvtárs hosszúra nyúlt, vörös farkával,
pedig ott is volt egy költő, de az a költő
akkor egy zárlatos nemzetiségi zseblámpa volt,
sarló és kalapács volt tetoválva a klottgatyájába, azt rejtegette.
Az egyetem még sokáig lestrapált színházi öltöző maradt,
és senki sem akarta, hogy az elméleti sminkben
megérezzük a hiperrealizmus szarszagát,
vagy hogy váratlanul átverje a földet, mint egy bőrdzsekit a szegecs,
a lost forever Lenin-mauzóleuma.
A föld fogsarkából nem bírt semmi értelmes kidőlni.
Aztán évekkel később J. É. tartott róla előadást Nyitrán,
az iróniájáról, de inkább az előadás volt ironikus,
Ricoeur volt a margarin, a huszas és a napsütötte sáv,
a rövid versben tótágast állt az idő és a dac,
és minden egyre súlyosabb lett, szinte evliselhetetlenül nehéz,
mint ahogy egy kisgyerekben gyűlik a hús, a zsír a hosszú évek során.
Ahogy a félig felfeszített szardíniáskonzervben kotorász a nyelv,
P. szerint lehet ilyen egy női száj,
olyan a Petri-vers csókjának íze. 
Horatius és Catullus után már semmin sem csodálkozom,
csak azon, hogy metrum nélkül is eljön a húsvét, a karácsony,
hogy antistrófákban is megtalálni a saját halált,
hogy az én úgy forog-zörög bennünk, mint a mosógépben
felejtett fémcsat, melyet a dob falához vág
a rendszeres tehetetlenségen alapuló mozgás.
Egy kapcsolathoz elég a megszorított tejeszacskó csöcshidege,
hogy van a hűtőben friss marhafartő,
a sarokban partvisnyél, lapát,
hogy a tradíció, melyet épp lekéstünk, lucskos tömésen alapszik,
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hogy az égben több a folyékony, mint a gáznemű,
hogy közhülyeség sarjad az egyetlenen,
hogy heteroközömb a kettetlenen,
hogy nem érdemes számolni semmit, semmivel, senkivel,
az erdei lét átlagával
szorozni a fenyőfa fájdalmát díszítés közben.
Nemrég K. H. azt mondta, nem biztos, hogy P.
jó volt matekból: túl sokszor osztotta 
világegyetemekre a dolgokat, s úgy szaporodott
a dolgokban a nagyság, a férfiban a nő,
hogy túlságosan intim helyeken repedt meg a jelentés.
Rák, fekély, szerelem, impotencia:
eltűnni a póráz-érzetes szövegsemmiben.
Add meg nekem, homorulatok és domborulatok
rétora, hadd lélegezzem úgy, 
ahogy az August von Platen-Hallermündéhez írt
Petri-vers végén poroszkál a rím.

Grecsó Krisztián

Saját nyomok
A hát már borsódzik, és a lúdbőrös kar fénylik, mint az esti város. 
A haj, mint a fű, bágyad és feltör, ha káprázata elektromosság. 
A bél apró kesztyűiben apad a sár, mint tétova hordalék, 
S az álom hozza az enyhülő ernyedést – a lógó kar: kókadó mutató. 
Teremtőm, láttam csípője vetített félcipóit, mit te kovászoltál kerekre, 
És a reflexek ősi leleteiben is tetten értem az olvadás korát. 
Hogy a közös sors mélyen állati idegenség. 
Máshogyan értem miatta a testem, innen jövök,
És ez lesz vándorlásom mennyei Ithakája. 
Mennyi megkezdett mondat csonka töve áll ki,
És tanúja a magától megújuló test pusztulásának. 
Alszik, s az arcán nincsen semmi ránc. 
Illatozik belőle, mint az élesztő, a tömény tökéletesség. 
Milyen élet-meredély ez, miféle mélytengeri sötétség,
Hogy magáról hite nincsen, és hogy e világnak sehol a határa.
Magával hozza ide mindezt, mint isteni uzsonnát. 
Miért nekünk kell tompán felhasítani tudatát,
Mint japán-hajtást vagy kövér, hivatali borítékot? 
A teljesség utolsó cseppjeit féltékeny kéjjel itatjuk fel,
És akkor is a saját nyomainkat látjuk, 
Ha túlvilági, szűz mezőre tévedtünk.        
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Tanulni kell  
Lopott pillantásod tetten érni. 
Megtanulni, hogy nem nézek oda. 
Pihéid szép suhogását elmesélni,
A tenyér dombjáról tudni: soha. 

Bemagolni vágyad partvidékét.
Mért fújnak a tüdő komisz kazlai,
A sóhajtások szellő-langy lüktetését:  
Lüktetnek fülemben nárcisz hangjai. 

Sorolni tarkód márvány szobrát,
Míg védtelen a tea gőzébe bújsz,
Hajadban az álomnak látnám fodrát, 
Ahogy lassan a szőke örvénybe túrsz.     

Reggel tusáiról: tudomást se venni, 
A nap milyen védtelen nélküled, 
Nem mindig ugyanabba a hibába esni,
Mert eltűnt belőlem egy évtized.

Őrizni, ahogy gúnyolsz, rajtam nevetsz,
Akkor is, ha haragszol, örvény rángat.   
Ahogy a földalatti folyosón vezetsz, 
És közben tanuljuk fejben a téli fákat.    

Régi önarckép
Aggasztó, bölcs mondatok, 
Beugranak, akár a sláger.  
Nehezen érthető,
Félelmetes igazságok. 
Nyelvével vétkezik a gyönge férfi.
Nem tudom, hol gyűjtöttem, 
Otthon idézték,
Magam mazsoláztam,
Vagy végtelen magányomban 
Hallottam katedráról. 
Katolikus nevelés, temérdek buktató,
A szorongás csorbítatlan palettája. 
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Kopaszra nyírja a leányok fejét,
Hogy fölfedje meztelenségüket.
Miféle szó-üledékek ezek,
Kinek a könyve lehet? 
Már csak dacból sem 
Illesztem be a keresőbe. 
Maradjon így minden:
A majdnem feledés félhomályában.   
Főkötőket, vállvetőket, kendőket szerez.
Homlokpántokat és holdacskákat.
A kamaszkor nyarai,
Mint ezek.  
Mindig éreztem, 
Valamiről lemaradok. 
Ezen nem változtat semmi: 
Kor, szerelem, tapasztalat,
Világi hívságok. 
Úgy óv, hogy rejteget.
Aludttej és méz a vacsorája.
Honnan vannak  
Meg bennem ezek a sorok?  
Bár azt is tisztán látom, 
Ahogy Gémeslacival 
A Kurca-híd nyakán ülünk. 
Nyolcvanhat meghasadt nyara,
Piros, fényes rövidnadrág.  
Ez se jó semmire. 
Választani mégsem tud:
Ahogy a jobb, úgy a jó is. 
Bárcsak kipróbálhatnék 
Valami mást, 
Hogyan lehet még élni.  
Valamiért a színek jutnak
Az eszembe, pedig – hitem
Szerint – az számomra nem fontos.
A nem tévesztő vajon hogyan lát.
De a metafora fölkavar.  
Üszög lesz kezétől a balzsam:
Gyönge férfi –
Lyukas, mint egy szelence.
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Bereményi Géza

Első két versem
Már az évnyitón kiderült, hogy a hatalmas épületet leszámítva minden végleg új lett 
a Cukor utcai iskolában.
	 Ott voltam sötétkék öltönyben a nagy udvaron, ahogyan a többi fiú. Egy diák-
zenekar valami pattogó indulót játszott. Osztályonként hármas oszlopba sorakoztunk. 
A tavalyról miránk maradt Kislaki mint osztályfőnök állt az élre, és mivel koedukált lett 
az iskola, fehér blúzos lányok is gyűltek mellénk. A mi osztálytársnőink. Forgolódtak, 
bemutatkoztak egymásnak, át se néztek hozzánk, tartózkodtak tőlünk. Mi pedig 
méregettük őket, hogy milyenek.
	 – Na? – kérdeztem a szeplős Kovácsot, mert adtam a véleményére.
	 – Sehol semmi. Rossz termés – Kovács orrhangon beszélt, csúnya volt, mégis 
magabiztos. – Figyeld, az ásoknak mennyivel jobbak a csajaik. De még a céseknek 
is. Figyuzod? Azt a kontyost nézd meg, például.
	 – És az a szemüveges? 
	 – Az szemüveges, te szerencsétlen. 
Kénytelen voltam elismerni:
	 – Na ja. A mieink közt nincs senki.
Pallai meg azt mondta szintén mellettem:
	 – Ezeket biztosan a Kislaki válogatta össze. Amilyen az ő ízlése.
	 És röhögött. Kovács meg nem röhögött, erre én sem. Ugyanis Kovácsnak te-
kintélye volt, és nagyon tudott fanyalogni. 
	 Viszont Gonda Ádámka végleg eltűnt a Cukor utcából. Maradt nekem Kovács 
mint véleményformáló, mert én egyre csak ingadoztam akkoriban, még a saját kilé-
temben sem voltam bizonyos. 
	 A zenekar elhallgatott az udvaron, ahol az alkalmi emelvényen ott állt az új 
igazgató. Mellette az új igazgatóhelyettes, egy Rajnák nevű valaki. Az a Rajnák bodros 
hajú volt, kalácsképű, és Kovács azt állította róla, hogy az ÁVH-nál, a nemrég felosz-
latott államvédelmi fegyveres testületnél szolgált, onnan került hozzánk. Nehogy 
elkallódjon. A jólértesült Kovács azt is megsúgta nekem egyszer, hogy az ÁVH-t 
szabályosan szüntették meg. Mindegyik tag kapott egy kérdőívet, amin rubrikák 
voltak, döntsék el, hol akarnak elhelyezkedni a civil társadalomban. Az oktatásban,  
a vendéglátóiparban, a kulturális életben, avagy az állami apparátusban, de bárhova 
is mennének, jelenteniük kell a gyanús elemekről. 
	 De voltak még nálunk azon az emelvényen különféle egyéb alakok is, csupa 
zakós, felerészt nyakkendős férfi, meg egy-két erőteljes, ismeretlen tanárnő. És akkor 
egy kitűnő hangú nagyfiú a mikrofonba lelkesedéstől rezgő orrcimpával elszavalt egy 
verset. Utána a hatásszünetben Kovács teljes erejéből ütemes tapsba kezdett, mire 
Kislaki odakapta a fejét, de megharagudni sem volt ideje, mert mások is átvették  
a tapsot, még az emelvényen is, aztán már az egész udvar tapsolt. Nagy siker lett  
a vége, a szavaló hajlongott boldogan. Mi meg Pallaival élveztük, milyen pimasz ez 
a Kovács. Talán arra játszik, hogy kirúgassa magát. Dehát megteheti.
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	 A bemutatkozó új igazgató rövid beszéde után a volt ÁVH-s Rajnák lépett  
a mikrofonhoz. Erélyesen „felkérte az iskola tanulóit, hogy most pedig hármas sorokban 
az osztályfőnök urak vezetésével vonuljanak fel a díszterembe, mert az ünnepség ott 
fog folytatódni. De fegyelmezetten.” Erre Kovács megint nem fért a bőrébe.
	 – Na még ez is! Nem volt elég a jóból? Még a díszteremben is? – kiabált, viszont 
Kislaki ezúttal könnyen tehetett úgy, mintha meg sem hallotta volna, mert az orrhang 
elveszett a tömeges indulás zsibongásában. 
	 Kovács a díszteremben sem hagyta abba. Ott a bejárattól rögtön előre rohant  
a padsorok közé, és ordítozott vissza, hogy „Rozner, Pallai, gyertek ide énmellém! 
Foglaltam nektek helyet! Innen jobban lehet látni!” Buzgólkodott, mintha érdekelte 
volna, mi lesz. És mi gyorsan odaültünk Pallaival, ahova mutatta, az egyik középső 
padsor közepére. 
	 Lagymatag zajongással telt meg a terem. Az ünneplőruhás fiúknak és lányoknak 
külön-külön padsorokat jelöltek ki az osztályfőnökök. Körbenéztem. Akkor derült 
ki, milyen sokan zsúfolódtunk össze, mekkora iskolába járok. Nekem óriásinak tűnt  
a terem, minden székre jutott valaki, oldalt is álltak érdeklődők.
	 Az elnökség színpadon foglalt helyet egy hosszú, vörös terítős asztal mögött. 
Nem lehetett tudni, ki ott a díszvendég és melyek az új iskolavezetők, fölöttük csak 
a legeslegnagyobb forradalmi vezér, Lenin azonossága volt biztos. Lenin oldalné-
zetben, sapkáját a szívéhez szorítva hajolt előre a zászlók erdeje előtt. Lendületes 
volt azon a képen, mert egyedül maradt meg a szovjet vezérek közül, a többiek már 
nem szerepeltek dekorációként az iskolák évnyitóin.
	 Elsőként Rajnák igazgatóhelyettes emelkedett szólásra. Ő is fontos volt, az igaz-
gatóról mindenki tudta, hogy nem számít. Jóllehet, ott ül a többiek között, feledésre 
van ítélve. Ha viszont Rajnák szólal meg, az már jelent valamit. Jó, de mit? Féltettem 
magamat, hogy röhögni fogok, és az volt a baj, hogy ezt a gyöngémet a mellettem 
ülő Kovács is jól ismerte. Vele négy év óta voltunk osztálytársak. A felejthetetlen Kö-
ves tanár úr is tudta, milyen szoktam lenni ünnepélyes pillanatokban, amikor rám jön  
a görcs, dehát ő sem volt már sehol, Kislaki volt helyette.
	 Rajnák igazgatóhelyettes pedig veszélyesen ünnepélyes hangon szónokolt. 
Minden szava figyelmeztetésként hangzott, uralkodjak magamon.
	 – Kedves lányok! Kedves fiúk! (szünet) Iskolánkat érte az a megtiszteltetés, hogy 
díszvendégként pártunk és kormányunk egyik jeles tagja látogatott el hozzánk az idei 
évnyitó alkalmából. Pár perccel ezelőtt, amikor itt, a színfalak mögött elébe álltam 
a fogadására, és megköszönni, hogy számos teendője mellett szakított időt a mi 
számunkra is, szeretett vendégem azt mondta nekem...
	 Itt Rajnák elfordította fejét a mikrofontól, és szemével kijelölve a díszvendéget 
hamiskásan folytatta:
	 – Azt mondta nekem az imént: „Ugyan már, kedves barátom, hiszen mi a jövő 
nemzedékéért dolgozunk elsősorban.” Felkérem tehát, hogy nyissa meg az idei 
tanévet (szünet, aztán kiáltva a név): Marosán György elvtársat! 
	 Természetesen zúgó taps, amiben Marosán felemelkedett az asztaltól, hogy 
mikrofonhoz jusson. Emlékszem, a haja hullámos volt, s ha mosolygott, márpedig 
akkor mosolygott, az arcán két gödröcske támadt.
	 Engem akkor máris kerülgetett a röhögés, de az még nem volt kibírhatatlan. 
Pedig Kovács szemét módon sugdosta a fülembe, hogy ez a Marosán péklegény 
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volt, mielőtt bekerült az államhatalomba, ezért az az ő beceneve, hogy Buci Gyuri. 
Mert ugye tudom, hogy mi az a buci? Hogy az egy sütőipari termék, ami pont úgy 
néz ki, mint ennek a Marosánnak az arca. Hát nem? Én még ezt is kibírtam. De aztán, 
amikor ez a magasrangú vendég produkálni kezdte magát a mikrofonnál mint hiva-
tásos szónok, az már fájni kezdett nekem. Előre éreztem, baj lesz.
	 Ugyanis Marosán György először is maga elé nézett. Aztán felfelé. Hatásszünetet 
tartott. Az általános figyelemben ihletet keresett feje fölött Leninnel. Majd megszólított 
minket a mikrofonhoz hajolva, gyakorlottan tagolva a szót.
	 – Kedves lányok! Kedves fiúk!
	 Azután megint felnézett a levegőbe. Onnan várta a következő gondolatát  
a rengeteg közül.
	 Hosszúra nyúlt ez a szónoki hatás, és el is érte a célját. A csönd várakozásteljes 
lett. Még a kinti városra is rátelepedett, akkora némaság támadt, én meg némán 
rángatóztam benne.
	 És akkor, akkor nyávogó, elnyújtott hangon mellettem Kovács szólalt meg. Bele 
a csöndbe. Szótagolva egyetlen szót, amit mindenkinek hallania kellett:
	 – EL-FE-LEJ-TET-TE! 
	 Semmi hatás, megmaradt a fegyelmezett csönd.
	 A szónoki hatásszünet csöndjét élesen, pimaszul megtörve jutott el a szó min-
denkihez. Még Marosán Györgynek is hallania kellett, hogy ő állítólag elfelejtette, mit 
akar mondani. Úgy láttam, mintha egy picikét meg is rezzent volna, mégis gyakorlottan 
eleresztette a füle mellett, csak nézett fölfelé tovább. 
	 Engem pedig a röhögőgörcs hirtelen elengedett és a fejemet forgatva látnom 
kellett, hogy a többszáz ember üres szemekkel, néma nyugalomban ül a nézőtéren, és 
még a színpadon is. Semmi hatás. Mintha az a vérlázító szemtelenség az ő számukra 
nem hallható, sőt elképzelhetetlen lett volna. 
	 Vagy bűvös varázsige volt, amitől mély álomba merültek?
	 Vagy itt eleve elhatározta mindenki, hogy bármiféle rendbontástól elzárkózik, 
nehogy büntetésben legyen része? 
	 Vagy az ide összegyűjtött tömegben senki sem gondol semmit, csakis az évnyitó 
végét várja, hogy a maga dolgára elmehessen végre? 
	 Mesebeli volt az üres, néma szünet. 
Majd a szónok belemozdult végre, és harsogni kezdett. Ellenforradalomról kiáltozott, 
azt is közönnyel fogadták; szovjet baráti segítségnyújtásról, akkor is ugyanolyan 
félálomban ültek, ugyanúgy, mint azután, hogy Kovács belenyávogta a csöndbe, 
hogy „el-fe-lej-tet-te”.
	 Úgy tűnt, az új tanévvel elérkezett az az idő, amikor bármit lehet bekiabálni, nem 
figyel oda senki, és a tömegnyi ember zavartalanul ül tovább, meg sem hallja. Még 
Rajnák igazgatóhelyettes is szoborként trónolt fenn a színpadon.
	 Igaz, ő hamarosan eltávolította Kovácsot az iskolából, de valami más miatt. Egy 
olyan semmitmondó ürüggyel, hogy senki se emlékezzen rá.
	 Mikor Pallainak később említettem az esetet, hiszen ő is ott ült mellettem akkor, 
Pallai azt mondta nekem: 
	 – Ja, aha. Dehát annyira üres formalitás volt az egész, hogy ki figyelt oda? Kovács 
se fog idejárni jövőre úgyse. Most mit izgat ez téged? A Kovácsnak az apja minisz-
tereket operál, attól olyan vagány a Kovács, úgyse üti meg magát. Még az is lehet, 
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hogy a Marosán vagy a Marosánnak a valakije is volt már a Kovácsék műtőasztalán. 
Azért engedhetett meg magának ilyeneket az az elmebajos.
	 Nyilvánvaló volt, hogy Pallai csak félvállról vette azt a különös évnyitót ott  
a díszteremben, és le akart rázni engem. De egy egész hatalmas iskola a tanáraival, 
a többszáz diákjával?
	 „Korszakok válása” – olvastam később, mit mondtak az etruszk papok a római 
szenátusnak. Akkor megint eszembe jutott a többszáz ember megsüketülése.

Azután az új tanév elejétől én már az ablakok melletti padsorban ültem Pallai mel-
lett. Az egyik órán Cézé sziszegett a hátam mögött, majd a kezembe nyomott egy 
négyrét összehajtogatott füzetlapot, rajta a nevem: Rozner Géza. Szétnyitottam  
a levelet, vékony írás a négyzethálóban. „Szeretlek” – ez állt az aláírás fölött. „Szeretlek” 
és az aláírás: „Szukics Magda”.
	 A lányok első padsorában a harmadik helyen ült ez a Szukics, vagyis két osz-
lopnyi fiú túloldaláról üzent nekem. Onnan jelölt ki engem, hogy szeret. Elolvastam, 
összehajtogattam, eltettem az iskolaköpenyem zsebébe a papírt, közben tudtam, 
hogy az első padsorból lesik a hatást. 
	 Visszanéztem Szukics Magdára.
	 Erős volt a tekintete, akkor is magam előtt láttam a világos szempárt, miután 
elfordultam tőle, de még most is, míg ezt írom. Kutatva nézett, büszkeséggel, és 
hívott is magához a szeme. Azt akarta, hogy már a következő szünetben menjek oda 
hozzá, aztán kísérjem el tanítás után, hogy az első alkalmas helyen, mondjuk egy 
kapualjban smároljunk egy jót. Aztán haladjunk el együtt a végkifejletig. Ezt még 
én is kipróbáltam volna. De akkor miért nem írta azt, hogy „nincs kedved kipróbálni 
engem”, vagy valami ilyesmit?
	 Mert ez a „szeretlek”, ez nem lehet igaz. Valinak még elhittem, mikor az ágy szélén 
ültem bőgve kiskoromban, és ő odajött hozzám, mert akkor még sokan szerettek, egy 
egész udvar, de most már engem nem lehet szeretni, mert már nem vagyok olyan, 
hogy alkalmas legyek. Sőt, az is kiderült, hogy én még gyűlöletes is lehetek, és hiába 
viszonzom gyáva utálattal Apukának ezt a meggyőződését, elég a tükörbe nézni, már 
abból bőven látszik, hogy nem téved, én visszataszító vagyok. Az én egyetlenem, 
Róza is gyanakodva szeret, talán csak kötelességtudatból, de meg is érdemlem, hogy 
ne bízzon bennem. Éreznie kell, hogy vele szemben is harcálláspontot foglaltam el, 
elnézek a feje fölött, közönségesnek látom. Néha mulatnom is kell a nagyanyámon. 
Máskülönben untatna a maga elmaradott, nyers viselkedésével. Rég nem vagyok  
az ő Lulikája, minek néz gyereknek. Vigyázok a látszatra, udvarias vagyok vele. Közben 
azt is tudom, hogy őt nem lehet megtéveszteni, főként az ösztöneit nem, de ráadásul 
ott van még a piaci árus átható tekintete is, ezért kínos hülyeségeket zagyválok ös�-
sze, ha kérdez engem, és ettől valószínűleg olyan leszek a szemében, mint amilyen  
az ismeretlen szélhámos apám lehetett, aki megszomorította az ő leányát. Dehát 
miért ne, az ember előbb-utóbb úgyis az apjára fog hasonlítani. Legalább magamat 
ne akarjam megtéveszteni, hogy milyen vagyok. Megvetésre méltó, nem szeretetre, 
szerelemre meg pláne nem.
	 Többet vissza se néztem Szukics Magdára. Valamikor még kaptam tőle egy 
újabb, kézről kézre járó üzenetet: „Mi lesz már? Szukics Magda”. A kézbesítő megint 
Cézé volt, és akkor ő súgva megkérdezte hátulról, hogy mi van, mit üzent nekem  
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a Szukics, én meg vissza neki, hogy á, semmit, nem érdekes. És azt gondoltam, ezzel 
vége is az ügynek.
	 Ráadásul, micsoda szégyen, kezdetét vette mindkét lábam szőrösödése, pihék 
jelentkeztek a felső ajkam fölött, és gennyes kúpok meg fekete mitesszerek borítot-
ták el a homlokomat. Az ágylepedőm spermafoltjairól nem is beszélve. Továbbá az 
éjszakánként indokolatlanul rám törő sírásokról, amiktől úgy tudtam megszabadulni, 
hogy harsányan énekelni kezdtem bizonyos katonadalokat vagy vonyító slágereket. 
De ezt ritkán engedhettem meg magamnak, csakis akkor, amikor Apukáék szórakozni 
mentek valahova, moziba vagy színházba, vagy mit tudom én, miféle társaságba, 
ahonnan mindig késő éjjel tértek haza. Édesanyám pityókásan, Apuka pedig kioktatva 
őt mindazért, amit a felnőtt buliban művelt. „Nekem ne beszéljen, mert maga meg 
lumpolt az Ernővel. Hogy képzeli, hogy nem lehetett észrevenni, amikor mindenki 
kiröhögte magukat”. De csak a szelíd korholás hangján. Én meg az ágyamban azt 
gondoltam: „Persze, hogy Apuka nem is merészel durvulni a feleségével, mert már  
az a bepiált nő is tudja, hogy mi van. Hogy a férjének van egy szeretője. Azért lumpol 
az az asszony. Tudja meg az egész vidám társaság az ő problémáját, hogy megcsalják. 
Közben meg vissza akarja hódítani a férjét, meg akarja tartani, azért kacérkodott azzal 
a bizonyos Ernővel. Ez a házaspár nem tud szakítani, végtelenségig folytatják majd 
a se ide, se oda játékot, ami sehova sem vezet, semmire sem jó. Csak egyvalamire. 
Hogy közben meg fognak rólam feledkezni. Igen. Arra igen.”
	 Az éjszaka sötétjében én a szomszéd szobából hallgatózó voltam. Az a Harmadik,  
a kárörvendő, akit a rosszindulat pontosan eligazít. Hogy itt az alkalom, hogy felsza-
baduljak. Láthatatlanná válhatok végre.
	 Nyitva volt mindkét ajtószárny. Az ő szobájukban, a középsőben redőnyök söté-
títettek el mindent, odaát sírt fojtottan veszekedő édesanyám, míg a férje sutyorgott 
neki. Énhozzám foncsoron át fénylett be az utcai neonlámpa megszokott, csakis nekem 
szóló fénye. Jó volt a kezdődő álom, mert az is elkülönített tőlük. Minél mélyebb lett, 
annál inkább. Végül már sehol sem lehettem, semmit se hallottam, csak voltam.

Már nem emlékszem, miért – talán Pallai hívott magával – beiratkoztam az iskolai 
tánciskolába. A tornateremben tartották szombat esténként, fiúknak öltöny és nyak-
kendő, lányoknak fehér blúz, sötét szoknya és talán magas sarkú cipő volt kötelező. 
Szukics Magda is abban jelent meg a legelső szombaton, tűsarkúban. 
	 Két sorban álltunk a nagy teremben, én a fiúkéban, szemben a lányok, Pallai 
meg azt mondta nekem:
	 – Figyeled, milyen jó lába van a Szukicsnak? Mit keres itt ez a menő csaj?
	 Valóban érthetetlen volt, minek jött ide, a pisisek közé. Szukics érettebbnek szá-
mított, én meg izzadni kezdtem. Nyugodt volt Szukics, magabiztosan sehova se nézett. 
Olyasfajta volt, mint a katonás tánctanárnő, aki a tűsarkújában járt fel és alá a két sor 
közt emelt hangon vezényelve, hogy először is a lánykérést gyakoroljuk, tehát a lányok 
egy-és-kettő, menjenek oda a választott fiúhoz felkérésre, tehát egy-és-kettő, zene.
	 És akkor persze Szukics a zenére egyenesen énhozzám jött oda, vezényszóra 
meghajtotta a fejét, ahogy a többi lány, mire én is neki, ahogy kellett, és aztán átka-
roltam a derekát, ő meg a vállamat, és együtt mentünk neki a foxtrottnak, a legegy-
szerűbb táncnak, mert csak lépkedni kellett és adott jelre fordulni egyet, aztán meg 
hátrálni, majd megint fordítva lépkedni a pattogós ütemre, vezényszóra, ahogy azt 
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kell, ahogy az szokás a két nem között a táncban, hogy menjen, mint a karikacsapás. 
Mint a torna, olyan volt a foxtrott. Kezdetnek nem is volt rossz lépkedni rá.
	 Szukics várt, míg belejövök a menetelő táncba, addig oda se nézett rám, de 
aztán egyszer csak igen, de nagyon, és azt mondta:
	 – Azt sejted, hogy én tudok táncolni? Akkor mit gondolsz, minek jöttem ide, 
ebbe a süket tánciskolába? Na? Mit gondolsz?
	 Aztán megenyhült és átváltozott, teljesen másmilyen lett. Idegenek táncoló 
tömegében a cinkosom, a bizalmasom. 
	 – Utána hazakísérsz engem?
	 Mondtam, hogy igen.
	 És mentünk nagykabátban hideg utcákon, mert tél volt akkor, és Szukics ott még 
inkább másmilyennek mutatkozott. Még azt is elérte, hogy átöleljem egyszer, annyira 
nevetett a szórakoztató szövegemen, amit ő azzal váltott ki belőlem, hogy várako-
zón rám bízta magát; és ettől én szellemeskedni kezdtem, sőt gúnyolódni a közös 
ismerőseink rovására, utánoztam őket, Szukics meg hátravetette a fejét, „kacagott”, 
és tátott szájjal élvezett minden poént, amit csak elsütöttem neki, aztán máris várta  
a következőt, hogy annak is ugyanúgy átadhassa magát felfelé rántva megint az állát, 
és teljesen látszódtak a fogai, annyira nevetett, és akkor egyszer csak magamhoz 
rántottam, hogy szemből nekem vágódott a puha télikabátos teste, és a mellét is 
éreztem, hogy odanyomta rám és nekem, amikor átöleltem. 
	 És akkor még mindig hátrahajtott fejjel rám szólt, ne féljek, szívjam ki nyugodtan 
a nyakát, ő nem bánja. És hozzátette, hogy még az anyja se fog szólni semmit, ha 
észreveszi őrajta a foltot.
	 Na jó, puha kis csókokkal kezdtem, gondoltam, bele fogok feledkezni, mint  
a foxtrottba, de nem.
	 Inkább átfogtam a derekát, elindultam vele, mentünk tovább onnan. Ez a Par-
lament előtti hatalmas téren volt már késő este.
	 Kopogott a cipőnk neonlámpák fényfoltjain át. Csak mi jártunk arra, a távolban 
némán meredt az óriási épület, meg két fegyveres őr a lépcsők tetején. Érezni lehetett, 
hogy ott minden mögött, hátul a Duna folyik bele az éjszakába. És már megint én 
vagyok az oka a csöndnek, amiben Szukics Magdával megyünk. Üres lett a fejem.
	 Pedig ő nem is haragudott, csak eltűnődve hallgatott hazáig. Neki minden megfelelt.   
	 Közel lakott a Parlamenthez, és a kapunál azt mondta, ha akarok, felmehetek 
hozzá aludni, észre se vennék a szülei. Én meg az „apámra” hivatkozva, hogy az vár, 
elindultam onnan, mire ő megnyomta a kapucsengőt és utánam szólt, hogy ha így 
folytatom, el fogom veszíteni őt. Azt akarom?
	 – És akkor mi lesz? – fordultam vissza.
	 És a folytatásra is tisztán emlékszem, hogy mit kiáltottam oda Szukicsnak:
	 – Inkább legyek vesztes! A győzteseket én utálom!
	 Szóról szóra ezt. Emlékszem. És mentem el sietve, őt meg felőlem beengedhette 
a házmester, én csak kopogtam a bőrtalpúm vasalt sarkával. 
	 Utcák során gyalogoltam, kihalt városon át lépkedtem cipők ismétlődő zajával  
a fülemben. A nagy téren ismét elkopogva a Parlamentnél oda se néztem a szörnyeteg 
épületre, csak követtem a ritmust, vágtattam előre; és akkor a sok-sok összekeveredett 
foszlányból szavak bukkantak elő, egy vers vagy inkább együgyű versike születőben. 
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Magam elé mondogatva tértem rá a széles körútra, a fényes kirakatokhoz, onnan 
meg a Népszínház utcára, közben sehol semmi forgalom. 
	 „Inkább mégis a vesztesek / Kik sose láttak egyebet / Csak győzelmet, ami 
verve lett / Csak győzelmet, ami füstbe ment / S fent lakja most az egeket.”
	 Ezt ismételgettem egyre, aztán én is csengettem a házmesternek, adtam neki 
két forintot a kapunyitásért, fellépcsőztem a második emeletre, ott a zár engedel-
meskedett a kulcsomnak, az előszoba sötétjében lerántottam a skandáló cipőket, de 
el nem vesztettem a versmértéket, úgy óvakodtam zoknis lábbal a szélső szobába 
be, ott is szavakkal találkozva csuktam rá a válságos házaspárra az ajtót, vetkőztem 
le a buta ütemre, s kaptam elő táskámból papírt is, hogy el ne felejtsem az utcáról 
beszűrődő lámpafénynél felírni már az újabb ötsoromat, az első öt sornak alája, hogy: 
„Mégis inkább a vesztesek / Kik összevissza fekszenek / Ködbe gyűlt lelkük égbe 
ment / Győzelmük úgyszintén füstbe ment / Fent lakni már az egeket.”
	 Ezzel kész, befejeztem. Kiment belőlem. Majd elolvasom holnap. Kellett hozzá 
ez a második szakasz; olyan, amilyen. Tovább én már nem fogok vacakolni vele. 
Elteszem a táskám titkos rekeszébe, magammal fogom hordani. És kész az én első 
versem, ami legyen az utolsó. Ez is minek? Azért, mert kellett? 
	 Már majdnem elaludtam díványomon fekve. Távolodni kezdtem, amikor csukott 
szemmel elkezdtem látni a két versszakot. Nem soronként, hanem két alakzatban 
különböztek egymás mellett állva a semmiben. Az első még az utcai léptekre jött 
létre, az mintha Szukics Magda miatt lett volna. De a második szakasz már máshova 
került. A Parlament elé a térben, korábbra négy évvel az időben, amikor a holttestek 
fölött ködcsíkok lebegtek. 
	 Több mint négy éve nem jártam arra, a sortüzelő tömegirtás óta, amit eltemettem 
a mélyek mélyére magamban, ahogy a köztudat is. Különös, hogy egy osztálytársnőm 
éppen arrafelé lakik. 
	 És most tessék, itt van az életem első verse, vacak versikéje. Leírtam, el fogom 
olvasni holnap, megjegyzem önmagamnak, sose tudja meg senki más. Tehát ilyen 
egy vers születése. Különös fajzat. Egymásba rejtett összefüggésekből jön a világra. 
Mint amikor részeg katonák csoportja tesz erőszakot egyetlenegy lányon, úgy fogan 
meg a vers. Utálom magamat. De ha én nem, engem senki más nem fog szeretni. 
Na és. Baj? Nem baj. Szukics Magda is csak úgy állítja, hogy szeret, pedig én őt nem. 
Vagy nagyon is? Lehetséges, hogy mi szerelmesek vagyunk egymásba, és az ilyen?
	 Összevisszaságban aludtam el.

Aztán szólt nekem Szabó Endre.
	 Szabó Endre tanár úr irodalmat, főként költészetet tanított. A nyelvtant sosem eről-
tette, de a testét sem, amit könnyedén hordozott gumitalpú cipőkkel, pedig Szabó tanár 
úrnak enyhe pocakja volt a sötétkék zakó alatt. Hozzá kihajtott nyakú fehér ing, mégis 
néhány szem korpa a válltömésen a tanár úr sárgásszürke, hullámos hajából. Mint egy 
megöregedett költő a születésem előtti múlt kommunista illegalitásából, amikor az elv-
társak betiltott verseket szavaltak egymásnak a budai erdők tisztásaira kirándulva, ki-ki a 
párjával az oldalán. Abból a világból maradt Szabó Endre énrám. És raccsolt is ráadásul. 
És ő tűnt a tanári karból az egyetlen mindentől független embernek. Azt beszélték róla, 
leplezetlen különvéleményei miatt többször is kirúgták a pártból, majd ugyanannyiszor 
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vissza is vették. Tanóráin átkozódó versekből idézett legszívesebben nekünk, például  
az Enyhe újévi átok címűből, ami azzal kezdődik: „Hogy a uagya ueljen.”
	 Engem hamar megkedvelt, ezért még kiabáló dührohamaival is kitüntetett: 
„Uozner, te istencsapása! Takarodj ki az óuámuól!” És én akkor vigyorogva takarodtam 
ki a folyosóra. Örültem, hogy ismerhetem őt.
	 Egyszer az is előfordult, hogy mialatt ott kint ácsorogtam, maga Rajnák igaz-
gatóhelyettes jött kongó léptekkel az intézmény hátsó lépcsőháza felől a szokásos 
ellenőrző körútját tartva. A hatást előre élvezve hajtottam fejet neki a visszhangos, 
kihalt folyosón. Ő megtorpant. Szimatot kapott. 
	 – Jó napot kívánok igazgatóhelyettes úr, kérem.
	 – Te meg mit keresel itt? Ugye te vagy a Rozner, mi? 
	 – Szabó tanár úr kiküldött az órájáról. 
	 Révedt szemmel egy pillanatig el sem hitte, hogy ilyen jó napot fogott ki ma-
gának. Most rajtakapta valamin Szabót.
	 – És miért, ha szabadna tudnom – hajolt közelebb.
	 – Azt hiszem, nevetgéltem valamin.
	 – És megtudhatnám, hogy min?
	 – Semmin. Csak úgy. Azt hiszem, a Szabó tanár úr mondott valamit, azon. 
	 Köztudott volt, hogy Rajnák és Szabó Endre kritizálja egymást, de Rajnák valami-
ért – talán mozgalmi okokból – egyelőre képtelen Szabó Endrét az iskolából kiutálni. 
Csak vár, mint kobra a fű között, ezt beszélték róla.
	 – Igen?
	 – Igen. Úgy emlékszem.
	 – És mit mondott Szabó tanár úr? Neked mondta?
	 – Hát csak úgy. Az osztálynak.
	 – Mit mondott?
	 – Már nem emlékszem. Mert eszembe jutott róla valami más, és azon nevettem. 
Azért nem emlékszem.
	 – Igen?
	 – Igen, igazgatóhelyettes úr, kérem.
	 – És? Mi jutott az eszedbe? Halljam.
	 – Semmi. Egy vicc, amit nemrég hallottam. 
	 Vártam, hogy azt fogja kérdezni, kitől hallottam, amire én azt feleltem volna neki, 
hogy a rádióból, de ő továbbra is csak a Szabó-nyomot akarta kiszaglászni, ezért 
karon ragadott engem.
	 – Na jó! Akkor most megkérdezzük Szabó tanár urat, hogy mit mondott  
az osztálynak, amin te nevetgéltél, Rozner!
	 De harsányan beszélt, végigzengett az üres folyosón, hogy bent az osztályte-
remben is hallható legyen, így hát én felsőbb érdekek szorításában kerültem vissza 
az osztályterembe, ahol Szabó Endre nem vezényelt osztály vigyázzt, az osztály 
mégis vigyázzba ugrott Rajnáknak. Ő meg odavetette, hogy üljetek le, majd Szabót 
kérdezte a közfigyelemben.
	 – Ezt a fiút, kérlek, csakugyan te küldted ki az órádról?
	 Erre Szabó azonnal:
	 – Akkor te meg miért hoztad vissza?



15

S Z É P I R O D A L O M

	 – Kérdezni szeretném, mit csinált, hogy kiküldted a folyosóra.
	 – Semmi olyat, kérlek, amit teneked tudnod kéne.
	 Természetszerűleg raccsolva mindezt, és ugyanúgy vetette oda Szabó nekem, 
hogy üljek már vissza a helyemre, ne álldogáljak ott, mint egy marha az igazgatóhe-
lyettes úr markában.
	 Vagyis „uanak maukában” – így mondta Szabó Endre, és én mentem a helyemre, 
közben hallottam Rajnákot. 
	 – Azt mondta nekem, hogy nevetett rajtad... 
	 Szabó meg közbevágott:
	 – Mert te meg akartad rémíteni, mert te zavarni akarod az órámat, kérlek szé-
pen, mert ellenőrizni akarod még az ellenőröket is, azért! Jó, jó, eriggy innen, meg 
ne lássalak többet az én órámon, kérlek szépen!
	 És Rajnák minden szót érthetett ebből, mert eltűnt, becsukta maga mögött  
az osztályajtót, pedig csupa raccsolás volt az egész átkozódás.
	 Aztán Szabó nekem támadt ugyanúgy, de azt már azért csinálta, nehogy  
az osztály félreértse a történteket.
	 – Rozner, te istencsapása, téged még az osztályból se lehet kiküldeni, mert 
rögtön ideküldöd az igazgatóhelyettes urat, hogy jódolgában idepofátlankodjon 
nekem, hát mért nem tudtad neki megmondani, hogy hagyjon minket békén, mert 
itten tanítás folyik, mi? 
	 Úgyhogy az osztályunknak legalább a fele röhögött velem együtt, és később 
az volt a vélemény, hogy Szabó is ki akarja magát rúgatni innen, a Cukor utcából.
	 És ki is rúgták, de valamivel később. Előtte még megszólított egyszer az órája 
után. (Volt még köztünk ez-az, amiket most nem hozok ide, mert csak az erősen 
megmaradtak a fontosak. És az erősen megmaradtak nem véletlenül vésődtek be-
lém. Hanem azért, mert azok egy egész időszak lényege. És sorba állítva nem csak 
szellemkép lehet belőlük, hanem sűrítmény, a korszak piszkos lelke.)

– Te nem írsz verseket, te Rozner?
	 Később ezt kérdezte Szabó, mire én, hogy szoktam titokban, tanár úr, de minek 
megmutatni egyelőre. Nem? Erre Szabó:
	 – Mert én beszéltem a Temesi igazgató úrral, hogy kéne csinálni egy irodalmi 
lapot az iskolában, a Temesi igazgató úr meg ijedtében igazgatói engedélyt adott 
nekem. Ne félj, én fogom szerkeszteni, senki sem szólhat bele. Hozd be holnapra  
a verseidet. Jó? Már kaptam két elég jót az érettségizőktől, de kéne nekem a ti osz-
tályotokból is egy vers, azért gondoltam rád. Hány versed van körülbelül? Egy elég 
lesz, de hozz inkább kettőt, hogy választhassak.
	 Valamit mondtam. Olyasmit, hogy meglátom, tanár úr kérem, de rögtön tud-
tam, az én egyetlenem, a Vesztesek című félretett kezdemény nem illik majd bele 
Szabó szerkesztői elképzeléseibe, sem egy iskolai újságba. Szabó legjobb esetben 
dekadensnek tartja majd, annak nevezi, amikor visszautasítja, de ott van még a Rajnák, 
aki biztosan elolvasná, és ő a korszak győztesei közé tartozva majd kihámozza belőle 
azt, amit még én is csak később fejtettem meg, hogy az a vers a Parlamenti téren 
lemészároltakról szól, vagy „az októberi sajnálatos eseményekről”, ahogy akkoriban 
kezdték nevezni azt a valamit, vagyis az „ellenforradalmat”.
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	 Aznap is hazamentem az iskolából. Útközben még azt gondoltam, holnap vissza 
fogom utasítani Szabó ajánlatát. Odamegyek hozzá, azt mondom neki, kezdetlegesnek 
tartom az én verseimet, egyelőre alkalmatlannak a nyomtatásra.
	 Közben meg a villamosból kinézve az ablakon azt is tudtam – már megint egy 
kettős érzés –, hogy hazaérkezve meg kéne próbálnom írni egy másikat a Vesztesek 
helyett. Egy olyat, ami Szabónak megfelel, Rajnák viszont egy szót sem ért belőle. 
Ennek a végrehajtandó feladatnak majomkíváncsiság lett a következménye. Milyen 
lehet az, ha szart ír az ember, de jó szart? Igen, ez iskolai feladat lenne, elvárásoknak 
megfelelő. Annak kéne tekinteni. Szabó és Rajnák, ez a két, egymástól eltérő, egymást 
utáló ember legyen az én ihletforrásom. Mi az, amit mindketten el tudnának fogadni 
tőlem? Adott a feladat. Kíváncsi lettem.
	 Egy-két évvel később jöttem rá, hogy a korszak induló költőinek jellegzetes 
dilemmája foglalkoztatott akkor, a harciaskodó semmitmondásé, de szerencsémre 
én serdületlenebb voltam őnáluk, így hát volt időm később a megtérésre.
	 Azonnal papírt helyeztem a szalonasztalra, amint hazaérkeztem, és egyszuszra 
leírtam egy tudathasadásos költeményt, ami Szabó tanár úr számára „bátornak”, Raj-
náknak meg eléggé alázatosnak tűnhetett. Elsőnek mindjárt a címet nagybetűkkel: 
MI. Amint ránéz, legyen ez a cím egy hetyke lírai kiáltvány ígérete Szabónak. Aztán 
jöttek – emlékszem, két szó kicserélése híján – folyamatosan egymás alá a vers sorai. 

Első versszak:

Mi

Tele vagyunk pattanásokkal,
Fényes, zsíros, pihés az arcunk,
Verekszünk ok nélkül és okkal,
De a testünkkel is van sok harcunk
Az indulatainkon kívül.

(Az ötödik sor ironikussá teszi akkori szándék szerint az előző négy érzelmességét. 
De akkor majd a második szakasz végére is kell egy ilyen lógó sor.) 

Második versszak:

Néha valami kemény erő
Megtámad és ellepi agyunk,
Hiába küzdünk, ő a nyerő,
Ilyenkor sírunk. „Kamaszodunk”
– Ezt mondják a pszichológusok.

Kész lett életem második verse. Ott ültem azzal, hogy ez talán Szabónak bevihető. 
Ez kell neki. Némi mozgalmi íze is lett, hiszen egy csoport hangadója beszél belőle. 
Rajnák meg lekicsinyelheti, mint társadalmilag veszélytelen nyavalygást. Átnéztem, 
a táskámba süllyesztettem az én zsenge versecskémet.
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	 És akkor felmerült egy másik szemétség. Egy olyan, ami miatt már akkor azonnal 
szégyenkezni kezdtem. Az, hogy az én legelső versemet, a Veszteseket is be kéne 
vinnem holnap az iskolába. Persze a kamaszvers alá csúsztatva, másodikként adni át 
Szabónak. Bírálja el azt is. Válasszon, ha már annyira függetlennek képzeli magát. Mert 
Rajnák tartozik a magabiztos győztesek közé, és Szabót előbb-utóbb ki fogja rúgni 
mindenképpen az iskolából, hát miért ne provokálnám az én egyetlen tanáromat, aki 
bátorságával tüntet. Mutassa meg, hogy nem fél nyomdába küldeni a Veszteseket. 
Ugyanakkor utálni kezdtem magamat, egyben rajongva tisztelni Szabó tanár urat az 
én fölényeskedő és aljas tervem ártatlan áldozatát. Hát ki vagyok én?
	 Mélyponton vagyok, ki kell másznom belőle – ez lesz a harmadik versem 
első sora, ha még írok egyáltalán verset, ezt is elhatároztam a zöld szalonban ülve  
a néma házaspár képmásai alatt. Írtam két vacakot és máris a vádlottak padjára ültetett  
a költészet. Akkor kezdtem valamit megsejteni a líra természetéből, hogy általa csakis 
önmagamat vizsgáztatom. 
	 Mert mit érdekel engem Szabó tanár úr és Rajnák társadalomformáló vetélkedé-
se, engem nem fognak belevonni abba, sem semmiféle mozgalomba, a bedöglött 
ügyeikbe. Térdem, fejem reszketett az önutálattól, de ezzel nem Apuka érte el az ő 
áhított célját, annál inkább az iskolai tanmenet. 
	 A továbbiakat a feledés jótékony homálya fedi. Csak arra emlékszem, hogy 
egyedül a szegény kiskamasz nyöszörgéseiről szóló verset adtam oda másnap 
Szabónak, ő pedig egyetlen szó nélkül közölte a kőnyomatos iskolai lap első és 
tudomásom szerint utolsó számában Mi cím alatt, az első oldalon, korosztályom 
vallomása gyanánt, de ez mintha meg sem történt volna, soha senki nem említette 
meg, Apuka és édesanyám sem tudott róla. Még az osztálytársaim se törődtek vele. 
Egyedül én fújom azóta is kívülről az én két legelső versemet. 
	 Szabót hamarosan kirúgták az iskolából, Rajnák nyugdíjaztatásig megmaradt egy 
eszme kapuőrének ott, nekem meg sikerült észrevétlen eltűnni valahova a feledésbe, 
hogy valaha is évekig jártam ott; és a falai között nyertem el az én első költői nézeteimet.
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Markó Béla

Fekete–fehér
Éveken át reggel hét óra körül keletről
megjelent egy hatalmas varjúcsapat fölöttünk,
néhány percig éktelen ricsajjal
röpködtek ide-oda a szénfekete madarak,
majd egyszerre csak valami jeladásra
tovaúszott az élő felhő nyugat felé.

Soha nem jutott eszembe Hitchcock,
szeretem ezeket a rosszhírű varjakat,
mintha emberi beszédet hallanánk az égből,
gyerekhang, asszonyhang, férfihang is olykor,
érthetetlen nép érthetetlen nyelve,
ahogy reggelente feltekintettem rájuk,
az idő magasságára láttam mindig,
mert igazság szerint odafent van a múlt,
nem pedig alattunk a földben.

Aztán egyik napról a másikra eltűntek,
és sejtem, hogy miért, hiszen tőlünk nem messze,
az egykori cukorgyár helyén lakótelep épül,
sokemeletes házakban drága luxuslakások,
már elkezdődött a munka, húzzák fel a falakat,
pontosan mellettük élt a varjúkolónia
néhány terebélyes fán, de gondolom, valamiképpen
elűzték őket onnan, nyomornegyedekkel is
megesik az ilyesmi a világon mindenütt.

Különös, hogy újabban a varjak helyett reggel
szinte ugyanabban az órában megjönnek
a hófehér sirályok, egyébként régóta látni őket
Marosvásárhely főtere fölött, háztetőkön,
padlásnyílásokban laknak, de erre még
nem jártak, most hófehér felhőnk van ott, 
ahol szénfekete volt eddig, hangosan rikoltoznak
ezek is, fel-felzokognak, mint a gyermekek.

Nem a hiányzó varjakat siratják,
nem ezt akarom mondani, csak az elűzött
feketét követi a fehér, akár egy fekete-fehér film
gyerekkoromból, mert fekete nélkül fehér sincsen,
nem nekünk kellene eldönteni, hogy mi a jó,
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mi a rossz odafent a visszafordíthatatlan
időben, a minap elmentem a hajdani varjúkolóniáig, 
egy-két varjút láttam még itt-ott, felhőcafatokat 
a fákon, mert néha fekete a színe a reménynek.

Szánalom
Sáros ruhában ül az élelmiszerbolt előtt
a lépcső alján, mint egy hatalmas,
lassan morzsolódó homokkődarab,
és amikor meglát, már messziről kiáltja:

– Na, holnap elvisznek engem! – 
Olyan ez, mint valami népdal.
– Hova? – kérdem meglepetten Annától, 
mármint a sokszor versbe foglalt
hajléktalan asszonytól.

– Hát a szanatóriumba – mondja, majd
hozzáteszi: – valahova Nagyvárad mellé.
Már nem bírtam, én kértem,
hogy vigyenek el. Az egy bolondokháza.
Ugye bolondokháza? – néz rám
valószerűtlenül kék szemével.
Egyedül a szeme nem piszkos:
– Már voltam ott. Azok bolondok, igaz-e?
– Bolondok mindenütt vannak – vigasztalom
esetlenül. – Igen, csakhogy az bolondokháza.
De legalább jó volt az étel. Nagyon jó.
Maguk hogy vannak? A fia hazajött-e?
– Még nem. Csak a jövő héten.
– A felesége jól van? – Jól, persze.
– Rég nem láttam. Mondja meg neki,
hogy még találkozunk. Vagy az is lehet –
megáll egy pillanatra –, hogy
nem találkozunk. – Megmondom.
Vigyázzon magára! – búcsúzkodom.
Másnap aztán már tényleg
nincsen ott. Szinte hiányzik.
Néhány perc szánalommal ismét
kevesebb. Nem tolakszik be
a helyére semmi. Csak az üresség.
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Hatalom
Ahogy belépek a kertkapun, 
néhány centiméterre a cipőm orrától,
porcelánfényű házából derékig kibújva,
mintha integetne csápjaival,
lassan araszolgat egy csiga.
Óvatosan arrébb húzódom,
megnézem, van-e valami postám.
Nincsen semmi. Régóta sejtem, hogy
ide a dombra nem jön fel naponta
a postás, hanem meggyűjti a leveleket,
folyóiratokat, könyveket, és egy héten
egyszer-kétszer begyömöszöli 
a postaládába. Megfordulok,
majdnem megfeledkeztem a csigáról,
de az utolsó pillanatban átlépek rajta.
Hatalmam van, és érzem,
milyen is mindenhatónak lenni.
Bár ez csak félig-meddig igaz,
mivel nem én raktam össze,
de egyetlen mozdulattal elpusztíthatnám.
Nem teszem, persze. Fogalmam sincs, 
hogy lát-e engem, valószínűleg nem,
hiszen pazarlás lett volna
ezzel a képességgel felruházni,
amikor az égvilágon semmi szüksége nincsen
ekkora testek látására, miért is fürkészné
a hozzá képest szédítő magasságot,
ha úgysem tudna semmit kezdeni vele.
Jóleső érzés egy csigát megkímélni.
Bemegyek a házba, leteszem a táskámat,
aztán eszembe jut, hogy az autóban
felejtettem a teli bevásárlószatyrot,
már-már ugrálva visszasietek,
nézem a rózsaszínű magnóliát,
szeret minket, egész nyáron virágzik.
Ahogy nyitom a kaput, félreérthetetlenül
reccsen valami a talpam alatt.
Szilánkokra tört porceláncsészéből
szétfolyó utálatos takony. Ennyi volt.
Eltaposhattam volna már az előbb.
Azt is mondhatnám, hogy kapott tőlem
ötpercnyi életet. De nem mondom.
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Visky András

Ugyanaz a kő
Amikor kiléptem a madártetemekkel 
borított verandáról, megbotlottam 
a benőtt udvaron. Ugyanaz a 
kő volt, amire évekkel ezelőtt 
egy indulásra kész vitorlás hajót 
karcoltál nekem a körmeiddel, 
hogy visszataláljak hozzád, de én 
nem vittem magammal, nehogy 
hiányod közelsége megvakítson.

Vegyespáros
 
 
A jól helyezett ütés 
a mészcsíkon landol, 
nem 	emlékszik semmire 
a vörös salak. 
Szerelmi sikoly kíséri 
a kettős hibát, 
vak vonalbírók szólítják 
a fölkelő napot. 
Ne nyúlj hozzám, egyetlen 
reményem a reklámszünet.

Körbe
Meghalni sincs ereje, 
járja körbe a kertet.  
Nagyobb az éjszakánál 
szívében a roppant halál.
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Följegyzések Andreának 
a kertről 

Füvek vére dől
Méregzöld illat 
a kert új szemfedője

*

Varjak érkeznek
Meggyfa vére piroslik
Öltözz fel kedves

*

Vérvörös ablak – 
éjféli nap tűz:
alma a kerti padon

*

Csigára léptem
Roppanva gyilkol a ház
vérzik a talpam

*

Ősz fut reszketnek a fák
Akit kívántál
már nem kívánod

*

Makulátlan ég – 
üres monitor
Nem érkezik üzenet

*

Süket világűr – 
kihalt chatszoba
Kabócák könyörögnek
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Ez az én házam 
lakhelyem soha
Leéltem az életem

*

Azt ígérted visszajössz
ítélsz elevent
fölemelsz holtat

*

Dermedt lepkék lebegnek
Ellenfényvarázs
Pókesztétika 

Bödecs László

Szerda, dióhéj
Az évekkel ezelőtt átnevezett Moszkva térhez közeli kertben ültem. 
A vadgesztenye már hullásnak indult, nagyot koppant egy előttem, 
ahogy földet ért a sóderen, befejezve zuhanórepülését a hatalmas fáról. 
A szocreál-modern templom portáján, a kapu előtt 
hajléktalanok aludtak, színes, műszálas paplanokba bugyolálva.

Ez a nagymamák és a balatoni nyaralók tartogatott dunyhája, 
talált vissza hozzám az emlék,  
mert hűvösebb a budai oldal, vékony ingemen 
talán így gomboltam volna még egyet,  
mint ahogy az ágyneműhuzatot is egykor, gyakorlatlan kezekkel, 
nehezen találva a puha fehér gombbal a lyukba, 
mielőtt fázni kezdenék.

Ez a melléképület paplak lehet, állapítottam meg  
óvatosan körülnézve, sötét volt az összes ablak, 
kint mozdulatlanul aludtak az embergombócok 
hárman-négyen, berendezkedve, mellettük 
éléskamra pihent háborítatlanul, szatyrok, tolószék.

Mintha épp törne valami, reccsent még egyet a sóder, 
hideg kőpadra számítottam,
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de itt a sötétben még az éjszaka innenső felén 
inkább langyos volt a fal, az ülőfelület. 
A Jézus faragvány a kereszten is ebből a kőből lehet, 
gyönge utcalámpák teljes arcát nem fedik fel,  
csak dereng belőle valami jóság, valami szenvedés.

Arra gondoltam, szép, hogy itt a kőverandán 
ilyen csend van, hogy nyugodtan leülhetek, míg várok, 
az alvók semmi forgolódást sem mutatnak, 
innen nem hajt el senki, amíg meg nem érkezik, aki jön. 
Zavart, hogy egyre gyakrabban kapom fel a fejem, 
ahogy csattan a kavicson, lehull egy újabb gesztenye, 
szétroppan még egy héj.

Virágvasárnap másnapja, 
reggel

Hétfő reggel Virágvasárnap után. 
Igaz, távolabb már a hajnal, de még tompa 
fény vonja be az Üllői út szmogját.
Hosszanti irányban az éledő város terül el, 
nagyjából a gyerekkórházig látni ilyen időben – 
régi téglaépületek sorakoznak, mellettük széles járdák.

A másik oldalon az ország legszomorúbb parkján épül
az éppen legfontosabb felsőoktatási projekt –
új épület egy régi halmon, de elfedi 
és feltételezi a környék megújulását,
mint homlokzat, amire hálót, 
szobor, amire azelőtt zacskót húztak.

A merőleges utcák mélyei, a konzervépületek,
az út frontjától már távolabb esnek, elkerülhetők.
Erre visz az aluljáróba igyekvők forgalma,
a vonulás, mint félig aktív, lúgos massza, 
sokarcú, álmos tekintet, hömpölyög vagy vezet.

Dolgára vonul, ahogy én is, messze,
mind e fölé megyek. Kimászom belőle, 
oda, ahol nagy a huzat, a fény, mindegy is, 



S Z É P I R O D A L O M

de ezek nem látszanak. A lábaim 
ruganyosak, tartják a terhet –
a táskámban, amivel ellehetek.

Ha tippelnem kéne, azt mondanám, két fok lehet, 
a hajnal előtti óra, ezt tudom, a leghidegebb.

Amikor megláttam, már piros szalaggal körbefonták
a rendőrök, ketten tébláboltak, plusz két cipő látszott, 
zacskóval a testén, mint aki fejébe húzza a párnát, 
félig ült és félig állt, ott, ahova az éjjel telepedett,
tartották lábai, mint aki restaurálásra vár,
mellette csomag, hajléktalanlap, üres műanyag üveg.

Holnap sem nézem meg az időjárásjelentést,
felöltözöm, és nem tűnök meglepettnek, 
megmozdulhat, felmelegedhet, feltámadhat, reggeledhet. 
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Kiss Noémi

Hamburger
Hamburger apám barátja volt, az utcánkban laktak. Illetve nem is volt utcánk, mert 
lakótelepen nőttem fel. Egészen gimnazista koromig ott éltünk. Háztömbök voltak, 
lichthof, szemétledobó. Több száz literes, néha lángoló, csuklós vasszemetes. Korom-
sötét lépcsőházátjáró vasajtókkal és linóleummal, ami sokszor felégett a gyerekek 
cigijétől, olyankor füstölt az egész lépcsőházunk. Babakocsitároló, mesterséges 
dombok. A tízemeletes házak között néhány parkoló. Ha egyáltalán kiutaltak autót. 
Akadt olyan szomszédunk, aki egész nyárra szögekkel szórta fel a helyét, nehogy 
valaki más odaálljon, amíg nyaralnak a SZOT üdülőben Balatonbogláron. A szöges 
szomszédnak a nagymellű felesége kultúrafelelős volt, hatalmas tenyér és húsos 
comb. A kilencediken laktak. Mikor beszálltunk a liftbe, ott állt az acélajtónak dőlve, 
és kényesen nevetgélni kezdett. Negédesen megsimogatta a buksinkat, meg adott 
egy barackot. Féltünk tőle, mint a tűztől a tizedik emeleti átjáróban. Általában csukott 
szemmel vártuk a liftet és azt mormoltuk: Csaknehogy a Comb legyen bent! Csak-
nehogy a Hájtenyér!
	 Gépmadár utca, Gyakorló utca, Repülőtér-park, Kiserdő, ezek a nevek mentek. 
Vasárnap apám rádiót hallgatott a húsleves után. Beült a karosszékbe, és elaludt. 
Anyám betakarta egy kockás pléddel. Mély álomba fújtatta magát. Alig vártuk, hogy 
apám barátja megnyomja a kaputelefont. Rohantunk kinyitni. Alsó tagozatosok voltunk  
a telepi iskolában, semmi kedvünk nem lett volna iskolai leckéket másolni egymás-
ról. Versenyeztünk, ki ér előbb a gombhoz. Végigcsúsztunk a padlón, és nekiestünk  
a telefonkagylónak, ami a falon lógott, több helyen összetört, szerencsére apám 
még erre sem ébredt fel. 
	 Hamburger értünk jött, hogy elvigyen minket kirándulni. Morcos apám szó nél-
kül elengedett, kedvelte a barátját, az egyetlen ember, akivel beszélgetett. Az orosz 
laktanyába mentünk ki hévvel, Mátyásföldre. Fél órát kellett gyalogolni a megállóból. 
Először a kertek alatt, utána jött a Kiserdő, aztán poros, gödrös utak. Végül a bozótos, 
építési törmelékekkel. 
	 Emlékszem, ahogy lapos kúszásban megközelítettük a négy méter magas be-
tonkerítést. Minden száz méteren egy fabódés őrtorony állt. Körbe üvegablakokkal. 
Szögesdróttal. A bozótos után a sóderkupacok jöttek, hatalmas hegyek gyerekszem-
mel. Átgyalogoltunk rajtuk, és megálltunk a résnél.
	 Hamburger ránk parancsolt, hogy hang nélkül guggoljunk tovább a só-
der tövében, drót és sitt karcolta fel a combunkon a bőrt, szögek, építőanyagok.  
A testvéremből kihasadt egy húsdarab. Befogtam a száját, mert kezdett vinnyogni  
a fájdalomtól, öklendezett. Aztán szépen elnémult, mert közben minden öt percben 
katonák jöttek. 
	 Iszonyúan be voltunk rezelve. Míg ki nem jött az orosz katona hozzánk, mere-
ven bámultuk a rést. A váltásra vártunk. Akkor a vörös sapkások fél órára elhagyták  
az őrhelyüket, vodkáztak és hangosan énekeltek. 
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	 Egészen izgatottak lettünk. A testvérem bepisilt, én remegtem. A szám széle 
nem állt le. A fogamat úgy szorítottam, hogy ráharaptam a nyelvemre, és vérzett, 
zsebkendőt dugott Hamburger a számba, és azt mondta, nakusslegyen! 
	 Perceken belül jött a baka. Kibújt a résen, de egyik lába a táborban maradt. Tilos 
kilépni a katonaságból! Mondogatta apám barátja, ha meglátnak, lelőnek minket. 
Annyira jó volt, hogy még a lábunk is elvörösödött, éreztem, ahogy minden végtago-
mat elönti a forróság. Nála voltak a gázálarcok és egy gépfegyver. Cigarettát adtunk 
neki, Marlboro több kartonnal. Martinit, amiért külön elment apám a dollárboltba, egy 
külkeres kollégájának az igazolványával vásárolhatott. Hoztunk hamburgerzsömléket 
nejlonzsákban. Azt is átadtuk a bakának. Áporodott, penészszagú volt a homokzöld 
katonaruhája. Röhögve köszönte meg, szpaszíba, ismételgette. Kissé kapatos lehetett. 
Állandóan rángatta a fejét, húzkodta a száját és csikkeket tartott az oldaltáskájában. 
Az égő cigit a derekán oltotta el, elhúzta a kabátját, és a csípőcsontjához nyomta.
	 Vörös pattanások nőttek az arcán, sosem láttam még száj felett ennyi sebet. 
Háborúzott Afganisztánban, mondta Hamburger, aki előzékeny és kedves volt vele. 
Tartott tőle. Kibontották a Martinit, és ittak. Nem pattanások, vágások, vadállatok 
kaparásai. Verések, földharcból maradt nyomok. Sokat jártunk a szovjet táborba, 
egyre többet. Mert már felnőttek vagytok, mondta Hamburger. Gyerünk, mars 
haza! Megsimogatott minket, és futva mentünk vissza. Kaptunk egy kakasnyalókát  
a hévmegállóban, és egy gázálarcot.
	 Akkoriban nyitott a lakótelepen egy maszek pék, a gyermekorvosi rendelőben 
bérelt helyiséget. Ablakból adta a kenyeret és a kiflit, kakaós csigát. Lázas köhögé-
sek pogácsaszagban. Folyton egymásnak mentek a szűk helyiségben a vásárlók és  
a betegek. Pontosan emlékszem a szagokra, mert órákra megült az orrunkban. Kígyózik 
a sor a rendelő bejáratáig. Sorban állunk, és falnak nyomnak. A pék sütött puffadt 
habzsömlét is. Magosat és simát. Édes íze volt, mert sütés előtt a lisztet becukrozták. 
Középen könnyen szétvált, így kézzel ki lehetett nyitni a perforációnál. 

	 Pénteken és szombaton árulta csak, így anyám hétvégén néha sült húst csinált, 
többnyire oldalast. Kiszedte a csontot, rakott rá uborkát és paradicsomszószt, káposz-
tát, ez volt a mi házi hamburgerünk. Toporogva vártuk a delet, máskor fanyalogva 
túrtuk a tálat, de most csorgott a nyálunk, és a torkunkban képzeletbeli gombócok 
csúszkáltak lefelé. Savanyú mustárral ettük, vagy megcukroztuk a húst, apám pedig 
jól kifolyatta a szalonnát a zsömlére, tocsogott a zsírtól. Ezt a zsömlét ették a lakta-
nyában a katonák, majd meg vesztek érte, még kézigránátot is adtak, rádiótelefont, 
detektort. Csak hozzuk már, siessünk. Kivitték a terepgyakorlatra Fótra, és a katonai 
zsákból zabálták titokban.
	 Vácra is szívesen jártunk ki apámmal, az arborétumba. Útközben megálltunk egy 
bádog büfénél. Az út mellett nyílt az első hamburgerező. Még mindig érzem az ízét 
a számban, az orromban a hagymát, ahogy kapar, és mi gyerekek mind megkön�-
nyezzük. Műanyag tálcán adták ki a zsömlébe rakott fasírtot, egy vágott pléhablak 
mögött dolgozott a szakács. A Moszkviccsal leparkoltunk a főút mellett, kikértük  
a hamburgereket, boldogan toltuk be a zsírpapírból. Csöpögött a ruhánkra, mosdó 
nem volt. Hetekig vártuk a pillanatot, teljes izgalomba jöttünk. Folyton éheztünk  
a testvéreimmel. Mert akkoriban mindannyian versenyszerűen sportoltunk. Volt olyan 
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edzőtársam, aki a balatoni úszótáborban 15 csirkecombot evett meg egy ültében. Igaz, 
ő a Széchy Tamásnál úszott, és ott csak a fiúk edzhettek. Kétszer annyi kalóriapénz 
járt nekik, mint az úszólányoknak. 
	 Apám barátját a testvéreim nevezték el Hamburgernek, nem bánta, ráragadt ez 
a név, és büszkén viselte. Nem tudom, hogy a gorbacsovi peresztrojka vagy a glasz-
noszty kategóriába sorolható-e az első McDonald’s megnyitása. Röpködtek az orosz 
szavak a levegőben. 1988-at írtunk. Apám barátja vitt el minket. Jó kapcsolatai voltak 
a Bábolna Mezőgazdasági Kombinátban, így soron kívül kaptunk ki három Big Macet. 
Neki volt rá pénze, persze, hogy nagyzol, mondta apám, aki ezt az imperialista világot 
már nem tudta finanszírozni. 
	 Metróra szálltunk, és a Deák térről gyalogoltunk be a Régiposta utcába.  
A szocialista blokkban Magyarország volt Jugoszlávia után a második ország, ahol 
megnyílhatott a népszerű amerikai gyorsétterem. Óriási sor fogadott minket. Több 
száz ember állt ott. Sóvárogva vártuk, hogy kikapjuk a legendás zsömléket, amiről 
apám barátja ódákat mesélt éveken át. 
	 Hamburger még a nyolcvanas évek elején kijutott Kaliforniába. Több  
gyorséttermet, autós megállót, mexikói hamburgert kipróbált. Felsorolta, miket tesznek  
a zsömlébe, és mi próbáltuk utánozni a szánkkal: kukorica, rukkola, olíva, krumplisaláta, 
marhahús, csirke, liba, lilahagyma, lecsókrém, cheddar, mozzarella sajtok, mexikói 
savanyú uborka, jégsaláta, káposzta, gombás bacon. 
	 A Váci utcán és környékén a nyitás napján tízezrek álltak sorba, az akkori fi-
zetésekhez viszonyítva húzós árak voltak. Miközben apám barátja mesélte, hogy 
Amerikában főleg a munkásosztály eledelét kínálják a gyorséttermek. McDrive, nem 
számít, milyen autód van. Ma Porschék és Teslák várakoznak a kaliforniai In-N-Out 
Burgereknél, mert nekik van a legjobb szószuk. McDonald’s-ba alig jár még valaki…
	 Havonta kétszer járt Hamburger az oroszokhoz. Néha kapott kézigránátot, 
gumibotokat, szegecselt pilótakabátot az édes zsömléért és az alkoholért cserébe. 
Aztán eladta, elcserélte a cuccokat. 
	 Volt egy telke Cinkotán, még apámmal közösen vették kutyafuttatónak. Aztán  
a kutyák meghaltak egy fertőzésben, két németjuhászunk és egy vizsla. Így sosem tudta 
apám beindítani a kutyaiskolát. Hamburger fogta, és felhúzott a hosszúkás, virsli alakú telekre 
egy tetőteres amerikai gerendaházat. Jártunk mi is kalákába betonozni az alapját. Apám 
néha morgott egyet, hogy nagyon ügyes ez a Hamburger, nagyon ügyes gyerek, elmegy 
majd Amerikába, ott ilyen elszántak az emberek. Rágyújtott, és ült tovább a hintaszékében. 
	 Többnyire a lodzsánkon szeretett így merengeni, a nyolcadik emeleten. Arra 
gondolt, egy új-mexikói verandás faház teraszán ül. Behunyta a szemét. A szalmaka-
lapját az arca elé húzta. Ilyenkor arról számolt be, hogy látja a prérit, az olajfákat és 
Józsué pálmáit. A határban, a sziklák és a kanyonok felől porzik a kősivatag. Cowboyok 
csapata érkezik, lovakkal és szekerekkel. Fogtak pár illegális aranyásót, akik a hosszú 
úton teljesen kiszáradtak. Meg elkaptak néhány navahó indiánt, akik megtámadták 
őket. Apám imádta a westernfilmeket. Szíve mélyén, titokban mélységes önsajnálat 
öntötte el. Egész teste remegett néha, annyira beleélte magát, hogy egy szabad, vad 
világban élhessen. Nem tudta felfogni, miért a szovjet rendszer jutott neki, a végtelen 
tundra, sebes, összekarmolt szibériai kiskatonákkal.
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Aczél Géza

(szino)líra
torzószótár

áresés

mikor még a művészetek értelmén merengtem a szakma egyik legfőbb gond-
ja volt mennyit is ér benne a morál rövid emberöltőnyi futamokban sohasem 
tetszett nekem a teljes tagadás mert a jellem s a mű valamiféle gumioptikán ke-
resztül kibogozhatatlan szövevényben összejátszott még mítoszteremtések gya-
nús pillanatai előtt zsigerből támadt a tiszta érzés hogy a szélhámos gesztusok-
kal hiteltelen értékekbe foglalni az időnként szertefoszló szép világot a gyarlók 
közt rábökve néhány kiválasztottra kiken állítólag sosem bűzlik a létezés mocs-
ka és farvizükön tág kebellel életünk során önelégülten elcsónakázhatunk azután  
a nehéz kérdést bölcsebbre nyitva lassan az is felderengett hogy a bátorságnak és  
a kulcshelyzeteknek is lehetséges esztétikailag megfontolható titka amely a zajos és 
tömegpszichózisokkal megvert öblös fórumokon összeér ahol átmenetileg tolerálhatóvá 
válik a szellemi áresés mivel olykor bontani illik a ránk feszülő betonfalakat csak hogy 
a racionális érzelem mögötti térben a törmelék gyakorta ottmaradt újra szennyezve 
az ideális világot mivel az az ember szép álmából kihágott magányosan vezekelve

argó

az okos fiút mindig kedveltem ami tartósan tartózkodó pózomban ritka de amikor 
egyszer egy sznobokkal kevert rangos társaságban bevakkantotta az épp diva-
tos angol vauut megdermedt az inga s azóta is gyötör e kettősségnek mi lehet  
a titka amikor a bölcs elme önmagát elereszti s engedve a bulvár nyomásnak  
a népszerűség piacán átmenetileg nem érdekli semmi csak a jó megfelelés ahol 
visszaüzen röviden a magány ellenszelén a megvetett ám vágyott népszerűség mert 
ahogy mondani szokás emberből van ő is s ki tudja jellemének hol búvik feltáratlan 
sötét alagútja amikor a szakma becsült dikciója fönt a világosságban véget ér vagy 
csak a szemtanú finnyás mellécsúszása ez az egész körülményes lírai handabanda 
melyben éppen hogy magad veszel morális terheket magadra mint mikor alantas 
argóban lubickolnak felszínesen a barátok s te egy fordított logika szerint valós 
lényegüket egy lentebbi szintre bedarálod a fogalom tág körét ki se bontva amikor 
a genezist nem csak egy goromba nyelvi futam árnyalhatja épp úgy a szeretet és 
az indulat a metalét akolmelege amelyek hosszú távra rendezik el a súlypontokat

argumentum

talán odébb említettem már egy irodalmi rendezvény után a baráti beszélgetésbe 
hirtelenjében odalépett a közismerten nyikhaj tányérnyaló s keményen rám szólt ne 
politizálj mivel az egyik sajnálatos gyengeségem hogy egyetemi vizsgákon is kifelé 
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botorkálva jutottak eszembe a szép tételvariánsok amire a hallgatóság előtt lecsap-
tam volna ő már meglehetős önteltséggel tovább mászott és mint a méh fullánkja 
sok csípős argumentum belém szakadt noha a kapkodást sose szerettem időnként 
a kellő gyorsaság nem utolsó feladat legyen az különféle életveszély netán fontos 
vitákban egy szellemes riposzt vagy a száguldó szélső taccsra tevése mikor a fiatal 
hév utólag sem gondolja másként megérte felöklelni a bestiát legyen bármilyen 
szigorú is a fontos játékszabály és az árnyaltabban gondolkodó alkat amely attól 
még nyugodtabban alhat persze csak egy kor előtt mert apróbb célokért kis bot-
lásokat áldozott de mikor terpeszkedő érveinek mentén észreveszi hogy rászokott  
a relatívvá duzzasztott hitre kételyeit nincs már hová hintse mivel a fórumok kiürültek 
az igazságnak lejárt szavatossága és újra rendezte magát az új világ

Fekete Vince

Nem van sehol
Az lesz majd a legnehezebb.
Amikor nem lesz semmi. Csak a 
csend lesz. Nem lesz Nap, Hold,
nem lesz a közös égitest. És nem 
lesznek csillagok sem. Kint vagyok 
majd, vizet viszek a kútról. Nézem 
a helyeket, mindenik emlékeztet
valamire. Viszem a vizet. Mint
a semmit. Mintha lyukas vödörben
hordanám. Viszem hazafelé az 
emelkedőn, be a kapun, az udvarra,
a házba. És megint, és megint, 
és megint. Viszem az életembe.

Ahol már nem vagy sehol. 

Letarolt kultúrák
Mert tudnia kell, szinte kiabálja a telefonba  
        A majdnem negyven perc legvégén, hogy 
Nem várhat tovább, most először, ennyi 
        Év után meg lett volna minden lehetőségük, 
Meg is volt!, és nem érti, végképp nem, hogy ez így
        Mégis hogy lehet, fel nem foghatja, nem azt, 
Hogy ott nem tudna élni, hanem hogy vele nem, 
        Igen, velem, érti?, kiabálja kétségbeesetten, 
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Mint pár éve abban a városban, abban a lakásban,
        Az asztalt püfölve, hogy másnap aztán, már 
Az autóban, az állomás felé tartva, hidegen közölje 

Vele, nem akar, tényleg nem!, beavatkozni más
        Életébe, itt és most tkp. hááát… elengedi, 
És nagy gázt ad, elhúz, és ő egyedül marad az 
        Állomás előtti koszos pléhbarakk műanyag 
Asztalánál egy rettenetes kávéval, kavargatja
        A nem lévő cukrot a műanyag kanállal
Sokáig, tanácstalanul bámul, mint most,  
        A bepárásodott ablakok mögött, az autóban, 
Míg kint az emberek jönnek-mennek bevásárló- 
        Kosaraikkal, majd hirtelen szaladni, 
Menekülni kezdenek az épület felé, fedezékbe, 
 
És ő ül még mindig dermedten, hátha valaki 
        Bekopog az ablakon, jól van-e, de 
Nem kopog be senki, szaladnak mindannyian 
        A jégesőben, nem tudok elszakadni, motyogja 
Csak úgy magának a bevásárlóközpont előtt, a 
        Parkolóban, potyognak, mint a puskagolyók
A tetőre a jegek, s a beszélgetésük foszlányai, 
        Tudja-e, emlékszik-e, miket terveztek, 
Sétálnak, úsznak, utaznak, összejárják a világot, 
        Hiszen erre a lapra tett fel mindent, igen, erre, 
Erre, értse meg, kiabálja majdnem fuldokolva…
Esik az eső, a jégeső a városszélen vagy másfél 
        Hektáron, a városnak ezen a részén, írják az 
Újságok másnap, letarolt mindent, ami szárba volt 
        Már szökkenve, az összes szabad termesztésű 
Hagyma- és palántázott káposztakultúrát…

Nagypál István

Stand Up Tragedy
minden reggel egy másik dallal ébredsz fel,
miközben a kávéd egyre feketébb lesz,
és arra kényszerülsz, hogy kihagyd belőle a tejet,
a kanaladat hozzávered a bögrédhez,
amikor éppen felhangzik a harangszó a fák mögül,
de már régóta nem szól senkiért, erőtlen, és
tudod, hogy csak azért hallod, mert beállította
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a pásztor évekkel ezelőtt, ahogy a hitedet is
valami elfeledett entitás, aztán kinézel az ablakon,
a párkányra fekszel, akár egy macska, és
keresed a verebek helyét a diófa ágán,
mégsem unod a pillanatot, a veszteséget,
hiszen napról napra azzal küzdesz, hogy
valaki elmegy, a szobában ülsz némán,
a francokat némán, a telefonodból üvölt
a zene, ritmusra a lábaddal dobbantasz,
dehogy ritmusra, mérgedben vagy bánatodban,
és arra gondolsz, hogy egyszer se hív fel,
nem tudod, mi történt vele, az orvosok
a létezésedről se tudnak, az anyja nem is
ismeri a nevedet, az apja messze van,
nem fognak értesíteni róla, és persze
gyertyát se tartasz otthon, minek, az illatuk
annyira műanyag, a kanóc alig gyullad meg,
és másra se tudsz gondolni, csak hogy 
egyedül hagy, azt se tudod, mikor,
és ha emlékezni támad kedved, nem találsz 
közös fotókat, mindenhol magában áll,
te a kamera másik oldalán, csak azt tudod,
hogy folyton a szemedbe néz és mosolyog,
valahol ott vagy te is, de szégyenkezel, és
nem akarod önmagad viszontlátni, de
mégis hiányzik egy közös fotó, és
tudod, nem lenne értelme, mert beállított
képen nem lehet felfedezni az őszinte
szeretetet, sose fogod újra látni azokat
a pillanatokat, még álmaidban sem, 
és nem fogsz vele együtt kézen fogva menni,
mert azt se tudod, képes-e még sétálni,
úgy éled az életedet, hogy azt se tudod: egyedül vagy,
házasságlevél helyett üres papírokat 
nézel az asztalodon, és elkeseredésedben
a tegnapi rizsszemeket úgy veszed fel
a földről, mintha az esküvődről lennének,
pedig még gyűrűtök sincsen, mert 
úgysem ismerik el, ahol laktok, pedig néha,
titokban beülsz a templom padjára, és
kéred istent, a te szerelmed is ér annyit,
mint másé, egy fogad marad öregkorodra, 
mondta egy cigányasszony nevetve, amikor
felsegítetted a buszra, elhitted neki,
bármennyire szánalmasan hangzik, és
ennek ellenére se tudsz lépni, mert
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jogodban áll hallgatni, bíróságon, rácsok
és ablakok között, miközben egy plüss macit
szorongatsz lefekvéskor, és visszahallod
a hangját, olyan, akár Robin Williamsé,
nem tudod abbahagyni a nevetést, 
amikor Olek, a plüss kutyátok ugatni kezd,
pedig az csak a szomszéd spánielje,
de tudod mit, ülj tovább az ablakban,
miközben lemegy a nap is, kezdj el sorokba
tördelt naplót írni, és küldd el, hátha
valaki elolvassa majd, és észbe kap,
attól, hogy más, nem kell kiállni a vonat elé,
ahogy Anna tette évszázadokkal ezelőtt,
a kötelet is felejtsd el, szánalmasan
vonaglik a teste az embernek, ne légy szar alak,
attól, hogy sok minden veszve van, és
rettegsz, hogy úgy veszíted el, ahogy Shane Tomot,
tedd fel a kezed, magasra, még magasabbra,
hagyd, állj fel az asztalra vagy a lovas szobor
hátára, és mondd el a járókelőknek, mit érzel,
ki vagy, miért akarsz változtatni a befásult jogokon,
remélem, te is ott fogsz ülni valamelyik nap egy szobron,
és én arra sétálva büszkén nézek majd rád.
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Cserna-Szabó András

Kedd
Jó napom volt, ami nem csoda, mert a kedd általában jó nap a cégnél. Kedden 
már túl vagyunk a hétfői közös őrületen, a végnélküli értekezletek során, és végre 
mindenki félrevonul, egyedül végzi a hétfőn kijelölt heti munkáját. Volt bélszínroló  
a menzán. Pedig ritkán van, és nekem ez a kedvencem, mindennap meg tudnám 
enni. Két filmet is meg tudtam nézi a laptopomon munkaidőben. Sajátos technikám 
van az irodai filmnézésre. A gépemet úgy fordítom, hogy a két szobatársam ne lássa 
a képernyőmet. Természetesen, ha fülhallgatót használnék, rögtön kitalálnák, mit csi-
nálok. Ezért mindig feliratos filmeket töltök le, és némára állítom a hangszórót. Olykor 
kicsit verem a billentyűket film közben, mintha dolgoznék, olykor gondterhelt pofát 
vágok, mintha egy jelentős problémával állnék szemben, olykor csak úgy klikkelek 
az egérrel. Ha valaki esetleg az iroda egy olyan részére lép, ahonnan már láthatja 
a képernyőmet, rögtön átkattintok egy Excel-táblázatra. Általában westernfilmeket 
nézek a munkahelyemen, kedden a Vörös folyót és a Temető fejfák nélkül című mozit 
láttam (az előbbit másodjára). Semmi szerénytelenség nincs abban, ha kijelentem,  
az évek során komoly műveltségre tettem szert a westernfilmek területén. Néha arról 
álmodom, hogy rendeznek egy tévés vetélkedőt ebben a témában, és én könnyedén 
megnyerem. Vágó István feláll a székéből, kezet fog velem, és ravaszkásan moso-
lyogva, kecskeszakállát böngyörgetve azt mondja, Aladár, ez szinte hihetetlen, ilyet 
még nem pipáltam… Siker, pénz, nők, csillogás.
	 Szóval kedden a szokásosnál kicsit hamarabb végeztem a cégnél. Kipihentnek 
éreztem magam, kulturális élményekkel feltöltődöttnek, így jókedvűen pattantam be 
az autómba, és meg sem álltam a Lidlig. Miközben a Tengerzúgás című relaxációs 
cédét hallgattam, tempósan és nyugodtan előzgettem. A feleségemet idegesíti, de 
én kizárólag relaxációs lemezeket hallgatok a kocsiban, másképp képtelen lennék 
a csúcsforgalom stresszét elviselni. Tibeti levegő, Harmatok völgye, Hajnali fények, 
ilyesmi. Az üzletbe lépve elővettem zsebemből a vásárlási listámat, amit még mun-
kaidőben gondosan elkészítettem. Ordított a lélekzabáló popzene, nem lehetett 
előle sehová elbújni. Gyorsan teledobáltam a kosaramat: norvég lazacderék, dán 
vaj, mediterrán saláta, olasz pezsgő. Gondoltam, romantikus vacsorával lepem meg  
a feleségemet, Erikát. A hétvégét egy vidéki konferencián töltötte, én voltam a gye-
rekekkel. Valójában nem én voltam velük, szombat és vasárnap reggel is elvittem 
őket anyámékhoz, és csak este mentem értük. Erikával kicsit eltávolodtunk egymástól  
az utóbbi időben, rengeteget dolgozunk, alig jut időnk egymásra. Reggel pár mondat 
a konyhában kávéfőzés közben, este az ágyban elalvás előtt megint pár mondat. Ki 
megy a gyerekekért, mit kell venni, ki fizeti be a számlákat, ilyesmi. Szóval, úgy gon-
doltam, ránk fér egy kis lazítás.
	 Mire hazaértem, apósom már elhozta a gyerekeket az iskolából, a nappaliban 
pingpongoztak. Apósomat hazaküldtem, a gyerekeket bezavartam a szobájukba leckét 
írni. Erika apja az idegeimre megy, nemcsak a szélsőséges politikai nézetei miatt (Attila, 
a hun hozzá képest svéd polgárjogi aktivista), de évek óta képtelen megcsináltatni 
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a fogait, olyan bűz árad a szájából, mintha pálpusztait érlelne a torkában. Fogalmam 
sincs, hogyan tudja őt elviselni az anyósom, aki egy szelíd, szeretetre méltó teremtés. 
Amíg a gyerekek tanultak, én mindent előkészítettem a vacsorához. A nappaliban 
megterítettem. A gyerekek virslit, kiflit és teát kaptak a konyhában, aztán elzavartam 
őket fürdeni és aludni. Kicsit boroztam egymagamban a konyhában, Erika késett. Késett, 
de fel sem hívott, hogy késik. Sőt, még egy rövid szöveges üzenetet sem küldött, 
hogy késik. Csak úgy késett, hívás és üzenet nélkül. Miközben vártam, lecsúszott egy 
üveg chilei vörös. A feleségemet az is idegesíti, hogy én a Lidlben vásárlok olcsó 
külföldi borokat, szerinte megengedhetnénk magunknak, hogy drága hazai borokat 
igyunk. Azt mondja, rendelhetnénk a Bortársaságtól különféle borválogatásokat. Van 
egy ismerőse a munkahelyén, aki ezt csinálja, és nagyon elégedett a Bortársaság 
borválogatásaival. Na hiszen, egy ismerőse!
	 Erika kilenc után érkezett. A piros kabátjában, ami szerintem nagyon izgató. Nem 
egy keddi kabát. Az előszobában ledobta a tükör elé a táskáját meg a kulcscsomóját. 
Megpróbáltam lesegíteni a kabátját, de nem engedte. Tiszta ideg volt. Mondtam 
neki éneklő hangon: meg-le-pe-tés. Eltorzult az arca.
	 – Hagyj békén! Kurvára nincs szükségem meglepetésre, kivagyok, mint egy 
hulla, csak egy forró fürdőt akarok, semmi mást, aztán megyek aludni. 
	 – De hát a vacsora!
	 Bevezettem a nappaliba. Hangulatvilágítás. A lazacon kívül már minden  
az asztalon volt. Damasztabrosz, pezsgő, saláta, gyertya, virág. Ahogy kell. 
	 – Jaj, Aladár, ne most, kérlek, ne most! Szétrobban a fejem! Különben is, ezerszer 
elmondtam már, hogy gyűlölöm a meglepetéseket. A nagybátyám például a hatvan-
ötödik születésnapjára rendezett meglepetésbulin halt meg. Annyira meglepődött, 
amikor a sarki kocsmába belépett, és hetvenen énekelték Halász Judittól azt, hogy „Ez 
a nap más, mint a többi, ezt te is jól tudod”, hogy szívinfarktust kapott. Kiabálta Erika, 
és bezárkózott a fürdőszobába. Hallottam, ahogy a gyógyszeres fiókban kotorászik, 
aztán folyatja a kádba a vizet. Kopogtattam a fürdőszoba ajtaján, pár perc múlva 
résnyire kinyitotta, és azt kérdezte gorombán:
	 – Mit akarsz? 
	 – Legalább egy pohár pezsgőt igyunk. 
	 – Mér, mit ünneplünk? 
	 – Hogy kedd van, és hogy szeretjük egymást.
	 Idétlenül vigyorogtam. Erre még idegesebb lett.
	 – Semmi mást nem akarsz, csak leitatni, és aztán megdugni. Menjél a büdös francba. 
	 Nem tagadtam, hogy megfordult a fejemben a dolog, mármint a vacsora utáni 
dugás lehetősége, de hát mégiscsak házastársak vagyunk, ez, ugye, valahol normálisnak 
számít. Vagy legalábbis normálisnak kéne számítania. Megint dührohamot kapott.
	 – Nem bírom tovább, Aladár, nem bírom! Nem elég, hogy dolgozom, mint egy 
állat, húzom az igát, mint egy barom, és akkor még itt van a nyakamban a háztartás 
meg a gyerekek, meg a bevásárlás, meg a főzés, meg a takarítás, semmi énidőm 
nincsen, és akkor még este én legyek az ingyenkurvád, vegyek fel vörös csipkebugyit, 
és legyek lepedőakrobata és engedelmes szopógép, és kápráztassam el szexuálisan 
a férjecskémet. Nem bírom tovább, elegem van, bazmeg!
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	 Mikor abbahagyta az ordítozást, megint magára csapta a fürdőszoba ajtaját.  
A gyerekek minden bizonnyal felébredtek, de rendkívül diszkréten viselkedtek. Nem 
jöttek elő a szobájukból, hogy mi van már, mi ez a zaj. Egyrészt hozzá vannak már 
szokva a balhéhoz, másrészt örülnek, ha minél kevesebbet kell velünk kommunikál-
niuk. Ezt megértem. 
	 Felbontottam a pezsgőt. Persze, nem durrantottam ki a dugót, csak csendben 
kicsavartam az üvegből. Hallottam, ahogy Erika belefekszik a kádba. Nem akartam 
dörömbölni, inkább felhívtam telefonon. Nagyjából öt méterre volt tőlem.
	 – Hülye vagy, miért hívsz fel? 
	 – Gondoltam, beszélgessünk. Mégiscsak házasok vagyunk.
	 – Nem akarok beszélgetni, fáradt vagyok. Hagyjál békén. Fürödni akarok.
	 – Elmondanád normálisan, hogy mi bajod van? Történt valami a melóhelyeden?
	 – Nem történt semmi. Csak a szokásos. Idióta barmok. Jönnek terápiára, és nem 
tudják abbahagyni az ugatást. Lejár az egy óra, de ezek csak pofáznak, nem lehet 
őket kibaszni a szobából, már azt hittem, ott fogok aludni…
	 – Jó, de min borultál ki ennyire?
	 – Ezek perverzek, bazmeg. Mindegyik egy kibaszott beteg perverz, aki a terá-
piára jön. Elhányom magam tőlük. Mér kell ezt nekem hallgatni?
	 – Mér, volt ma valami extra?
	 – Szerinted az extra, ha egy faszkalap, konkrétan egy állami vállalat vezérigazga-
tója másfél órán keresztül, aprólékos részletességgel elmeséli nekem, hogy nyilvános 
vécékbe oson be, hátha valaki otthagyta a kábelt a porcelánon, és ő erre izgul fel?
	 – Fújj, ne már! Tényleg? És mit csinál?
	 – Mit csinálna? Szerinted mit szoktak csinálni a felizgult, álló faszú perverz csávók? 
Ráveri.
	 Hallottam, ahogy Erika sietve kiugrik a kádból, felcsapja a vécé tetejét, és  
belerókázik. Kimentem a konyhába, visszatettem a lazacot a hűtőbe, úgy éreztem, 
most már végleg elúszott a vacsora. Fogtam a pezsgősüveget, felvettem a kabátomat, 
és elhagytam a lakást. Ki akartam szellőztetni a fejemet. Nem tudtam, hová megyek. 
Közben eleredt a hó. Hatalmas pelyhekben hullott. Mentem, és közben nyakaltam 
üvegből a pezsgőt. Egyszer csak arra eszméltem, hogy már a kishídon vagyok,  
a pezsgő elfogyott, és a korlátnak dőlve folyamatosan köpködök a folyóba. Egy 
rendőr állt mellettem. Magas, vékony fickó. Az arca teljesen olyan, mint a Will Kane 
sheriffet alakító Gary Cooperé a Délidőben. A vállamra tette kezét.
	 – Uram, segíthetek?
Szelíd hangja volt, egyszerre simogató és határozott. 
	 – Nem, köszönöm. 
	 – Ugye nem akar beleugrani a vízbe?
	 – Nem, semmi ilyen szándékom nem volt. Kicsit sokat ittam. Egy üveg vöröset 
meg ezt a pezsgőt.
	 – Rendben. Nem lesz gond?
	 – Nem, köszönöm. Csak apró családi problémáim vannak. Meg fognak oldódni. 
Semmi komoly, ne aggódjon. Tudja, a feleségemmel tíz éve vagyunk házasok. Most 
először van szeretője. Nem tudja, hogy tudom. Ráadásul nyolc évvel fiatalabb nála  
a pasas. Egy kollégája. Előtte még soha nem csalt meg. Nehezen dolgozza fel. Nem 
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akar velem lefeküdni. Szinte menekül előlem. Gondolom, úgy érzi, hogy velem 
megcsalná a szerelmét. Inkább összevissza hazudozik, mindenfélét kitalál, különböző 
rémes és képtelen történeteket, későn jár haza, bezárkózik a fürdőszobába, lelkiis-
meret-furdalás gyötri, tiszta ideg, sokszor még hány is.
	 – Sajnálom, uram. Viszontlátásra – mondta a sheriff kissé lefitymáló hangnemben, 
azzal sarkon fordult.
	 – Én is sajnálom. Mármint a feleségemet. Nem lehet neki könnyű. Minden jót, 
biztos úr, jó éjszakát.
	 Arra gondoltam, ennek a zsarunak biztosan nincsenek párkapcsolati problémái 
vagy családi válságai. Ez csak összevonja szemöldökét, és a gyerekei már soványma-
lac-vágtában rohannak le a szeméttel a kukához. Csettint egyet, és az asszony rögtön 
a csillárra hajítja a bugyiját. Mindig ilyen férfi szerettem volna lenni, csak valahogy 
soha nem jött össze. Mindig irányítani szerettem volna, de többnyire csak sodródtam 
az eseményekkel. Kerestem egy éjjel-nappalit, vettem még egy üveg pezsgőt. Há-
romszor annyiba került, amennyiért én a Lidlben pezsgőt szoktam venni. Erika büszke 
lenne rám, gondoltam. Visszamentem a hídra, és még legalább egy órát köpködtem 
a szürkéskék vízbe. Mulatságos volt látni, ahogy a nyálam belezuhan a folyóba. Azt 
a gusztustalan, habos kis foltot magával ragadta az ár, és besodorta a híd alá, hogy 
egyszer majd a tengerben kössön ki. Valamikor a tengerben úszik majd a nyálam, 
gondoltam. Nem semmi, hogy egy ilyen fantasztikusan grandiózus dolognak leszek 
a része, mint a tenger. Olyan ez, mintha mondjuk a Volt egyszer egy vadnyugat című 
filmben szerepelhetnék egy villanásnyi időre. Például mikor a nyitójelenetben lassan 
elhalad a vonat a három bandita és Harmonika között, egy tizedmásodpercre feltűnne 
a homályos árnyam a vonat ablakában. Erről jut eszembe, azt tudták, hogy ennek  
a három gazfickónak a szerepére a rendező, Sergio Leone az előző filmjének, A jó, 
a rossz és a csúfnak főszereplőit, Clint Eastwoodot, Eli Wallach-ot és Lee Van Cleefet 
kérte fel először? Persze, nem vállalták. Miért is vállalták volna? Az előző moziban 
főszereplők voltak, most meg dögöljenek meg a tizedik percben?
	 Később valami rosszarcú junkie-tól kértem egy cigit, adott. Amikor hazaértem, 
Erika már aludt. Vagy legalábbis úgy tett, mintha aludna. A franciaágyban feküdt, és 
a fal felé fordulva szuszogott a paplan alatt. Hirtelen az jutott eszembe, mi lenne, ha 
felgyújtanám. A lepedő egyik sarkát gyufával meggyújtanám, és pár perc múlva már 
lángokban állna az ágy és Erika. Félóra múlva a feleségem nem lenne több, mint egy 
kupac hamu a hálószoba padlóján. Hamar elvetettem az ötletet, meg aztán gyufám 
se volt. Lekapcsoltam az éjjeliszekrényén a kislámpát, és lábujjhegyen kisomfordáltam  
a hálószobából. Megettem két felkarikázott virslit a konyhában, a gyerekek vacsorájából 
maradt. A hűtőben találtam még egy sört, azt megittam. Fogmosás közben gyorsan 
kivertem a csapnál. Arra gondoltam, lefekvés előtt még gyorsan letöltök két feliratos 
westernt a netről, és akkor már ezzel sem kell szarakodnom holnap délelőtt a cégnél. 
Csak bemegyek reggel, iszom egy finom forró kávét, és utána rögtön elkezdek filmet 
nézni az asztalomnál. Holnap szerda lesz, és a szerda általában tűrhető nap a cégnél. 
Talán megint lesz bélszínroló. Már alig vártam a reggelt.
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Lesi Zoltán

Petriland helyreállítása
Petrilandon a férfi az férfi az férfi. Nem is tagadják, ahogy egy költőjük mondja: ha 
férfi vagy, légy férfi, s ne hitvány gyönge báb. Szeretik itt az alkalmi verseket, többször 
odajöttek hozzám az utcán, hogy szavaljanak vagy eladják nekem a könyvecskéiket. 
Nem tudtam, meddig maradok itt, ezért nem akartam érzelmeket felhalmozni, mert 
aztán egyedül kell majd őket tovább cipelnem. Nem hallgathatom el, nem könnyű 
itt egy asszonynak. Sétáltam, és füttyögtek utánam az utcán, mintha lehetnék még 
fiatal, de úgy tűnik, ráncosan és lógó mellekkel is kellenék, főleg ismeretlenül. A fiamat, 
Doriant kerestem itt, ahogy egy korábbi posztomban írtam. A kiöregedett sportolóval, 
akit az egyszerűség kedvéért hívjunk Bongónak, egy kocsmában találkoztam, mert 
ez az ország is sörözés közben szerveződik. Bongó elmesélte, a fiammal egy hatalmas 
raktárban dolgoztak. A személyleírás alapján biztos volt benne, hogy ő az, a fiam 
feltűnő jelenség volt duci termetével, az átlagosnál nagyobb melleivel és szívével. 
A munkájukat egy majom is meg tudta csinálni, ha beérkezett egy rendelés, akkor  
a lehető leggyorsabban meg kellett találják a terméket, és át kellett adniuk a szállí-
tóknak. Dorian már néhány hete nem dolgozik a cégnél. Teljesen besokallt, mondta 
Bongó. Nem bírta, még azt se hagyták, hogy vécére elmenjen. Bongó tudta, hol lakik 
vagy lakott a fiam, de fogalma se volt, hol dolgozhat éppen, mindenesetre megadta 
a címét, én meg fizettem neki még egy sört, akkor átült a haverjaihoz. 
	 „Fizetsz nekem is valamit?” – kérdezte egy dohánykarcos női hang a hátam mögül.
	 „Kérjél” – mondtam felé fordulva.
	 Ötven körüli nő állt rézsút mögöttem. Letapadt, koszmós, egykor világosbarna 
haj; beroskadt íny, cserepes ajkak, vérágas kötőhártya, akvamarin szemek, megsárgult, 
fehér műszálas pulóver, barna nadrág, fehér strandcipő. Kevertet kért, és sört, pikolót.
	 Hallotta, amint Bongót faggattam, és mondta, hogy ismeri Doriant. Egyszer  
a szuterén lakásában, az ágyban kötöttek ki. A nő egy húszast kért cserébe, de a fiam 
cserben hagyta. Aztán a részletekbe is beavatott. Szerves része lehetett a fiammal 
szembeni törlesztésnek. Szerette volna, ha elkísérem hazáig, hogy együtt érjünk el  
a napsütötte sávig, de eszembe jutott az uram, ahogy leszorított és szuszogott. Inkább 
csak mentem volna, végig az utcákon, a bőrömön annak emlékével, hogy eljárt a férjem 
keze. A szerencsétlen nőnek az akvamarin szemével semmi köze nem volt ehhez, ő csak 
beszélt, beszélt az émelygés lépcsőiről, fogyni nem akaró mínuszemeletekről. Ahogy 
beszélt hozzám, éreztem, hogy besötétedik, pedig odakint még mindig tűzött a nap.
	 Még akkor is beszélt tovább, a fiam járt a fejében, amikor én hirtelen leléptem, 
és máris odakint vonszoltam magam, a semleges szomorúságban, a Bongó által 
megadott cím irányába. Pillérek horgászok között, mint a sajgó lábaimban a vis�-
szerek, közelítettem a fenyegető világosság felé, hátha itt lakik a fiam. A neve nem 
szerepelt egyik csengő mellett se, ezért máshol próbálkoztam, mintha a postát hoz-
nám. Végigjártam az ismeretlen lépcsőházat, éreztem, hogy tetszene neki a ház, de 
már biztosan nem lakik itt. Becsengettem a lakókhoz, hogy ismerik-e Doriant, de ők 
abból a lakásból sose látták kijönni. Azt éreztem, tehetek bármit, amit akarok, mint  
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az örökmozgó kínai ördöggolyó a véget nem érő dobozban, nem juthatok el a fiamig. 
Így léptem ki a házból, a kis kurva bezzeg már a kapuban ült, lilaharisnyás lába mellett 
háncsszatyor. Idáig követett. 
	 „Eszembe jutott, hogy hol lehet a fia” – mondta.
	 „És mennyit kér azért, hogy elmondja?” – vágtam vissza, mert éreztem, igazából 
ő akar valamit tőlem.
	 „Nem kérek semmit, csak találja meg. Miralandra ment egy ismerőséhez. Este 
10-kor indul oda egy vonat, ha gondolja elkísérem” – vágta rá a nő, és csak nézett 
rám az akvamarin szemeivel. 

Nádasdy Ádám

Petri Györgyhöz
 

Nem tudok úgy elmenni pince mellett,
hogy ne juss eszembe, te dohszagú
mélyek vitéze, patkányok arája,
áradó salakban gyémántsziget.
 
Nem tudok úgy fölmászni kupolába,
templomtoronyba, hogy ne szimatoljam,
hol van az Isten. Közben irigyellek:
tudtad, hogy ő nincs. Tudtad, hogy ki nincs.
 
Ha ritkán öltönyt-nyakkendőt veszek,
nem hasonlítok rád, klasszikus ember.
Tudtad, hogy nem kell újba csomagolni:
lejárt újság, szakadt nejlonszatyor.
 
Te mindenből kibújtál, lepereg
rólad a sár. Én be se piszkolódok.
Kettőnk közt, látod, fényévnyi a táv:
nekem börtön a napsütötte sáv.
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Perl [Petri] György

Súlytalan élet
Gallia fái alatt sziszegő szél űzi a lombot,
érik a pálma, gyümölcse lehull, s tovagördül a nap már,
rétre siet ki a konzul az éjbe a tompa morajból,
zörren az állati csont a fehér avaron lent,
súlytalan élet, a nedvei messzire szöktek a testből,
ó, de bizonytalanul élünk mi a sasszemű fényben,
békeidő van, mégiscsak pusztulnak a társak,
vásik a hús, és lassan a többesszám csupa hóbort,
élünk majd egyedül, csontunkat a szélbe hajítják,
és a ravaszdi utód beleül javainkba.

Hódság 1943
 
Ó, lágy szavakba süllyedő vidék,
hol csendben élte gazda életét
zsidó, magyar, sváb, szelíd fülüket
nem érintette meg a gyűlölet.

Ma tégla hullik az örök szavakra,
s eltűnik minden a bizonytalanban.
Zengett a szó, s mi hittük:
örök lesz a barátság.
Kezeink melengettük 
a hunyorgó parázsnál, 
és bíztunk, majd kigyullad, 
nem tudtuk, hogy a múltat,
hol nedves szele zúg 
a parancsuralomnak, 
nem lehet felszárítani.

„Éljen az örök barátság!”

A szó még el sem tűnt a légben, 
mikor megmozdultak a hordák,
még csillogott az utcákon
az ünnepi kedv,
amikor kimondta a kontrát
a germán éhség és gyűlölet.

Beomlott a ház, és perzselt szárnyú béke 
verdes a holt tetők felett.
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Mi már az árnyban élünk, míg az leszünk magunk is, 
mint lyukas szitán áthull rajtunk a fény.

Olyan ez a falu, mint égő erdőn hűsvizü tó,
mely felett összehajlanak a lángok,
ám egyre szárad, fogy a mély, s nincs hová bújni.

Most dolgozunk, de holnap ölünk, vagy halunk, 
a kasza kiegyenesedik
vagy kihullik kezünkből.
Mindegy. A kenyér mellett ott van a kés.

A zsidók elmentek Germániába halottnak,
a többiek elmenekültek.

Emberek jöttek, szerb katonák, 
a múló nyáron át jöttek, s kemény 
lehelletüktől megfagyott a fény.

Az emberek megálltak s elejtették szerszámaikat.

Tizenkettő száznyolcvan ellen, 
tizenkét katona.

Mi meg száznyolcvanan,
de szürke árnyba holtak, 
s ők tudták a félelemnek árnya van
és szóltak.

Nézd félnek a félelmesek,
féli a halált a halálos,	
az ifjú hajnal kintrekedt,
s szemünkben ég a régi város.

Fegyverek kusza hálójába estünk,
s hirtelen, mint az összeesküvők, 
így kellett a sír üregébe esnünk, 
s életet várni résekbe tűnőt. 
A főtér rezgett a parancsolástól, 
ordított a tizenkét fegyveres:

Hármas csoportokban sorakozó! 
Gödröt ástok a Főtéren!

Gyorsan! Gyorsan!

Lépések döngnek, belül a fejünkben, 
agyunkon egy haldokló kalapál, 
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a házakat a szigor lerombolta, 
s a gyilkost még szidni sincs erőm.

Ásom a gödröt. Ásom a gödröt.

Ássuk a gödröt, s nem tudjuk miért,
fekete gödröt ásunk,	
zsugorodnak az izmok, s nem tudjuk miért,
fáradt kezünk a semmit is kiejti.

A szemgödörben a rémület vájkált, 
amikor kész lett az üreg, 
a száj elejti a kiáltást, 
a szem sötét, a fül süket.

Felállni a gödör négy szélén!

Tűz!

A sújtó kéz lehullt, 
a zavar iszonyát
már nem fedezte semmi	
először felbukott, égnek rúgott a láb, 
aztán eltűnt hanyatt.

Tűz!

Iszonyat rázza leglelkét a testnek, 
a bélpoklosok tánca megujul, 
a meggyilkolt s a gyilkos szégyenkeznek, 
perc, mikor a hal a folyóba ful, 
mert a sikló hullámok feldobálják 
s lent kiveti a megzavart világ,
zengés zavarja most a holtak álmát 
és mérget izzad gyáván a virág.

Tűz!

Hol vannak azóta a holtak,
és hol vannak a gyilkosok, 
idő homályán bújdokolnak, 
vagy eltemették a romok.
Mindegy! A vért lemosni nincs sav,
el kell tüntetni a sötét
vöröslő foltos vásznat, mint a
tünt idő jelző szövetét.
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A holtak lementek a föld alá.
A tévelygők meg lassan észretérnek,
az élők feljönnek a föld fölé, 
a hullámokra olajat önt a hajós, 
átsiklik a bárka, az ember megmarad. 

1959. július

Ovidius halála
Eldöl az ég karcsú korsója, kiömlik a kékség,
Fekszel; a barna leány arcát elrejti a távol,
Csókolt még az előbb, s most szélsuhanás tovaűzi.  
Vale aranykor, fillérré fogy a nap mert 
Űzi az ősz és ezüst bárddal várja a tél; 
Nap-caesar kegye megholt, vad gaeta kor jár: 
Az ég karcsú korsaja eltört, a köd ellopta a távolt 
Az önkény elvitte a lányt... tata tak tatatak tata taktak
Üresednek a verslábak és elszabadulnak a szótól 
Mint a malom mely üres teret és csönddel héjakat őröl.
Hajdan a kín játék volt sáros utak kavarognak megfojtva a vándort.
Port hoz a csípős szél és rátelepül a konok kalyibákra. 
Fölötted a penge igazsága világít,
Isteneid: cafrák, keritők, nyomorultak 
Megbújnak a sárga homályba, segíteni restek,
Rákönyököl a didergő fákra a hajnal 
Tüdőd virága mocsári szélben hervad
Ujjaidon történetet ír a hideg vas 
S már nem tudod mi a játék: tollad-e tán, vagy a vérbe merülő szablyák zizegése.
Jobb barbárnak lenni, kezdeni, győzni, sárba, homályba lovakkal, két kézzel törni a gátat,
Mint állni a csúcson s a másik oldalra lelátni
Milyen csend ez a zajban a véredig érő széllobogásban 
Hűvösen patakzik a halál, elönti szemeid völgyét, s megadón hajtod fejed a kelta 
szavak patái alá,
sugárzik az . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . alkony
. . . . . . . . . . . . . . ezüst . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . lobogás 
felkél még moccanna csodálja a lélek a . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
		  megmoshatja még a barbár 
		  ajkait a fényfolyamnál 
		  de a forrás kútja holtan 
		  bujdokol a zöld habokban.
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Hideg ősz
borzongnak a füvek és minden őszi lesz  
a sétálóra halk konok hang szól siess 
félelmes ősz csobog szétárad és beléd foly 
valami félelem a tél előtti téboly 
az országutakon nem jársz te már vidáman 
örömeid ime elmerülnek a nyárban 
riadva futnak el kik tegnap erre voltak 
a detektív idő fékez és igazoltat 
csőlakó lett a nyár bújik a csöpp meleggel 
lábunk nyomán az ősz árvizét leled reggel 
holnap lehull a hó a vízre könnyü jég nő 
csak a szemed ragyog e barna tűzü ékkő

Várady Szabolcs

Perl György versei mellé
Nem tudom eldönteni, mikor is láttam először Petri Györgyöt. Általános iskolás ko-
romban, 1949 és ’56 között jobbára nagyanyámnál laktam a Bajvívó utcában, nem túl 
messze az ő Batthyány utcai lakásuktól. Egyszer – ahogy ezt megírtam a Holmiban1 – 
fölbukkant egy nagyon szép lány valahonnan a távolabbi környékről. „A nagyobb fiúk 
körüldongták, […] de még mi kisebbek is csatlakoztunk a menethez, amikor kísértük 
hazafelé, a Görgey, de talán már inkább Varsányi Irén utcán, majd amikor hazaért 
és még ácsorogtunk egy darabig a kapu előtt, egyszer csak ott termett egy csapat 
sötét kinézetű bennszülött, és közölték, hogy beverik a pofánkat, ha még egyszer 
meglátnak a környéken. Csábító elgondolni, hogy talán nem is a Varsányin mentünk, 
hanem a Csalogány vagy esetleg a Hattyú utcán, ami a Batthyányban folytatódik, 
mert ez esetben akár Petri Gyuri is ott lehetett a felségterületét szigorúan védelmező 
bandában. Elvileg Fodor Géza is, de róla valahogy kevésbé tudom elképzelni.”
	 A szerkesztőségben megjelenés előtt minden kézirat körbejárt, és ennek nyomán 
ide be kellett illesztenem egy lábjegyzetet: „Most értesülök (éppen Fodor Gézától), 
hogy Gyuri úgy tízéves koráig igen félénk, neurotikus gyerek volt, a nagypapája kísérte 
mindenhova, és ha másik gyerek közeledett hozzájuk, elkergette. Hogy beállt volna 
bármilyen bandába, az később sem lett volna jellemző rá. Maradjunk tehát annyiban, 
hogy nem laktunk messze egymástól.”
	 Csakhogy most újra elolvastam, amit Petri Pap Máriának mondott el Gézáról és 
magáról: „Mi ötéves korunk óta ismerjük egymást, de egész 14 éves koromig nem 

1	 Várady Szabolcs–Várady Éva: Buda-morzsák gyerekkoromból, húgom lábjegyzeteivel, Holmi, 	
	 2005/9.	
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nagyon vettünk tudomást egymásról, sőt inkább, mondhatni, én nem kedveltem  
a Gézát, mert ugyan valahogy folyton felbukkant a grundon, de inkább a grund 
környékén, az úttest másik oldalán. Úrigyerekesebb jelenség volt, mint én, meg nem 
nagyon vett részt ezekben a fiús játékokban. 8-9 évesek lehettünk, és akkor a Géza 
nagyon rövid ideig teniszezni járt. Én meg futballoztam. Ebben osztálykülönbség 
volt. Én akkor benne voltam részben a grundbeli gyerekfalkában, később a Medve 
utcában az osztály-futballcsapatban olyan félig befogadottként, de valahogy én 
éltem ezt a kicsit vadabb, fiús életet. Verekedtem, bár az eredmény inkább az volt, 
hogy engem vertek. De Géza kihúzódott ebből.”
	 Így aztán mégsem lehetetlen, hogy nem Váci Mihály lakásán találkoztunk leg-
először 1961-ben. Ahogy az esetleges utcai találkozás kis híján verekedésbe torkollt, 
ez a kétségtelen megismerkedés sem a feltétlen rokonszenv emlékét hagyta maga 
után. Magamnak ezt írtam fel, a verseit még nem ismerve (akkoriban vezettem 
hébe-hóba naplót): „Meglátogattuk [Papp, azaz Sumonyi] Zolival a Váci Mihályt  
a lakásán. Ott volt továbbá egy Petri György nevű ifjú költő, aki már megjelent egy 
ízben az ÉS-ben. Alapjában véve olyan, mint egy tisztességes dilettánsnak lennie 
illik: szerkesztőségekben cselleng, nem győzi csodálni és elemezni magát, hogy ti. 
ő költő és különlegesség, ámbátor van benne legalább valami vállalkozó kedv, ha 
igaz, amiket mesél, csavarog és ismerkedik, megszáll öreg parasztoknál vidéken, és 
meginterjúvolja őket a szövetkezetről.”
	 Szóba került az új Vas István-kötet az angliai útról szóló versekkel, és Petri 
csodálkozott, hogy Vas, akinek mégiscsak volt köze a munkásmozgalomhoz, men�-
nyire érzéketlen ezekben a versekben az osztályharc jelenlegi állása iránt. Hazafelé 
menet aztán hosszan magyarázta, hogyan készül összeegyeztetni a marxizmust  
a freudizmussal. Jóval később ezt írta erről a találkozásunkról El nem küldött levél 
című versében:

Emlékszel? „Ojvé‚ mekkora fasz!”
– gondolhattad rólam‚ amikor V. M.-től jövet
a Ferenc József (Szabadság) híd felé haladtunkban
szóvá tettem V. I. londoni
verseiben a tőkés társadalom
ellentmondásainak kinemdomborodását. Istenem!
Hatvanvalahányban; utóbb alaposan
(gyökeresen‚ tövestül – mondhatni)
leszámoltam ezzel a korszakommal.	

Ahogy általános iskolásként egymás közelében laktunk, gimnazistaként párhuzamosan 
működtünk egy dologban. Mind a ketten szerkesztői és szerzői voltunk az iskola iro-
dalmi folyóiratának. És a két szerkesztőség aztán, legalábbis részben, az egyetemen 
összeért. A Toldy szerkesztői közül Fodor Géza és Petri, a József Attila Gimnázium 
Május című lapjától pedig Bence György az ELTE tudományos diákkörének hangadói 
lettek, én meg hozzájuk csapódtam, inkább barátilag, mint tudományosan, és némi 
késéssel, mert esti tagozaton kezdtem az egyetemet.



46

	 A Bajvívó utcában a grundon mi, úgy emlékszem, nemigen verekedtünk.  
Én biztos nem. És még ennél is kevésbé jutott volna eszembe gimnazistaként, hogy  
a vidéket járjam a szövetkezetesítés körülményeit felderítendő. Bence Gyuri tett ugyan 
lépéseket, hogy polgári dekadenciámat a marxizmus irányába terelje, és egyáltalán,  
a ködös-fátyolos merengésből lerángasson a konkrétabb valóság talajára, de ha 
ma elolvasom az akkori verseimet, csak a Nyugat verseléstechnikájának eminens 
elsajátítását látom bennük méltányolhatónak. Ám van itt még valami. Latinos osz-
tályba jártam, és életemben először a gimnáziumban fordítottam verset, mégpedig 
egy Horatiust és tízvalahány sort Vergiliusból. Aztán vagy 25 év múlva nagyszerű 
kollégám az Európa Könyvkiadónál, Zsolt Angéla rávett, hogy csináljak meg néhány 
verset az általa szerkesztett Horatius-kötetbe a Lyra Mundi sorozatban. Ha ehhez 
még hozzáveszem a saját Horác című versemet, és azt, hogy Vas István a Ne mondj 
le semmiről című antológiában a verseimhez írt bevezetésében visszatérést észlelt  
„a latin lírának legsajátabb hatásához, a mondattan művészetéhez”, akkor megint csak 
földereng egy párhuzamosság. Talán nem délibáb. Kőrizs Imre Horatius kapcsán 
hozott össze bennünket egy előadásában a Magyar Ókortudományi Konferencián 
2004-ben, leginkább a spleen jegyében.2 Két híres Petri-vers rögtön eszébe jut-
hat mindenkinek: a Horatiusi és a Horatiusnak rossz napja van. De amikor Petrinek  
a saját nevében volt nagyon rossz, sötéten látó napja, akkor is Horatiust idézte: „Már 
Horatius is megmondta: »Carpe diem!« / Vagyis: éljünk egyik napról a másikra. / 
Jövő nincs.” (A Dunánál) Vagy van jövő, de milyen? Ezt az Ó, Leuconoé című vers 
részletezi, szelídebb, ősziesebb iróniával. Nem így a másik leuconoés vers, a Viturbius 
Acer fennmaradt verse. Ebben jelenik meg Horatius a legközvetlenebbül, egyúttal  
a legmaibbra átfordítva. „Velem, veled: mi lesz? / Nem kérdezni, nem beszélni. / 
Igyuk meg a sört / a favedrekben satnyán évelő / tuják alatt.” (Az jut eszembe, de 
csak zárójelben, hogy vajon nem innen vettem-e én is az anakronisztikus ötletet, 
hogy vodkás poharat emeljek Flaccus egészségére?)
	 „Míg az ember a styxi révbe jut” – zárul a Horatiusi. És még három másik versben 
is találkozunk a Styxszel. Sőt, van egy negyedik is, megnevezetlenül: „sötétebb folyam 
sodra vár”. Hacsak nem a Léthére gondolt ezúttal, mert az is szerepel két versében. 
Az antik világ fogalomkincse mintha ott fészkelne költői zsigereiben. A már fiatalon 
is a halálra készülővel Persephoneia incselkedik. Ariadne ígérte neki, hogy kivezeti e 
hovátlan világból. A rendszer iránti undor később Élektra monológjában robban ki 
belőle. Korábban, lágyabb hangfekvésben, a halni készülő Petronius jelenetét idézi 
fel Sienkiewicz regényéből, „azt a nemes / időhúzást, amellyel egy korszak / vis�-
szanéz; nézegeti magát. / Mint aki a hülő vízben hever, / s a kád dugóját még nem 
húzza ki.” Testi romlását Catullus képében jeleníti meg. És amikor a váltott rendszer-
ből is végleg kiábrándul, a Kívül című versben ezt az önképét örökíti ránk: „Ovidius  
a Tomaji-ban. Ül a söre mellett, / olvas, körmöl, elmélkedik, bambul.”

Hogy a gyökerek milyen mélyre nyúlnak, azt most látom csak, olvasgatva Perl György 
II. b. osztályos tanuló verseit a Toldy Ferenc Gimnázium lapjában.3 Az első mindjárt  

2	 Az öreg csontnak rossz napja van. Megjelent: Kalligram, 2006. november–december.
3	 Toldy, I. évf. 1. szám, 1960. január. Szerkeszti a KISZ keretében működő szerkesztőbizottság: 
	 Sztrókay 	Kálmán, Perl György, Fodor Géza. A tanári kar részéről felelős: Freisinger Ernő. Ára 1 Ft.
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a római birodalom korába visz, hexameterben. Két sor ugyan rövidebb egy lábbal (parányi 
repedés, anyaghiba), a hang egyneműbb, mint az irónia fényeivel később átszínezett, 
érett Petri-hang, de az ókori téma alól már itt is kihallik valami kényelmetlenül személyes: 
 „ó, de bizonytalanul élünk mi e sasszemű fényben”. Olyannyira kényelmetlenül, 
hogy Vajda István a harmadik béből a Toldy második számában jónak látta dühödt 
gúnyversben reagálni rá. „Hörgő mellemből / zuhogva bugyog a szó. / Vért köpök, 
szenvedek. / Esik a hó… // Köhögő konzulok / könnyű testük szárnyán / modernül 
repkednek szerte. // Zörgő papír agyamon ül. / A szívem megdobban, / a szívem 
kihűl. // Hogy? Kihül? Kívül, vagy belül?” Stb.
	 Vajda István zavarosnak ítélte a verset, nem értette, miről szól. És felbőszítette, 
hogy nem érti. A másik verset ugyanebben a számban, a súlyosabbat, úgy tetszik, senki 
sem értette, de nem is vette észre senki, legalábbis az illetékesek közül, hogy nem 
érti. Különben aligha jelenhetett volna meg.4 Arról szól, hogy a Hódság nevű bácskai 
községben, ahol azelőtt békében élt és gazdálkodott együtt zsidó, magyar, sváb,  
a barátságot a germán hatalomvágy elsöpörte. „A zsidók elmentek Germániába halott-
nak, / a többiek elmenekültek.” De száznyolcvan ártatlan ember ott maradt. A versből 
nem, csak Petri későbbi kommentárjából tudjuk, hogy svábok voltak, akik azt hitték, 
nincs mitől félniük, mert nem voltak volksbundisták. Rájuk tört azonban tizenkét szerb 
katona, ez viszont benne van a versben (csetnikek? kommunista partizánok? az utóbbi  
a valószínűbb), és belelőtték mindet a velük megásatott gödörbe.5 

Iszonyat rázza leglelkét a testnek, 
a bélpoklosok tánca megujul, 
a meggyilkolt s a gyilkos szégyenkeznek, 
perc, mikor a hal a folyóba ful, 
mert a sikló hullámok feldobálják 
s lent kiveti a megzavart világ,
zengés zavarja most a holtak álmát 
és mérget izzad gyáván a virág.

Tűz!

Hol vannak azóta a holtak,
és hol vannak a gyilkosok, 
idő homályán bújdokolnak, 
vagy eltemették a romok.
Mindegy! A vért lemosni nincs sav,
el kell tüntetni a sötét
vöröslő foltos vásznat, mint a
tünt idő jelző szövetét.

A vers 1959 júliusában íródott. Költője ez év decemberében lesz 16 éves. 

4	 Freisinger tanár úr valószínűleg értette, de szemet hunyt. Fodor Géza mellett ő látta és segítette 	
	 legközelebbről Petri költői fejlődését ebben az időben.
5	 Csak azt nem tudom, hogy ez megtörténhetett-e 1943-ban, nem elírás-e az évszám 1944 helyett.



	 Az első két szám után a Toldy második évfolyamának első, egyben a lap utolsó szá-
ma következik. Erős önkritikával indul, amelyet a két új taggal bővült és eggyel (Sztrókay 
Kálmánnal) csökkent szerkesztőbizottság jegyez. „Mert a két gyenge szám és a kézirat-
ban maradt harmadik mindenről tanúskodik, csak sikerről nem. Éppen ezért az új évfo-
lyamot alapvetően más módszerekkel kell megindítani, amelyek talán gyümölcsözőb-
bek lesznek, és valóban teljesíteni fogják nemcsak a hozzá fűzött reményeket, hanem  
a kötelességeket is. / Elsősorban azt kell bejelentenünk, hogy lapunk tartalmát  
az idén egész más elvek határozzák meg, mint tavaly. A lap politikai állásfoglalása 
megalkuvást nem ismerve teljesen egyértelmű lesz, de ezen belül helyet adunk min-
den pozitív útkeresésnek és kísérletezésnek.” Talán mégis akadt figyelmes versolvasó  
az iskolai vagy a KISZ-vezetésben? A szépirodalmat mindazonáltal most is Perl György 
két verse képviseli, és az egyik megint antik témájú: Ovidius halála. A hexameter 
itt már nemcsak kezdeti formája a versnek, hanem tartalmi eleme is. „Az önkény 
elvitte a lányt… tata tak tatatak tata taktak / Üresednek a verslábak és elszabadulnak  
a szótól”. A búcsúvétel az aranykortól a forma bomlásában ölt verstani alakot, de  
a stílus, a szavak eufóniája még tartja magát, a vérbe merülő szablyák zizegnek. Innen, 
Tomiból, hosszú még az út a Tomaji kocsmáig, de érdekes látni, hogy innen indul.
	 A másik vers, a Hideg ősz közelebbi ráismeréssel lep meg. Akárcsak az első vers, 
a Súlytalan élet, egészében ez is a nyugatos költői és műfordítói hagyomány máris 
érett birtoklásán alapuló elégikus tónus magabiztos kiéneklésével hat. A Súlytalan élet 
vége Horatius Postumus-ódájának zárlatát visszhangozza, az amúgy apollinaire-es 
lebegésű Hideg őszé egy Ronsard-szonettben sem hatna idegenül. Egy ponton 
azonban, nem zökkenve ki a francia alexandrin ritmusából, a kép hirtelen jelenkorivá 
színeződik, néhány évvel egy levert forradalom után: „a detektív idő fékez és iga-
zoltat”. A panaszosan is bársonyos burok mögül az a költő szól ki, aki majd erősebb, 
érdesebb hangján, Petri György néven ütögeti a réseket a Kádár-kori tabuk falába.



49

P O R T R É

György Péter

Nincs mit keresnünk 
itt tovább1

A Petri-paradigma

„Horgodra tűztél, Uram.
Huszonhat éve

kunkorodok, tekergek
csábosan, mégsem 

feszült ki a zsinór.
Nyilvánvaló,

hogy folyódban nincs hal.
Ha mégis remélsz,

válassz más kukacot.
Szép volt

kiválasztottnak lenni.
De most már szeretnék

Szárítkozni, mászkálni a napon.”
(a Magyarázatok M. számára kötetből, 1971)

„Szeretném tudni, miért vagyok itten,
ahol már semmi szükség nincs reám.

Fetrengek kukacként a porban itt lenn,
Nincsen sem jövőm, se tavaszom, se hazám.

Nagyon hiányoznak az univerzálék,
ha lennének még, talán talpra állnék.”

(Szeretném tudni az Amíg lehet kötetből, 1999)

1.

„A kritika a tisztes távolság dolga. Olyan világban otthonos, ahol számít a perspektíva 
és a kilátás, és ahol még lehetséges volt valamilyen álláspont. A dolgok azonban már 
túlságosan is égetően tapadnak az emberi társadalom testére. Az »elfogulatlanság« 
és a »szabad pillantás« hazugsággá lett, hacsak nem a szimpla hozzá nem értés 
egészen naiv megnyilvánulása.”2 Petri György 1989 előtt nem számíthatott a kellő 
kritikai távolság intézményes hagyományára, amint – eltérő okoknál fogva – senki 

1	 „Nincs mit keresnünk itt tovább – / telt a szív – üres a világ.” Novalis, Halálvágy, ford. Rónay György. 	
	 „Nevezhetjük, jobb híján, / a szív ürességének – / Nevezzük. Legalább ennyi is / el van intézve.” 	
	 Hátrahagyott versek, 1966–2000 = Összegyűjtött versek, 2018, 576.
		  Ez az írás nem jöhetett volna létre Mosonyi Aliz, Sztrókay Kálmán, Pap Mária és Várady 	
	 Szabolcs lekötelező segítsége nélkül, amit őszintén köszönök. Mindannyiuknak része volt abban, 	
	 hogy fontos, forrásértékű szövegeket olvashattam el, illetve azokból egyes – nem személyes infor	
	 mációkat tartalmazó – részeket idézhettem. Továbbá 2019 nyarán a fentiek jóvoltából szereztem 	
	 tudomást Petrinek a Toldy Gimnázium lapjában megjelent szövegeiről, amelyek felleléséért, 	
	 elérhetővé tételéért köszönettel tartozom Porogi Andrásnak és Németh Györgynek, a Toldy 
	 Gimnázium igazgatójának és tanárának, valamint az Egyetemi Lapok egykori szerkesztőjének, Nyakas 	
	 Szilárdnak, Petri György egykori évfolyamtársának, és Komáromi Csabának, a PIM munkatársának.
2	 Walter Benjamin, Egyirányú utca. Berlini gyermekkor a századforduló táján, ford. Márton László, 
	 Atlantisz, Budapest, 2005, 73–74.
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más sem. Ha valaki túl közel volt a hatalomhoz, akkor azért nem, ha túl távol, akkor 
pedig azért. Az egyeduralom ideológiai terében sem a perspektíva, sem a kilátás 
nem volt zavartalan. Az MSZMP „illetékesei” úgy vélték, hogy a kritika „hivatásának 
lényege, hogy a szocialista elvek, a társadalmi valóság, és az alkotások összhangját, 
illetve eltéréseit marxista szemlélettel […] mérlegelje.”3

	 Petri költészete az első pillanattól fogva – a kortárs magyar költészetben egye-
dülálló módon – elválaszthatatlan volt a pártállam pragmatikus pszeudo-ortodox 
marxizmus–leninizmusát a marxizmus reneszánszán alapuló radikális rendszerkritikával 
illető, ugyancsak magától értetődően baloldali Lukács-tanítványok szubkultúrájától, 
majd a demokratikus ellenzék közegétől. Ezért költői munkásságának megítélése is 
elválaszthatatlan e két, akkor kreclinek hívott, utóbb világgá lett kontextusától. 1989 
utáni munkássága egy ideig szorosan összefüggött a demokratikus ellenzék utó-
életével, illetve az SZDSZ politikai közegével, s mindkettő annak az évtizedek alatt 
állandóan változó, átalakuló megítélésével. S habár 1994-ben kilépett az SZDSZ-ből, 
visszavonult a napi politikától, és éppoly kérlelhetetlen kritikusa lett „saját” pártjának, 
mint a kormánynak, mindez nem sokat változtatott a társadalmi nyilvánosság, azaz  
a média által folyamatosan újratermelt Petri-képen, arról nem beszélve, hogy számos, 
egymást követő interjújában ő maga is hozzájárult ennek a képnek a rögzüléséhez. 
Míg tehát a publicista Petri maga aktív szereplőjévé, addig munkásságának megítélése 
áldozatává vált annak a culture warnak, amely 1990 után más kontextusban, részben 
eltérő okoknál fogva, de igen hasonlóan uralta a kortárs művészet nyilvánosságát 
tőlünk Nyugatra, mint mifelénk.4

2.

Petri 2018-ban a Magvető Kiadónál, Várady Szabolcs szerkesztésében megjelent 
Összegyűjtött versei című kötete számos, eddig mindössze folyóiratokban megjelent 
vagy kéziratban maradt verset tartalmaz, melyek közlése és a közlés módja  
a szerkesztői döntés eredménye. 2003 és 2007 között, ugyancsak a Magvetőnél, négy 
kötetben jelentek meg Petri György munkái. Az első kötet tartalmazta a versek döntő 
többségét, s a szerkesztők – Réz Pál, Lakatos András, Várady Szabolcs – a Függelékben 
helyezték el a korai és a Petri által az Örökhétfő és az Azt hiszik című kötetekből 
kihagyott darabokat, tehát a Kihagyott verseket. Igen jól érzékelhető különbséget 
tettek, tehát teremtettek az életmű egyes szakaszai között: megkülönböztették  
az életében nyomtatásban megjelent, illetve az 1963–1966 közti, korainak nevezhető, 
de az életműben önálló hellyel rendelkező, fontos verseket. A Hátrahagyott versek 
című részben az 1966–2000 közti, addig zömmel kéziratos verseket közölték, melyeket  
a Petri által és részben általuk teremtett kánonban esztétikailag marginálisnak láttak, 

3	 Az MSZMP Központi Bizottsága Kultúrpolitikai Munkaközösségének állásfoglalása irodalom- és 
	 művészetpolitikánk néhány kérdésében = A Magyar Szocialista Munkáspárt határozatai és 
	 dokumentumai 1971–1975, Kossuth, Budapest, 1979, 343, kiemelés az eredetiben.
4	 A magyar culture war feldolgozása még várat magára. A fogalom jelentése szerint politikai 
	 ellenfelek kulturális nézeteinek, rosszabb esetben teljesítményének a kérlelhetetlen politikai vita 
	 kontextusában való megítélése: azaz a korszak kritikai állapotai nem tettek különbséget egy költő 
	 különböző szerepei között. 
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amelyek ugyanakkor az életmű értelmezésében, rekonstrukciójában kulcsfontosságú 
dokumentumoknak számíthatnak. Közöltek továbbá, mint írják, a függelék függelékeként, 
Bökversek, rímjátékok, verscsírák címmel egybegyűjtve olyan szövegeket, amelyeket 
„élő költő általában nem ad ki a kezéből”, amelyeknek azonban „a halál és a költő 
súlya ad […] menlevelet”.
	 A negyedik – Próza, dráma, vers, naplók és egyebek című – kötetbe gyűjtötték  
a cikkeket, tanulmányokat, színházzal kapcsolatos szövegeket, prózakísérleteket, 
naplókat és emlékezéseket, feljegyzéseket, nyilatkozatokat, dokumentumokat,  
a Magyarázatok P. M. számára címet viselő, Petri utolsó élettársával folytatott be-
szélgetéseknek a Holmiban megjelent részeit, további interjúkat, és műfordításokat. 
Végül az első kötet megjelenése óta előkerült verseket a Versek, töredékek, vázlatok 
című részben gyűjtötték össze, azaz kényszerűen, de végül meg kellett hogy külön-
böztessék azokat az első kötet rendjétől. 
	 Az elmúlt több mint egy évtizedben Petri olvasójaként egyszerűen elfogadtam, 
és – okkal – hálásan használtam azt a szerkezetet, amelyet Réz, Lakatos és Várady 
négy kötetben megalkotott és elénk tárt. Most azonban némiképp megváltozott 
a helyzet. 2018-ban Várady maga egy kötetbe gyűjtve közölte, tehát óhatatlanul is 
újrarendezte a jelenleg rendelkezésre álló, és 2007 óta számos verssel kibővült ha-
gyatékot. Így hozta létre a Kötetben először megjelenő versek, töredékek kötetzáró 
csoportját is, ami igen fontos következményeket vont maga után. Az egy kötetben 
olvasható, azaz egybeolvasandó Petri-életműnek a költő élettörténetének megfelelő, 
s ugyanakkor azon túlmutató szakaszai óhatatlanul rákényszerítik az olvasót arra, hogy 
a sorra különböző kiadóknál megjelent szövegeket „egybelássa”, azaz könnyebben 
rátalálhasson azokra az évtizedeket átívelő ismétlődésekre, visszatérő utalásokra, 
amelyek véleményem szerint minden, az 1971 és 1999 közti évtizedek lenyomataként 
is érthető poétikai, modorbeli eltérésen túl, éles fénnyel világítanak rá az életmű egy-
ségére. Az egy kötetben való közlés megkönnyíti az utalások, rájátszások, önidézetek 
egybeolvasását, s ez igencsak megkönnyíti az olvasó számára a saját költő olvasás 
általi megteremtésének munkáját.
	 Az Összegyűjtött versek megjelenése tehát lehetővé tette, hogy végiggondoljam 
mindazt, amit az alábbiakban kifejtek. E koncepció – reményeim szerint – fontos 
pontokon tér el az elmúlt évtizedekben csaknem uralkodóvá vált szemlélettől, 
amelynek centrumában a Petri-életmű folyamatos romlásként való interpretációja állt. 
Ezen interpretáció alakítói és követői olykor talán túlzottan nagyvonalúan eltekintettek 
a költőnek az első két kötetét meghatározó közegétől, a vitathatatlanul marxista  
szubkultúrában élt élettől, majd az abban való csalódás világnézeti összefüggéseitől,  
melyeket – és itt emellett érvelek – az életművet meghatározó alapként értelmezhetünk.5

5	 Lásd például Keresztury Tibor monográfiáját (Petri György, Magvető, Budapest, 2015), amelyben 
	 1968-at a marxizmusra mért vereségként (39) érti, és „történelmi kudarcnak” tekinti (38). Attól tartok 
	 azonban, hogy a helyzet ennél sokkal bonyolultabb volt. 1968 ugyanis nem történelmi kudarc, 
	 hanem igen összetett kulturális és politikai átrendeződések éve volt, s így nem mért, nem is 
	 mérhetett vereséget a marxizmusra. Arról nem beszélve, hogy az akkor az MTA Filozófiai 
	 Intézetében dolgozó, MSZMP-tag Kis és Márkus és a pártonkívüli Bence 1970–1972-ben (!) írt  
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3. Az előtörténet

„…Mikor nem írok verset, nem vagyok, írtad, de írtad,
és voltál, és nem adja meg magát a sírnak

a mephistophelesi gimnazista,
hulló dohányú, házi töltésű cigarettáit szíva,

akit emez égtáj és életidő s egyáltán: az élet
elfogadóvá azt, amit el szoktunk fogadni, nem érlelt…”

(Várady Szabolcs: Petri sírjánál)

A félig még gyerek, félig már kamasz Petri kedvelte, ha az absztrakt szellemi kérdé-
sekre a választ sorsdöntő kísérletek keretében lelhette fel, tehát szó szerint értette  
a tett értékű szavakat. Tudni akarta például, hogy valóban van-e Isten, s ha van, akkor 
azt annak (!) bizonyítania is kell, például azzal, hogy figyel-e rá.

…én a következő dolgokat játszottam. Azt tudod, hogy a katolikusoknál  
a szentelt ostyát, ami a feloldozást jelenti, azt csak gyónás után szabad 
fogyasztani. Na most én például nagy mennyiségű szentelt ostyát zabáltam 
meg gyónás nélkül a sekrestyében, abban a reményben, hogy halálos 
bűnt követek el, és akkor valami kiderül. Meg tettem olyan kísérleteket, 
hogy a Mária téri játszótéren leültem, és magamban mondogattam olya-
nokat, hogy Isten nincs, Jézus egy fasz, és vártam, hogy történjen valami… 
Tulajdonképpen szerettem volna, hogy történjen valami. Szóval, hogy ha 
én itt sorozatban követem el a halálos bűnöket, akkor az isten valahogy 
odabaszik nekem. Szóval szerettem volna, provokálni akartam… Erről 
egyszer már beszéltem neked, hogy volt valami gyerek részéről teljesen 
perverz ismeretelméleti érdeklődés bennem már kora gyerekkoromtól 
[…]. Tizennégy éves koromban eldöntöttem, hogy én ateista vagyok. 
Még akkor egy kicsit optimista voltam, mert emlékszem, hogy a Fodor 
Gézával – még akkor a Géza is járt templomba – jöttünk anyámmal és  
az Iskola utcán azt magyaráztuk, azt magyaráztam én anyának, hogy 1960-
ra a Vatikánt műemlékké nyilvánítják és ez egész hülyeség megszűnik.6

Persze aztán nem lett ateista, „feltálalhatnám ezt a világot / Isten fogalmának” – írta  
a nyolcvanas évek elején Akkor című, fontos versében, amelyre alább még visszatérek. 
Nem tudom – pontosabban semmire sem vezet azon gondolkodni –, hogy végül 
hitt-e Istenben, vagy „csak” pontosan értette, hogy Isten fogalmának elfogadása, 

	 könyve (Hogyan lehetséges kritikai gazdaságtan?, T-Twins–Lukács Archívum, Budapest, 
	 1992) nem „überhaupt” a marxizmus bírálata, hanem a monolitikus, állami ideológiaként használt, 
	 a leninizmussal, és hosszú évtizedeken át sztálinizmussal súlyosbított politikai doktrína (mint 
	 talált tárgy) megtiszításának módját kereső szöveg, azaz a szerzők nem a marxizmuson 
	 kívül, hanem a szocializmus megvalósítására valóban alkalmas marxizmuson belüli radikális 
	 fordulat értelmezésére vállalkoztak, s fel sem merült bennünk, hogy a kizsákmányolás és 
	 elidegenedés rendszere, a kortárs kapitalizmus számukra elfogadható lenne. Ha ezt figyelmen 
	 kívül hagyjuk, akadályokat állítunk részben a szocializmus megértése, részben a korszak 
	 művészetének, kultúrájának interpretációja – azaz Petri értelmezése – elé.
6	 Petri György beszélgetése későbbi utolsó élettársával (a továbbiakban: Beszélgetés), 
	 I. 8–10. (1989. január 18.). Kézirat.
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ha tetszik, használata nélkül, tehát az ateizmus szellemi sivatagában, képtelenség 
léteznie. Azaz, nem az volt az élethosszon át újra és újra előtolakodó kérdés, hogy 
van-e Isten, s ha van, akkor miként, hanem az, hogy vajon Isten létének feltételezése 
a szükséges, de nem elégséges feltétele-e a bűntől való tartózkodás folyamatosan 
zajló kísérletének. S túl a vakhiten, azt kívülről szinte lehetetlen eldöntenünk, hogy – 
sokat emlegetett vallási amuzikalitás ide vagy oda – Petri istenes versei egy hitetlen 
beszámolói-e egy hagyományról, vagy a versek általi felismerése annak, hogy ő 
maga sem látta mindig világosan, csak újraírta, amikor kereste a határt. Mintha azt 
folytatta volna, amit kamaszkorában a Mária téren kezdett el. 
	 A metszően okos gimnazista Petri, aki életkorától függetlenül komolyan figyelt 
arra, amit 1956-ban az utcákon látott, utóbb a kívülállás mikéntjét kereste, ami jóval bo-
nyolultabb feladat volt az ötvenes évek végén a Vár alatt, a Toldy Gimnáziumban, mint  
a klasszikus késő hatvanas években az egyetemen. Minden okunk megvan arra, hogy 
kivételesnek tekintsük a Toldy című iskolai lapban közölt írásait.
	 Az első számban, 1960-ban jelent meg még Perl György néven több szövege 
is: Súlytalan élet című verse, egy Brecht-tanulmánya, amelyet illusztrálandó részle-
teket közöltek az akkor magyarul még meg sem jelent színműből, az Arturo Uiból,7 
valamint az 1959 júliusában írt hosszúvers, a Hódság 1943, amelyben a délvidéki falu 
és Petri családtörténetének összefüggései jelennek meg szétbonthatatlanul. Hosszú 
évtizedekkel később Petri így emlékezett vissza a versre és a Hódságon történtekre: 

…aztán csináltunk egy újságot a Toldyban, Toldy Híradó8 volt a címe, vagy ilyesmi, 
a Sztrókay Kálmán, a [Fodor] Géza meg én szerkesztettük, a Kálmán elsősorban  
a tördelőszerkesztő, vagy az olvasószerkesztő vagy a technikai szervező 
funkcióját töltötte be, meg ami még fontosabb, a mamája az Újságíró-
szövetségben volt könyvtáros, és ily módon ő tudott stencilt biztosítani a 
lap számára. A Géza egy Madách Ember Tragédia elemzéssel debütált a 
lapban, én pedig első és utolsó rövid epikus költeményemmel, Hódság 
1943 volt a címe, ami arról szólt, hogy a falu sváb lakossága, éppen ezért, 
mert nem voltak nácik és nem voltak volksbundisták, jóhiszeműen ott 
maradtak, és azt hiszem, 134 embert, vagy a csetnikek, vagy a kommunista 
partizánok, ez nem derült ki számomra, mindenesetre megásatták velük a 
tömegsírt, és belelőtték az embereket. Hát akkor nagyjából mindennapos 
volt a kölcsönös vendetta Szerbiában. Erről írtam.9

7	 Mándi Teréznek, Sztrókay Kálmán édesanyjának a fordításában.
8	 Valójában Toldy volt a lap neve: Toldy. A Toldy Ferenc gimnázium lapja. I. évfolyam I. szám, 
	 1960. január. Szerkeszti a KISZ keretében működő szerkesztőbizottság: Sztrókay Kálmán, Perl György, 
	 Fodor Géza. A tanári kar részéről felelős: Freisinger Ernő. Petri családjáról lásd Hicsik Dóra, Petri 	
	 György szabadkai gyökereiről, Híd, 2016/1., 3–23. A nyugat-bácskai Hódságon történtek 		
	 kontextusához lásd Limes, 2009/2.; Tudományos Szemle, Délvidék 1941–1944. 1. 2. Szerkesztette Seres Attila.
9	 Beszélgetés, I. 60. (1989. január 28.). Petri iskolatársa és barátja, Sztrókay Kálmán – akinek a vers 
	 zenei változata köszönhető – 2019. augusztus 19-i beszélgetésünk során megjegyezte, hogy 
	 megítélése szerint a vers akadálytalan megjelenéséhez hozzájárult annak antifasiszta 
	 költeményként való olvasata: azaz a korszellem jelentéselvárása mintegy láthatatlanná tette, hogy 
	 a versben leírt tömeggyilkosság a magát ártatlannak tudó sváb lakossággal történteket rögzíti. 
	 Hat évtizeddel később persze nehéz megítélni, hogy 1960-ban miként működött a társadalmi 
	 fantázia. A vers „töréspontja”: „A zsidók elmentek Germániába halottnak / a többiek elmenekültek.” 
	 Ezután kezdődik a szerb katonák által végrehajtott tömeggyilkosság leírása. Sztrókay álláspontját 
	 erősíti, hogy az általa írt kantáta 1963-as előadásának ugyancsak nem volt semmi akadálya
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Miközben a gimnazista Petri neveltetéséből fakadóan nem hagyott fel a katolikus vallás 
gyakorlásával, Fodor Gézával együtt kezdett megismerkedni a marxizmus egyes szöve-
geivel is. „…én elkezdtem Lócit [Benedek Lóránt] győzködni arról, hogy a szocializmus 
és a kereszténység nagyon jól összeférnek – forradalmian előlegeztem a később 
marxista–keresztény párbeszéd eszméjét – olyannyira, hogy le is jártam a Szilágyi 
Dezső téri bibliakörbe és tartottam Marxizmus és kereszténység címmel előadást.”10

	 A keresztény/marxista kettős identitásnak fennmaradt egy igazán lényeges 
irodalmi dokumentuma: a vélhetően 1967–70 között keletkezett vers, a Hitvita: be-
szélgetés, amelyet M., a szerző és keresztyén barátjuk folytat, valamivel a szakítás 
előtt, a nyelvész Benedek Lóránttal folytatott vitáról.

K: […] Te döntésig akarnál
hajszolni minden pillanatot. A „Legyen”
tolulna minden pillanatban szádra.
S meg kell tapasztalnod, hogy nem vagy isten,
hogy a vad, vad erőfeszítések után 
mindég megjő a bánat. 
[…]
Én tinéktek nem segíthetek, mert
ti bezárjátok a szíveteket. Jobban féltek
az alázattól, mint a kárhozattól.
[…]
S a ti ügyetek, 
hogy erősebbek legyetek a világnál.
Titeket ez a közeg kapcsol össze.
[…]
egy metafizika sem volt 
a tiéteknél kíméletlenebb,
mert a realitásérzék teljes hiányát 
a valóság elvévé akarjátok tenni…

Nem ismerek ennél őszintébb önvallomást az állami ideológiával szemben álló kri-
tikai marxizmus szubkultúrájának identitásválságáról – s az a tény, hogy a „vádakat” 
Petri „keresztyén barátja” mondja el „valamivel a szakítás előtt” – ettől a párbeszéd 
Möbius-szalagja még követhetetlenebb. Ez volt az a probléma, amellyel nem pusztán 
Petri, de a marxizmust nem állam által felügyelt politikai ideológiának látó, hanem  
az önismeret és a társadalmi változás kettősségében élő és gondolkodó értelmisé-
giek küzdöttek, amely létük alapkérdése lett – és amely nem kevesek számára végül 
megoldhatatlannak bizonyult. 
	 1962-ben az 1957-ben letartóztatott, s a börtönben részben megtért, részben 
beszervezett Borbély Örs „arról számolt be, hogy bibliaköri foglalkozáson kommu-
nista, pontosabban keresztény kommunista költőként került szóba a szintén oda járó 

10	 Beszélgetés, I. 61. (1989. január 28.)
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Perl (Petri) György, valamint Mosonyi Aliz.” Mint „Bihari Károly” jelentette: „Perl igen 
aprólékos tudással, kitűnő beszédkészséggel rendelkezik. Beszélt a marxizmusól. Elő-
zőleg elmondotta a marxista példát, majd logikai módszerrel megcáfolta azt […]. Perl 
egyébként nem imádkozik, és nem énekel zsoltárokat a közösség tagjaival együtt.”11 
1963. április 2-án, kedden este 7-kor – „Bihari Károly” jelenlétében, a Bartók Béla Zene-
művészeti Szakiskola Zeneszerzés Tanszaki Házi Hangversenyén többek között négy 
énekes fellépésével előadták a IV. évfolyamos Sztrókay Kálmán Petri György Hódság 
című versére írott kamarakantátáját.12 Petrit – mint az Szőnyei könyvéből kiderül – igen 
komolyan vették, „Bihari Károly” 1963-ban egy jelentésébe bemásolta a Mi lesz az 
ifjúsággal, illetve az Új, provokatív Feszty-körkép című verseket.13 

	 1962 novemberében Fogarasi Ferenc rendőr százados úgy jellemezte Petri poli-
tikai felfogását, hogy az „a marxizmus ideológiájával szemben álló, szélsőjobboldali”.14 
A rendőrtiszt a marxizmus ellenségeit az állam által kizárólagosnak ítélt ideológiát 
kritikával illető, sőt támadó kívülállóknak tekintette. Vaksága forrásértékű „apróság”,  
s nem egyszerű ostobaság. 1963-ban Petri oly módon, olyan mélységekben és olyan 
okoknál fogva olvasta Marxot, ami a bináris kódokban gondolkodó rendőrtiszt – azaz 
a hatalom – számára átláthatatlan és értelmezhetetlen volt.

4. Üdvözülés, teleológia, okos cselekvés

„…Aztán marxista lettem,
a stílusom elromlott ennek következtében,

de az életem súlyosabb lett. Véget ért a finnyás szaglászás korszaka”
(Tizenegy éve folyton tervezem)

Petri döntő helyeken idézte Novalist. A felismerés fokozatai című versének egyik 
(német nyelvű) mottója a Virágpor 104. pontja: „A forradalom számára sok anti-forra-
dalmi könyvet írtak. Burke azonban forradalmi könyvet írt a forradalom ellen.”15 Petri 
Novalis és Edmund Burke16 iránti elkötelezettségét idézi: „És ezer okunk van szeretni 
őket, mert okunk van / a rokonérzésre mind az epés moralisták iránt, / a belátásból 
eredt elfogultság, tragikus egyoldalúság iránt.” Majd visszatér a mottóra. „Amiben 
tévedtek: mégsem lehet forradalmi / könyvet írni a forradalom ellen.”
	 A realitásérzék teljes hiányát a valóság elvévé tenni annyit jelentett, mint az utópia 
tételeit átfordítani társadalmi gyakorlattá. A kommunisták világnézetének lényege  
a még nem ismert, s a társadalom többsége által el sem ismert társadalmi program 

11	 Szőnyei Tamás, Weöres, Pilinszky, az ifjú Petri és a klerikális reakció dalnokai = Uő., Titkos írás. 
	 Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1990, I, Noran, Budapest, 2012, 666.
12	 Műsorfüzet, Sztrókay Kálmán tulajdona.
13	 Az első szerepel Petri összegyűjtött verseinek kiadásaiban. Az utóbbi először a Titkos írás I. 
	 kötetében, a fenti fejezet 77. jegyzetében jelent meg: „Előttem veszteglő bizonytalanság, / 
	 mozdulatlan hajó a gyors habon. / Bennem és mindenütt: / a régen és hiába várt forradalom. 
	 / Költő, kevés lesz / az üdvözüléshez / elrebegned magányos énekét, / ha eljön a perc, / s baráti 
	 koponyákat kell bezúzni, / nem ellenségekét, / ha önmagaddal, / s e beteg béke zűrzavarával / 
	 birokra kelsz.” 
14	 Szőnyei, I. m., 668.
15	 Műhely, 1997/2, 22, ford. Weiss János.
16	 Edmund Burke, Töprengések a francia forradalomról, ford. Kontler László, Atlantisz, Budapest, 1990, 
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elfogadtatása volt, ha tetszik: bármi áron. Amúgy ez volt a történelmi Magyarország 
kulturális, társadalompolitikai meggyőződéseinek érvénytelenítésére vezető út,  
a megszabadulás egyetlen lehetséges módja – amely persze elképzelhetetlen volt. 
A nyugati marxizmus korszakos hőse, Herbert Marcuse így zárta Az egydimenziós 
ember című, először 1964-ben megjelent, a keleti térfélen is nagy hatású művét:  
„A kritikai társadalomelmélet nincs birtokában olyan fogalmaknak, amelyek át tudnák 
hidalni a jelen s a jövő közti szakadékot, minthogy nem ígér semmit, és nem mutat 
sikert, negatív marad. Így akar hű maradni azokhoz, akik – remény nélkül – a Nagy 
Megtagadásnak adták és adják az életüket.”17 A Great Refusal persze mást jelentett 
a kortárs kapitalizmussal, mint az államszocializmus bürokratikus marxista–leninista 
ortodoxiájával szemben fellépő kritikai marxisták esetében.
	 Világosan kell látnunk: Petri nem a pártállam legitimitását fenntartani hivatott, ma 
már különös kollázsnak ható, egykor tudományosnak remélt aktuális párthatározatokat 
igazoló hatalmi nyelvjátékok – tudományos szocializmus, dialektikus és történelmi 
materializmus, marxizmus–leninizmus – világába lépett be, hanem az 1956-ban (az 
egyes életutak alakulásától függetlenül) végül legitimitást szerzett Lukács-iskola, majd 
-óvoda szűk elitjébe. Olyan emberek közé, akik úgy vélték, hogy a fennálló államszocia-
lizmusból az igazi marxizmushoz való visszatéréssel lehet létrehozni a szabad emberek 
kizsákmányolás és elidegenedés nélküli társadalmát. Azaz a Lukács vonzáskörében 
tevékenykedő filozófusok a kortárs kapitalizmust egyetlen pillanatra sem tekintették 
érvényes lehetőségnek, amint ugyanakkor az államszocializmus adott állapotával sem 
kötöttek békét. Az alábbiakban csak vázlatosan foglalhatom össze annak a kihívásnak 
a lényegét, amellyel Petri szembesült, és amellyel egy ponton azonosult. 
	 Heller Ágnes 1968 novemberében az Üdvözüléstan-e a marxizmus? című, 
eredetileg a Tagebuch körkérdésére írott válaszában a legvilágosabban ment neki 
a történelemfilozófiai menetrend, tehát a szükségszerűség kérlelhetetlenségében 
biztos kortárs marxizmus–leninizmusnak. „Az elidegenedés visszavonásának korszakát 
nevezte Marx kommunizmusnak. A kommunizmus tehát a marxizmus szerint nem  
az emberi történelem célja, hanem az az objektív lehetőség, mely az emberiség előtt 
fejlődése adott fokán megnyílt, a tevékeny emberektől, az emberi praxistól függ, hogy 
ezt a lehetőséget megvalósítják-e, és hogy hogyan valósítják meg […]. Azok az emberek, 
akik ezt az ügyet – az emberiség maximális értékrealizációjának ügyét – választják, 
értelmet találnak ebben a választásban. Ez újra csak nem üdvözülés a szó hagyományos 
értelmében.” Heller visszautasítja a szükségszerűség bizonyossága és az üdvözülés 
hagyománya közti „szerződést”: az értelmes, jó és igaz élet bizonyossága nem  
a teendők evidenciájában, hanem az azok felismeréséért folytatott küzdelemben áll, 
amelyet önmagunkkal folytatunk.18 És ez utóbbi volt az alapja Petri költői életművének, 
a kortárs költészet esztétikai horizontjának. Heller álláspontja ma is érvényes filozófiai 
szövegként olvasható. Petri számára Bence György, Kis János és Márkus György Hogyan 
lehetséges kritikai gazdaságtan? című, 1972-ben írt és gépelt kéziratos formában, 
 

17	 Herbert Marcuse, Az egydimenziós ember, ford. Józsa Péter, Kossuth, Budapest, 1990, 281.
18	 Heller Ágnes, Üdvözüléstan-e a marxizmus? Válasz a „Tagebuch” körkérdésére. Megjelent 1968. 
	 júliusában; magyarul lásd Új Írás, 1968/11, 103–105. 
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szamizdatként terjedő munkája jelentette a fordulópontot.19 Heller munkásságában 
az etikai, illetve morálfilozófiai kérdések játszották a főszerepet, Márkus számára 
viszont a marxizmus antropológiája, ami ennek megfelelően nyomot is hagyott 
Bence és Kis korai évein, pályafutásuk első szakaszán. Közös művük lényegében  
a „politikai gazdaságtan” ortodox marxizmusban játszott megfellebbezhetetlen 
szerepének radikális kritikája volt. A két döntő fejezet: A radikális szükségletek 
problémája, illetve a Megvalósítható-e a „szabad termelők társulása” nyelvhasználata, 
retorikája ugyan végtelenül nehézkessé tette, s teszi ma is a szöveg szabadsághoz és 
kortárs társadalmi kérdésekhez való viszonyának értelmezését, ugyanakkor a korszak 
ideológiai cenzorai számára a kézirat félreérthetetlenül a lehető legradikálisabb 
támadást intézte a marxizmus–leninizmus államérdeket jelentő kánonja, s ebből 
következően a rendszer ellen. Az MSZMP ideológusainál beláthatatlanul mélyebb 
és valóban „marxistább” meggyőződéseiket, illetve pontosan felismert, elemzett 
problémákat követve megsemmisítő kritika tárgyává tették Marxnak a munkásosztály 
várható nyomorára vonatkozó tételeit, amelyek – a fogyasztás logikáját követve –  
a radikális szükségletek forradalmi potenciálját is ellehetetlenítették. Ugyanakkor 
megkísérelték minimum legitimnek tekinteni a központosított szocialista gazdaság belső 
piacát, divergáló céljait.20 A szocialista gazdaság nyilvánvalóan nem teremtette meg 
az elidegenedés alóli felszabadítás programjának lehetőségeit, s a nyugati marxizmus 
radikális kapitalizmusellenessége és a szabadság új formáinak megteremtése melletti 
elkötelezettségével szemben a keleti térfélen az antropológiai csőd jelent meg.  
A korszak magyarországi ideológiai, filozófiai piacán a Lukács-kontextusban dolgozókkal 
szemben – pusztán a gondolkodás módszerességét, a filozófiai érvelés minőségét 
figyelembe véve – semmiféle avantgárd ellenkultúra nem jelentett alternatívát, amint 
a marxizmuson kívüli, betiltott és ellehetetlenített filozófiai iskolák sem jelenhettek 
meg a tudományos nyilvánosságban. Ezért volt ez a teoretikus lehetőség döntő 
Petri számára, s ennek reménytelensége jelent meg A felismerés fokozatai ciklusban. 

…De ez nem ideje semminek.
Itt szemedbe süt a nap, de nem ébredsz,
itt zümmöghet az éj, de te nem alszol,
itt készülődsz, de nem mégy sehová,
itt lépdelsz, de mint hengeren a mókus.

Mert ez nem ideje semminek.

(Zátony)

A marxizmus feladása, illetve lassú elhagyása egy államszocialista országban, egy 
Petri körülményei között nevelkedett, nagyon fiatal ember számára egy univerzális, 

19	 „Az én kapcsolatom a marxizmushoz a Lukács-vitán át alakult ki. Én 56-ot nem tudtam 
	 megemészteni, tehát ez egy elfogadható kompromisszum volt, hogy Lukács az ugyan 
	 kommunista és marxista, de olyan marxista, akit üldöznek, és aki a Nagy Imre-kormány tagja volt. 
	 Enélkül nem tudom, hogyan alakult volna a filozófiai orientációm.” Beszélgetés, I. 37. (1989. január 21.
20	 Bence–Kis–Márkus, I. m., 167.
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imaginárius szellemi térből való kényszerű visszavonulást jelentett abba a kérlel-
hetetlen, szűkös ideológiai tér által meghatározott valóságba, amelyhez neki sem 
volt sok kedve – lévén hogy a sorsdöntő kísérletekhez, a provokációhoz egyaránt  
a tágasság iskolájára van szükség. 
	 Mint két interjújában is utalt rá, 1976-ban a BME Villamosmérnöki Karának Schön-
herz Zoltán Kollégiumában, egy író–olvasó találkozón „[v]alaki felállt, hogy akkor most 
mondjam meg, én marxista vagyok-e. Az egy hatalmas pillanat volt. Én ugyanis azt 
mondtam, hogy nem vagyok marxista. És tényleg megállt a levegő. A közönségnek 
is és nekem is. Holott én már körülbelül három éve, 1973-ban, hosszú küzdelmek után 
leszámoltam a magam marxizmusával.”21

	 Petri marxizmushoz fűződő viszonyának felidézése lehetőséget teremt az „alko-
holista költő” mítoszának dekonstrukciójára. Petri valóban alkoholista volt, de ez nem 
jelentette azt, hogy részegen ne tudta volna, mit beszél, vagy mit ír. Várady Szabolcs 
egy feljegyzése a hiteles tanú leírásaként idézhető.

Egy másik jellegzetessége volt az agyműködésének, hogy egyrészt hi-
hetetlen memóriával tárolta az olvasmányait, másrészt hosszú, bonyolult 
gondolatmenetek úgy rögzültek benne, hogy amikor az alkoholszintje 
már messze túlemelkedett a normalitás határán, az agya még mindig úgy 
működött, mint egy precíz magnetofon: egyenletesen jött belőle a tárolt 
szöveg. Egyszer, amikor szokás szerint az én kis szobámban gyűlt össze a 
hétvégi társaság, Bence György, Kis János, Fodor Géza, talán Nyíri Kristóf 
és a nők persze – Gyuri felkuporodott az íróasztal tetejére, és egy végeér-
hetetlen előadásba kezdett, azt hiszem, a spanyol polgárháborúról. Hogy 
már nagyon részeg, azt sokáig csak a szavak közti szünetek növekedése 
jelezte, de a szöveg hibátlanul koherens volt, mígnem aztán egyszer csak, 
minden átmenet nélkül, egy hosszú mondat közepén elaludt. Még csak 
le sem esett az asztalról.22

Hosszú évekkel később Esterházy Péter hasonlóképp fogalmazott.23 Petri igazi, nagy 
drámája a Fodor Géza által is átélt, ám önmagából is jól ismert világnézet-szükséglet 
lehetetlenné válásának következményeivel való szembenézés volt, s ezzel nem állt 
egyedül. Amikor hosszú hallgatás után visszatért a költészethez, akkor magyarázattal 
szolgált: a hallgatás oka a Kádár-kori prezentizmus végtelen szűkösségének elvisel-
hetetlenségére adott válaszképtelenség. 
	 Pályája elején a Belső beszéd című, lenyűgöző hosszúversben – a külsővé, 
objektivitássá vált versében – pontosan leírta, hogy mit jelentettek a világnézet 
jelentésnélkülivé válása után leélt élet mindennapjai.

21	 A kérdező Kisbali László. Beszélő, 1991. július 20. = Petri György munkái, III: Összegyűjtött interjúk, 
	 szerk. Réz Pál – Lakatos András – Várady Szabolcs, Magvető, Budapest, 2005, 133.
22	 Várady Szabolcs, Emlékmorzsák (gépirat, a szerző engedélyével – egy Zelki János által tervezett, 
	 Petri Györgyről szóló rádióműsorhoz készített feljegyzés részlete).
23	 Egy berlini beszélgetés Petri Györgyről, Lettre, 2000/ősz, 38. sz.
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[…]
Ketten mennek az utcán,
a madárzajos fák alatt.
A nőket nézi egyikük,

[…]
Levegőért kapkod a másik, 
szürke hőben üveg sört képzel,
s üreseket nyel, mert szólna:
– Most mondjam el, hogy nem áll össze
szellemem; roncsok nemzenek
roncsot agyamban, temetőnyi
üzekvő tetem szaporítja egymást,

[…]
Hogy nem szégyelltem kiismerni
romhegyem ingó statikáját,
biztos pontokat megjegyezni,
próbálgatni, mert semmi elv
nem működik? 
Feladtam
az egység utáni sóvár vágyamat: 
milyen gyalázat érhet még?

[…]
– Ezeket mondta volna, de
hely és idő alkalmatlan.
Beletörődik, visszatér
az élet szokottabb képeihez,
és csak int: „Nézd, milyen komikus,
ha egy erényes angolkosztüm kamgárnján így kirajzolódik
a csontos háton a melltartó pántja.

A marxizmus utáni élet súlytalanabb, s ettől csak még nehezebb lett. 1971, Lukács 
halála, majd 1973, a filozófus-per után a Lukács-tanítványok egy részének emigrá-
ciója, és a Lukács-óvoda itthon maradt tagjainak marxizmussal való szakítása kö-
vetkezett. A Petri számára otthonos közegként megmaradt demokratikus ellenzék 
az absztrakt és magától értetődő liberalizmus szabadságjogainak elismertetéséért 
folytatott küzdelemben vállalt fontos és morálisan feddhetetlen szerepet, de – vé-
gül is különös módon – már a Magyarázatok M. számára című kötet versek során át 
követhető nagy narratívája az üdvözüléstan szekuláris formáitól, azaz a teleologikus 
normáktól, a menetrend követésének bármely formájától való búcsú volt, semmi más.  
Az 1974-ben megjelent Körülírt zuhanást már ennek a nem édes új életnek a tematikája 
szabja meg, s alakítja a szó, a költői nyelv legszélesebb értelmében vett modorát. 
A V. Sz.-hoz (azaz Várady Szabolcshoz) címzett vers félreérthetetlenül rögzíti, hogy 
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miféle szakadék túloldalára kerültek, amúgy mindannyian: „alkalmakat keresve / 
alkalmi költészetünk / gyarapítani kínok alkalmából”. A jelenbe zárt, a pillanatnyi idő 
uralma alá, a meggyőződés és hit realitásán kívül került, valóban depressziós költészet  
a hetvenes évekre a kortárs kultúrában is marginalizálódott, pár évvel korábban 
még a kritikai marxizmusban élt szubkultúra kívülállók számára lényegtelen, belülről 
nézvést leverő állapotát rögzítette.
	 Az a szubkultúra, amelyben Petri végül felnőtt lett, és amelyben – a szó filo-
zófiai értelmében – az egység utáni sóvár vágyról lemondani kényszerülve végül 
cselekvésképtelenné váltak mindannyian, nem csupán egy volt a magyar iroda-
lom bonyolult, de pontosan átlátható mintázata által meghatározott mikroközössé-
gek közül. A marxizmus filozófiai értelmezése felől támadni az államszocializmust, 
majd jóvátehetetlen vereséget szenvedni, külső és belső emigrációra kényszerülni, 
ez a kiváltságos kevesek döntése volt.24 S ezt a kiváltságot az átlagemberek, akik  
a marxizmus filozófiájából csak az ideológiai vacakolást – a marxizmus–leninizmust,  
a politikai gazdaságtant, a tudományos szocializmust – ismerték, nehezen követhették. 
Petri költészete példátlanul fontos üzenet a palackban, a magyar költészet számos 
regiszterét használó, vitathatatlan erejű szövegek összessége, amely lefordította 
annak a szubkultúrának a kérdéseit, amelynek nyomai ma már elmosódóban vannak. 

5. Élettörténetünk megvilágítja életünket – Kepes Sára

Kepes Sára és Petri viszonya az első pillanattól fogva – nem pusztán a „polgári etikett”, 
de a sorsesemények fogalmának elfogadása felől nézvést is – folyamatosan újrater-
melődő, teljesen lehetetlen helyzeteket teremtett, amelyeket sem meg, sem fel nem 
oldott az őszinteség semmilyen formája. Petri utolsó élettársával folytatott beszélge-
tésében számos, a mindennapi életüket meghatározó döntést idéz fel, melyek igen 
súlyos problémákhoz vezettek, s nem pusztán négyük számára. A kapcsolat részben 
párhuzamosan zajlott Petri Mosonyi Alizzal és Kepes Sára Draskóczy Lászlóval kötött 
házasságával. 1965 egy novemberi estéjén Petri „11-kor haza akart menni, ezt Sára 
nem akarta, és ismét vita kezdődött, aminek során elhangzott két szörnyű mondat. 
Sára részéről az, hogy »Ha elmégy, öngyilkos leszek«, Petri részéről pedig az, hogy 
»Nekem jogom van elmenni, neked pedig jogod van eldönteni, hogy öngyilkos 
leszel-e.« Nem tudom, mennyit vitáztak, de Petri végül elment. Másnap reggel Mária 
[Kepes Sára édesanyja] talált rá a holttestre. A konyhában feküdt a földön elterülve, 
mellette a nyitott Nyírő, s nyitva a gáztűzhely sütőjének ajtaja.”25

24	 Ennek a szubkultúrának, tehát a demokratikus ellenzéknek az esztétikai horizontját nyilvánvalóan 
	 befolyásolta a világnézet által meghatározott művészet – röviden, a lukácsi életmű. A Beszélő mai 
	 olvasói rekonstruálhatják a demokratikus ellenzék művészetfilozófiájának normáit. A kortárs 
	 művészet cenzurális viszonyait igen pontosan követte nyomon a lap, viszont kevesebb figyelmet 
	 fordított magára a kulturális termelésre – a kortárs kultúra eseményei akkor kaptak figyelmet 
	 a Beszélő hasábjain, ha összefüggésben álltak a cenzúrával, illetve a rendőrség fellépésével. 
	 Ez a nagyrészt kényszerből, kisebb részben a szerkesztők politikai/esztétikai álláspontjából 
	 következő összkép jól érzékelteti Petri mindennapi közegét.
25	 Lásd Németh Ványi Klári, Sára megérint. Ki volt Petri György múzsája, Szombat, 2018/március.
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	 Petri magánéletének részletkérdéseivel a továbbiakban nem foglalkozom; e tekin-
tetben Várady Szabolcs Székek a Duna fölött című verse – dokumentum/remekműve 

– példaszerű megoldást kínált, amikor az átlagolvasók számára felismerhetetlenné tette, 
hogy a bonyolult szerelmi viszonyok alanyai kik is voltak valójában. Amilyen végtelenül 
bonyolult volt Petri és Kepes Sára, illetve Petri és feleségei kapcsolata, éppoly össze-
tett, gyakran kiismerhetetlen, utalásokkal teli Petri szerelmi költészete. Károlyi Csaba 
Petriről, illetve a szerelmes verseiről alkotott ítélete („…szerelmes versei ódivatúak 
és macsók, a politikai versek utalásrendszere, szójátékai elavultak”26) véleményem 
szerint távol áll a valóságtól. A Kepes Sárához írott versek ugyanis messze túlmutatnak 
a szerelmi líra nehézségein, s olyan drámai sorsproblémát jelentenek, amely Petrit 
hosszú évtizedeken, és lenyűgöző, irgalmatlan és a megbocsátás esélytelenségének 
tényét rögzítő versek során át foglalkoztatta. Az eredendő bűn meghatározta egész 
hátralévő életét, bizonyos értelemben keretet adott annak, ugyanakkor éles ellent-
mondásban állt a hitetlenség tényével. Ez az éjszaka tehát, akarva-akaratlan, minden 
egyes, bármilyen ironikus, illetve komédiaszerű istenes vers értelmezési kontextusát, 
keretét, ha vízvonal alatt is, de radikálisan befolyásolja.
	 Petri – megítélésem szerint – a szó számos értelmében egyedülálló költészete, 
a különböző irodalmi, esztétikai belső és valós emigrációktól távolságot tartó jelentő-
sége a kérlelhetetlen szembenézésen alapszik („Az én szemem száraz. Nézni akarok 
vele.” A 301-es parcelláról).
	 Az író és a korszellem a korszak átalakulása, romlása, a politikai függetlenség,  
a szellemi autonómia ellenére sem elválaszthatóak egymástól, következésképp Petri 
nem tudott, pontosabban nem is akart mit kezdeni a ,prózafordulat’ imaginárius 
nyelvjátékainak utalásrendszereivel. „Elszigetelt szavak? Ez sem jó. / Lehetséges 
kontextusokat implikálnak. / Főcsapásirány: betűk, végül az / üres papír. / Amivel 
kitörölhetjük a seggünk.” (A minimum művészetétől a művészet minimumáig. A 
posztmodernről) Azaz, nem absztrakt politikai döntés, s nem is az alkotói tehetség, 
vagy épp tehetetlenség kérdése volt csupán az a nyelv, amelyet használhatott, 
amelyet áthat a gyilkos irónia és a totális reményvesztettség, azaz az irgalmatlanság 
kétségkívül nyers bevallása. Olyan távlatokat és hiperrealista közelképeket teremtett, 
amelyek nem pusztán a neovantgárd, vagy épp az általa igazán nagyra tartott Tandori 
politikán túli forradalmi nyelvétől álltak távol, de a bevált, jól azonosítható értelmiségi 
szerepek mindegyikétől is. 

26	 Károlyi Csaba, A Petri-mítosz vége, Élet és Irodalom, 2008. január 4. Károlyi úgy látja, hogy „Petri 
	 mégiscsak egy letűnt szubkultúra költője volt, ahogy Radnóti Sándor oly éleselméjűen 
	 megállapította, annak idején, minden elismerése mellett.” Radnóti valóban a magyar 
	 demokratikus ellenzék szubkultúrája költőjének nevezi Petrit, akinek munkásságát ugyanakkor 
	 az egész magyar kultúra részének is tartja – okkal. Károlyi tévedése, miszerint Petri munkássága 
	 a demokratikus ellenzék szubkultúrájának, mítoszának eltűnésével végképp elsüllyedhet, 
	 nem kis részben abból ered, hogy a Beszélő korszaka előtti politikai-filozófiai költészetről nem 
	 vesz tudomást, illetve Petri egész költészetébe mélyen beágyazott szerelmes verseinek drámai 
	 erejéről sem, arról az élethosszon át tartó kérdésről, amelynek értelmezését a jelen írás alapvető 
	 kérdésének vélem. Keresztury Tibor jóval árnyaltabban látja mindezt: Kepes Sára öngyilkossága, 
	 mint írja, „az én olvasatomban [Petri] egész szerelmi költészetét fekete árnyékkal lengi be…” 
	 Keresztury, I. m., 225. 
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[…]
bozótban tűzszemű sakál
kuporog retteg és kakál
harminchat évem oda már
gyűl éveimnek soka már
nagy baj nem érhet sem nagy kár
sötétebb folyam sodra vár
[…]

(Születésnap előtt)

Az 1979-ben írt versben teljes erejével jelenik meg az elkövetkező évek alapélménye: 
a Kepes Sárára folyamatosan visszautaló gesztus, a halál dicsérete. S itt szó sincs sem 
a romantikus halálvágy toposzáról, sem annak kifigurázásáról. Ellenben ott volt a ha-
lál, az öngyilkosság: a totális prezentizmus nihiljéből való kilépés egyedül érvényes, 
végleges lehetősége. A fenti vers minden sora az irónia, a kíméletlen önvizsgálat 
és a korszak feletti ítélet gúnya – kivéve ezt az egyet. „[S]ötétebb folyam sodra vár”.  
S valóban, az egymást követő köteteket egyre inkább elborítja ama sötétebb folyam, 
Petri sodortatja magát a saját vége felé – ha szabad idáig elmennünk. S persze nem 
pusztán a koszos és rettenetes, jelentését, értelmét vesztett, halottai hiányával teli 
jelennél vonzóbbnak leírt megsemmisülés retorikájának kérdéséről van szó, amely 
akár számos kritikát is kiválthat. De van itt még egy „apróság”, amiért József Attilát kell 
idéznem – akiről egyébként élete vége felé nagy tanulmányt készült írni.27

Ön azt írja, örömmel olvasta néhány olyan versemet, amelyben 
megnyilatkozik az igazi bűntudat, s most mégis megmaradtam hitetlennek. 
Kedves Uram, én hiszek az eredendő bűnben és ezért vagyok híve a 
tudományos szocializmusnak. Mert kétféle bűn van. Az egyik fajta bűn 
csak azért bűn, mert büntetés járt érte az uralkodó földi hatalmak különös 
gondoskodása folytán […]. A másikfajta bűn, amelyet akaratlanúl elkövet 
az ember, és akkor is megbán elkövetője, ha nem büntetik érte. Ez az 
eredendő bűn. Bűn az ellen, akit szeretünk. Az ilyen bűn ellen nem elég 
nem-büntetéssel küzdeni, az ilyen bűnt kifejezetten meg kell bocsátanunk 
egymásnak. Az ilyen bűnt meg nem bocsátani, maga is bűn.28

	 Petri évtizedeken át visszatérő problémája az a bűn volt, amelyért soha nem 
büntették meg, mert ugyan ki büntethette volna meg, önmagán kívül. S ki bocsát-

27	 „Február 7. vasárnap. Most, hogy megint intenzíven JA-val foglalkozom, rájöttem arra, hogy a JA-i, 
	 posztjózsefattilai tradícióval való szakításnak roppantul fontos, de nem egyetlen motívuma volt, 
	 hogy nem akartam epigon lenni.” Feljegyzések egy nagy spirálfüzetbe, Holmi, 2002/november, 	
	 1377. Petri József Attila-tagadásának mítoszát a fentiekben kifejtendő okokból sem tartom 		
	 megalapozottnak.
28	 József Attila, Szerkesztői üzenet, Szép Szó, 1936/2., 97–99 = József Attila Összes tanulmánya és 
	 cikke 1930–1937, II, szerk. Tverdota György – Veres András, József Attila Társaság–L’ Harmattan, 
	 Budapest, 1060. (József Attila persze nem a szó szoros, hagyományos értelmében használja 
	 az eredendő bűn fogalmát.)
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hatott volna meg. Kepes Sára halott volt, így már nem voltak többé egymásnak.  
A József Attila értelmezésében vett eredendő bűnt annak kell megbocsátania, aki ellen 
elkövette az, akivel szeretik egymást. De Petri mégsem bocsáthatott meg saját magának.
	 Kepes Sára alakja nevének említése nélkül jelenik meg az első kötet első 
versében (Reggel): „Reggeledik a halálos fakó / ég akár holt szerelmem szürke 
arca / ismerősség bocsánat nélküli…” Ez egyszerűen félreérthetetlen. Nem pusztán  
az első kötet, de a nyomtatott, felnőtten újrakezdett életmű nyitánya, felütése ez a vers.  
A halott nem bocsáthat meg. A Reggel nem egyszerűen szerelmes, s nem is pusztán 
gyászvers: az utópiáját, világnézetét, menetrendjét vesztett, azaz magára maradt mar-
ginális értelmiségi lét kérlelhetetlen önvizsgálata is, önsajnálat nélküli helyzetleírása  
a távlat, történet nélküli állandó jelenné váló üres jövőnek. Marx helyett Wittgenstein, 
pár szakasszal lejjebb: „A szavak újabb szavakhoz vezetnek”.
	 Kepes Sára újra és újra feltűnik a folyamatos jelenben áramló képekben, így  
a Történet című versben is. „Egy pillanatra / a gonosz város hókáprázatában / úgy 
láttalak, mintha holt kedvesemet / hunyorogni a rosszhiszemű fényben. / (De ez 
már régen történt. / A holtnak hitt: halott). / Az évek lassan összehordják / élettör-
ténetünket […]” A telosztól való megfosztottság tehát nem magánügy volt, hanem  
a Kádár-rendszer egyik meghatározó társadalompolitikai problémájává vált.  
S a „jobb jövő” kiküzdéséért fizetett ár, tehát a puritanizmus értelmét vesztvén,  
a József Attila által írtak, az eredendő bűn teremtette meg a céljavesztett rendszer 
semmi felé vezető idejének lehetséges jelentését. S amikor Petri évtizedeken át 
kereste, írta a saját narratív identitását vesztett történetét, akkor nem pusztán az ő 
„rossz közérzetéről” volt szó, hanem a hazugság- és próféciamentes, bűnétől meg 
nem szabadítható élet mikéntjéről. 
	 Olyan versekben tűnnek fel a Kepes Sárával el (nem) töltött éjszaka nyomai, mint 
a már említett Zátony nyitánya: „Becsület ideje. / Bűnbánat s pusztulásé. / Idő – a te 
időd. / Amelyben megtaláltad. // A gáz ideje, amely kisüvítsen […]. Már két tavasz 
csúfolta meg halálod, / már két tavasz…” Majd a vers utolsó sora, az önmegszólító 
versek archetipikus példája: „Mit gondolok én, hogy még élek?” Hosszú évekkel 
később feltűnik az utolsó sor egy változata – Petri életművének vízjele a fenti történet. 
Az Örökhétfő egyik fontos versében, az 1979-ben írt K. S.-ben Petri visszanyúl az 
1967–1968 körüli szöveghez. „Az a halott nő / az a tizennégy éve halott / ifjú nő / átjárkál 
a szobánkon éjszaka / […] // vetkőzni kezd / veti le azokat a / amiben el / a bugyit  
a harisnyát / én meg kérlelem hogy ne / ezt itt most képtelenség / ő veszi a kabátját 
[…] »miért nem fűtesz?« – kérdi, és: / »minek élsz még?«” S az erre következő második 
vers, a Találkozás, ha lehet, még kísértetiesebb, még nyugtalanítóbb. „Jössz felém  
a szobán át / örök jövésben, lépteid alól / nem fogy a tér, / ugyanabban a lehetetlen 
színű / zöld kardigánban, a félhosszú flanelszoknyában, / amit a koporsóban viseltél 
/ […] / jössz a szobán át / […] / gyermeki, bízó, csupafog mosolyoddal, / felállok, 
nézlek, ideges mosollyal: / – úristen, hogy mondjam meg? / Hiába… nem tudok 
veled élni. / Hiába támadtál föl.” S aztán talán a lezárás reményében, a menekülés 
szándékával, ott van a következő vers: Ami azóta történt. „Én visszamentem ahová, / 
újra elmentem onnan is. / Az új magyar zene beindult, / a gyereked hülye maradt, / 
anyád meghalt, csináltam még egy / gyereket (nem annak: neki más, / de azt te még 
nem ismerhetted) / […] Az a lányom, / aki épp arra született, hogy / én az anyukájától 
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hozzád, / az is megvan, tizenöt éves, / és hegedülni tanul, mint te. / B. Z. meghalt 
(egyszer volt nálunk), / egyszer én is jártam kint nálad, / azóta, jól össze is fagytam / 
(anyád temetéséről késtem le)…”
	 Világos utalások a beavatott túlélők számára, eltérő módon megvalósított frag-
mentumok, másfél évtizeddel Kepes Sára halála után: a halott folyamatos jelenléte 

– az eredendő bűn sorseseménnyé, kronológai fordulóponttá vált jelen idejű emléke. 
És aztán, ugyancsak az Örökhétfő kötetben, egy valódi korszakhatár: igazi robbanás,  
a gyász kultúrájának semmibevétele, totális válság, a költői én maradékainak radikális 
eltüntetése, a félelemmel és felszabadultsággal teli őszinteség és a bevallhatat-
lan vágyfantázia felelősségmentes szabadsága, a tabuk felmondásának delíriuma,  
a személyességhez való visszakerülés. A halotthoz szóló szavak irgalmatlan erővel 
térnek vissza a Sári, ne vigyorogj rajtam című versben, amely Petri fékezhetetlen 
költői erejének valóban lenyűgöző, kétségbeejtő, drámai példája. A megszabadulás 
reményével történt kimondás, az egybeolvadt vallomás és gyónás, amelyben nyoma 
sincs az addigi Sára-versek töredékességének. 

Sári, édes, milyen
boldogan vigyorogsz, abban az aprómintás 
ruhádban, ami még akkor is megvolt,
amikor összekerültünk.

[…]
Az biztos, hogy egy kék bugyi volt rajtad.

[…]
(Csak az lehetett rajtad,
az a kék bugyi,
mert az az az este volt, amikor
rád zártam az ajtót,
hogy magadra nyithasd a gázcsapot,
és alig hiszem, hogy a boncmesterek
tiszteletére nadrágot váltottál volna.)

[…]
Amikor utoljára láttalak,
a dögcédula ott volt a bokádon,
utált asszonyneveddel. 

[…] 
a dögcédula a bokádon,
és vigyorogtál.
Vidoran, hamuszürkén.
És én szerettem volna rád feküdni,
lehúzni azt a bizonyos bugyit,
a koporsófödelet meg magamra.
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Az első kötet és az életmű nyitányának verse, a Reggel tér itt vissza – alig felismer-
hetően, olyan eltérő a két szöveg modora, de az üzenet félreérthetetlen. A bűntudat 
és a megbocsátás lehetetlensége volt az, amely alig észrevehető, de pontos keretet 
ad az életműnek, ez volt az, ami az össszeomlások, vereségek komor cselekedetei 
között, s azok ellenére fenntartotta Petri önazonosságát – mintegy negyven éven 
át. Az eredendő bűn: az istenes versek alapja, világos és félreérthetetlen szerkezet: 
az istenhívő, istentagadó, majd a marxizmust elhagyó hitetlen költő Isten nélküli 
világában a feloldhatatlan, tehát felejthetetlen, megbocsáthatatlan bűn, azaz a bűn-
hődés reményében élt. S aztán a 65 karácsonya, az 1985-ös, szamizdatban megjelent 
Azt hiszik című kötetben. „Sára halála után haza éppen nem költöztem, / ámbátor, 
hogy hol a NÁTHÁSBAN – mint mondani szokás, / már ahol – laktam, ez jószerivel 
eldönthetetlen…” Majd egy valóban lírai abszurd, a Búcsú. „Mind szemérmesebb és 
tartózkodóbb / pozitúrában keresel álmaimban. / Legutóbb a bokáig érő, kékpöttyös 
/ szoknyádban álltál a Népszínház utcai / antikvárium kirakata előtt. / »Anton Webernt, 
szegényt – suttogtad – / egy részeg amerikai altiszt… / Maustot… Mit jelent az, hogy 
egérhalott?« / – suttogtad, és: »ne nézz a csődületre, / én se vagyok élő, megyek is« 
/ – suttogtad, Sára.” A Sár című kötet Sáráról című, Apollinaire Búcsúját felidéző rövid 
verse kérlelhetetlenül idézi fel a halott látványát – úgy, ahogy ő sose látta.

Odafönt, idelent, földön-egen többé sose látlak. 
Péntek van, péntek, soha már számomra vasárnap.
Fekszel a konyha kövén. A lakás tele gázzal. 
Hagytam, hogy meghalj. Gyászdallá sötétül a nászdal. 
Tettem, amit tettem. És nincs mentség, se bocsánat. 
Sajnos bűnhődés sincs, csak jártatom itt hiába a számat.
Elúntam a formát is, mindenből elegem van
Nuku már hevület. Csak izzadok, és melegem van. 

Az utalás a boldog bűntelenségben túlélő jóvátehetetlen veszteségére, s annak 
elérhetetlenségére vonatkozik. A bűntelen szerelmes a túlvilág retorikáját használja 
fel, de Petri kérlelhetetlen. Se földön, se égen – soha többé.
	 Végül, a Kihagyott versek között a Sáráról, talán utoljára: „…Hagytál valakit 
meghalni. Ez a legtöbb, / amit ember magának megenged. // Nagy Imre, Sára. Hogy  
a kettő / nem egy tészta? Tényleg nem? / Hát? Nem öltem meg. Illetve nem? / Ki 
is ölte – halta meg őket? Senkisem? / Marad a csönd, a csönd, az üres figyelem. / 
Tepsi? Széttapadó por? Önfegyelem?”
	 A bűntudat és a személyes felelősség abszurd léptékű kiterjesztése persze 
számos logikai hibát vet fel – de ezekkel Petri maga is tisztában van. Ellenben  
a „Nagy Imre, Sára” egymás mellé helyezése visszautasíthatatlanabb, mintsem bármely 
okos értelmezés kikezdhetné. A „képviseleti költészet” Petri általi megkérdőjelezése 
és a bűn kérdése ugyanannak az éremnek a két oldala. Petri költészete világos érv 
Lapis József pontos megfogalmazása mellett: „A Petri-versek világa egy poétikusan 
berendezett (-berendezetlen) világ – ebben a világban minden problémává válik 
valahogy, s mivel (hangsúlyosan) nyelvi világról van szó, mindenekelőtt nyelvi 
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problémává. A nyelvi probléma azonban a létezés problémája – a nyelvgond létgond.”29 
Hogyan beszélni, írni Sáráról: azonos a mit írni róla kérdésével, végül magával a róla 
való írással – ez mind nyilvánvalóan elválaszthatatlan egymástól.
	 Nagy Imre – ez a név hosszú éveken át a nemzeti közösséget, az áldozat általi 
önazonossághoz megszerzett jogot, a kommunista kívülállásból egy, az adott pillanat-
ban nem létező fogalomhoz, a hagyományhoz való megtérést jelentette. Kepes Sára, 
a csupán kevesek által ismert költő és zeneszerző mindannyiunk személyes csődjére 
emlékeztet – s ez Petri költészetének egyik legmaradandóbb határátlépése, ami 
igen nyersen érvényteleníti a szamizdat politikai költő és az alkoholista magánember 
kettős életének, valamiféle Dr. Jekyll–Mr. Hyde-dualizmusának közhelyes, Várady és 
Esterházy által is korrigált tévedését. Petri egy félreértett filozófiai eszme, politikai 
doktrína követője, majd – oly sok kortársához hasonlóan – akaratlan áldozata lett, 
akiknek drámai tévedése egyben sorsuk lezárulásához, saját létük önnön utóéletükké 
változtatásához vezetett. A költő nem egyedül maradt magára a prezentizmus meg-
semmisítő világában: ellenkezőleg, olyan, nemzedékeket meghatározó tapasztalatról 
van szó, amely máig érvényes. Petri tehát írt Nagy Imréről és Kepes Sáráról, míg aztán 
egy versben össze nem írta őket. Nagy Imre, Sára: a vezeték- és keresztnév egymás 
mellett. A megnevezés és az árulás tapasztalata. S a filozófiai doktrína nélküli modern 
művészet alapkérdése: az igazsághoz való hozzáférés és az őszinteséget lehetővé 
tevő szerződés felbomlásának összes következménye.

Azt gondolom tehát, hogy a művészélet – ami a műalkotás feltételeként 
jelenik meg, ami hitelesíti magát a műalkotást és ami végső soron maga 
is műalkotás – nem más, mint annak a cinikus alapelvnek az újjászületése 
más megvilágításban, más profillal és természetesen más formában, amely  
az életre egy olyan botrányos szakítás kinyilvánításaként tekint, amelynek 
során megjelenik, megmutatkozik és testet ölt az igazság […] a művészet 
az, aminek van bátorsága megkockáztatni azt, hogy az igazság nevében 
megsebezzen.30

	 Akkor31

Miért gondolok folyton arra, hogy 
ha Maya halott lenne, 
ha Éva halott lenne, 
ha Aliz halott lenne, 
ha Ágnes is halott lenne, 
ha azok is halottak lennének, 
akik már tényleg halottak,

29	 Lapis József, A világ poétikus rendje. Széljegyzetek Petri György lírájához, Puskin Utca, 2009/5-6, 25.
30	 Michel Foucault, Az igazság bátorsága. Önmagam és mások kormányzása. Előadások a Collège 
	 de France-ban, 1984, ford. Cseke Ákos, Atlantisz, Budapest, 2019, 260–261. 
31	 Először a Holmi 2011. májusi számában jelent meg, Nagy Mária (Maya) fiának, Szalai Péternek 
	 a jóvoltából, egy SELEJT 82–84 feliratú dossziéból. Kötetben lásd Összegyűjtött versek, 
	 2018, 685–686.
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ha anyám halott lenne,
ha üres lakásában bolyonganék, 
ha a gyerekkori ágyneműk közt 
motoznék, mint avarban jár a szél, 
és akár kidobhatnám a szemétbe
a piros porcelánszívet tejfogaimmal,
ha gyerekeimet már eltemettem volna,
ha Editet, ki rákot növelt 
testében, nyolckilós halálbabát
láttam volna holtában, 
ha Snufi halott lenne, 
ha Gumibugyi halott lenne, 
ha Dióda halott lenne, 
ha hasatokban minden gyerek halott lenne, 
ha Géza halott lenne, 
ha Bence halott lenne, 
ha Jancsi halott lenne, 
ha a történelem és a közgazdaságtan halott lenne, 
ha a kategóriák a becsület mezején elestek volna, 
ha K. M. önvérébe fagyva ülne az írógép előtt – 
akkor levest főzhetnék a világból, 
belefőzném a Kossuth hidat egyben, 
egy gerezd Vízivárost, az Anna-templomot, 
laskára vágott ellenforradalmat, 
egy csipet szárított Szolzsenyicint, 
a zöld rekamiéhuzatokat, 
füstölt hírfejet, 
különtudósítót, Kodály-Köröndöt 
(diónyi fülzsírban megpárolunk egy evőkanál 
reszelt Nagyimrét 
és egy cikkekre vágott Szálasi Mátyást) 
forrás után fűszerezzük 
zárórával, ízlés szerint 
belefőzzük 
a Podmaniczky utca sarkát, a Bölcsészkar 
68 előtti légkörét,
az „ez az élet nem élet”-mondatot, 
Lukács György emlékét, 
a marxizmus reneszánszát 

akkor akár 
berobbanthatnám az alagutat, 
hol átvészeltem 
az „ostromot”, 
az „ellenforradalmat”, 
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hol folyton akasztottak és kitüntettek, 
ezt a nagy húsdarálót,
hol villany világít és zene szól 

akkor akár
feltálalhatnám ezt a világot
Isten fogalmának.

Nem ismerek a korszakban Petrihez foghatóan őszinte, magára maradottságával el-
számolni kész, radikális, tehát az őszinteség és az igazság folyamatosan újrakötendő 
szerződése mellett elkötelezett, bátor költőt. Költészete, élete és élettörténete, amelyek 
hol egymást erősítették, hol egymás ellen fordultak: a halottá lett/tett szerelme és 
a mégis létező új szerelem kérdése körül forogtak. „A demokratikus embernek […] 
hol tétlen, hol elfoglalt, hol a gyönyörökre, hol a politikára koncentráló élete (amely, 
ha a politika területére téved, bármiről és mindenről összevissza fecseg, ami csak 
eszébe jut), ez a minden egység nélkül, a tarkaságnak szentelt élet, amelyben minden 
mindennel keveredik, valójában egy igazság nélküli élet…”32 Petri kérlelhetetlen volt, 
saját magával éppúgy, mint mindazokkal, akikről kíméletlen pontossággal írt. De esze 
ágában sem volt elfogadni a tulajdonságok nélküli emberek igazság nélküli életét.

Kulcsár-Szabó Zoltán

„Túlhaláltam életem”
(Petri György: Összegyűjtött versek; szerk. Várady Szabolcs)

Vajon jót tesz-e egy kanonizálódott költői életműnek (mégha kanonikus természetét 
persze viták övezik is), illetve mit tesz vele az, hogy a jól ismert korpuszt egymást 
sűrűn váltó összkiadások szembesítik a szerző által kötetekbe be nem válogatott (s 
ily módon nagyobb kompozíciókba sem rendezett), nem jelentéktelen mértékben 
publikálásra nem szánt szövegek hólabdaszerűen egyre terebélyesedő gyűjteményé-
vel? A nyilvánvaló tudományos, filológiai haszon, vagyis a – minden fellelhető szöveg 
közzétételével gyarapodó – életmű „gondozásának” újabb és újabb megnyilvánulása 
aligha szorul indoklásra – éppoly kevéssé, mint az, hogy e kiadások újabb és újabb 
alkalmat teremtenek az elkötelezett Petri-olvasók számára akár az ismert szövegekkel 
való ismételt találkozásokra is. Az irodalomtörténet, mint mindig, ellentmondásos 
példákkal szolgál. A kanonikus József Attila-korpuszt például aligha tükrözné vissza az 
életműnek a költő életében publikált kötetek anyagára redukált szelete, a kanonikus 
Petőfit meg különösen nem. Az Ady- vagy Szabó Lőrinc-kiadások esetében talán éle-
sebben különíthető el „függelékként” mindaz, ami nem jelent meg verseskötetekben. 
  

32	 Foucault, I. m., 303.
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A Petri-költészet alább tárgyalandó legújabb és persze legteljesebb összkiadásában 
közel akkora terjedelmet tesz ki a különféle, nem teljesen világos módon elkülönített 
szekciókba tagolt Függelék, mint a Petri által is jóváhagyottnak tekinthető „törzsanyag”: 
ez ugyanis (kisebb-nagyobb módosításokkal) a Versek 1971–1995 című összegző kötet 
(1996) felépítését tükrözi, amely kibővül az Utolsó versek egységével, olyan versek-
kel, melyeket még Petri maga késznek, legalábbis publikálásra késznek minősített.  
Az 1996-os gyűjtemény maga sem az első a lírai életművet áttekinteni hivatott kiadvá-
nyok sorában, ami persze magyarázható többek közt a rendszerváltás előtt az oeuvre 
bizonyos tartományait sújtó cenzurális kiadáspolitikával. Az első válogatott kiadás 
1989-re megy vissza (Valahol megvan), két évvel később jelent meg a Petri György 
versei című kötet. Petri halálát követően indultak meg a nemcsak a lírai alkotásokra 
kiterjedő négykötetes életműkiadás (Petri György munkái, 2003–2007) munkálatai, 
ennek első egységeként jelent meg egy szintén Összegyűjtött versek címet viselő 
kötet, amelynek anyagát már ugyanennek a sorozatnak a záródarabja (Próza, dráma, 
vers, naplók és egyebek) is jelentős mértékben kiegészítette, és ezt bővíti tovább 
most a 2018-as kiadás, melyet – a különböző hagyatékokból, magángyűjteményekből 
előkerülő szövegek felbukkanásának frekvenciáját tekintve indokoltan, de nemcsak 
emiatt – továbbra sem tekint „összes”-nek a kötetet sajtó alá rendező Várady Sza-
bolcs. Ez a gyűjtemény tehát lényegében bővített-javított kiadása az előzőnek –  
a kontinuitást Várady utószavának az a gesztusa is kiemeli, hogy Szerkesztői jegyzete 
egyszerűen idézi és továbbírja a korábbit.
	 A Függelék belső tagolása nem teljesen magától értetődő. Korai versek gyűjte-
ményével indul, azt az (1960-as évtizedre tehető) időszakot reprezentálja tehát, amelyet 
maga Petri, aki a Magyarázatok M. számára versanyagát tekintette a költői életmű 
voltaképpeni első vállalt szakaszának, bizonyos értelemben megtagadott, miközben 
élete vége felé néhány közreadott verssel a még ennél is korábbi pályakezdését 
(gyerek- és kamaszkori költeményeit) nyilvánosság elé tárta. Várady utószavából az 
derül ki ugyanakkor, hogy ez a szekció nem teljes: „néhány” költeményről beszél 
csupán, amelyek abból az időszakból származnak (az 1963 és 1966 közötti évekből), 
amikor Petri – irodalmi pályaképek bevett kliséjével élve – úgymond úton van saját 
későbbi hangja felé („fontos és tanulságos lépések saját hangjának megtalálása felé”). 
A rostálás egyik okaként egy informatív interjúban a függelékanyag túlnövekedésének 
veszélyét jelölte ki: „azt semmiképpen nem akartuk, hogy a függelék terjedelme túl 
nagyra nőjön a főanyaghoz képest” (Az ember nem tud nem meghatódni. Melhardt 
Gergő interjúja, Litera, 2018. december 6.). Ami persze érthető, amikor egy még talán 
nem teljesen klasszikus-státuszú alkotó portréjának rögzítése a tét, mint ahogyan  
a recenzens mélyen együtt tud érezni Váradynak a „miért nem lehet mindent közöl-
ni?” kérdésre adott válaszával is („Lehetni lehet, bár szerintem nem kell.”). Mégis: nem 
világosak a válogatás szempontjai és arányai, másfelől ott van a tudományos-filo-
lógiai használat igénye: ha már alkalom nyílott és – ezek szerint – igény is volt egy  
az eddiginél teljesebb összkiadásra, talán eleget lehetett volna tenni egyben ennek 
az igénynek is azzal, hogy a szerkesztő az egész rendelkezésre álló anyagot közreadja, 
akár újabb alszekciókkal jelezve a függelékanyag további hierarchizálására tett javaslatát.
	  Az említett hang megtalálását mindenesetre Várady (nem indokolatlanul) 1966-
ra teszi, és egy költeményt (Koponyaöltöztetők), amelyben e jellegzetes Petri-hangot 
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már azonosíthatónak véli, emiatt áthelyez egy későbbi szekcióba, a Hátrahagyott 
versek (1966–2000) elejére – voltaképpen tehát ebben a versben látja megszületni 
azt a Petrit, akit a közönség elsősorban a „törzsanyagból” ismert. Innen nézve beszé-
des, hogy a Hátrahagyott versek további beosztást nem eszközöl (aminek persze 
kézenfekvő filológiai okai vannak: a datálás gyakori lehetetlensége, illetve helyenként 
a szövegek státusza – végérvényessége, befejezettsége, önállósága – felőli bizony-
talanság), vagyis itt már végig az a „hang” van jelen, amely 1966 körül megszületett.  
A Hátrahagyott versek ciklusát még megelőzi egy Kihagyott versek címet viselő szekció: 
ide azok a költemények kerültek, amelyeket Petri (gyűjteményes kötetei összeállítása 
során) mondhatni maga rostált ki a „törzsanyagból”. A mostani kötet újdonsága, tehát  
az újonnan előkerült anyag is külön egységben szerepel (Kötetben először megje-
lenő versek, töredékek), ezek csoportosítását az említett interjúban Várady egészen 
pragmatikus megfontolással magyarázza („az érdeklődő olvasó […] hadd lássa, hogy 
miért érdemes megvenni ezt a könyvet akkor is, ha megvan neki az életműkiadás”).  
A szokásos filológiai konvencióhoz ezúttal alkalmazkodva a kötet záróegységét  
a Bökversek, rímjátékok, verscsírák gyűjteménye alkotja. Ennek tanulmányozása egyéb-
ként igencsak informatív, hiszen új vagy legalábbis átfogóbb megvilágításban engedi 
előtárulni a Petri-költészet poétikájának egyik (különösen a kései pályaszakaszban 
dominánssá vált) sajátosságát, nevezetesen a szavak, szóalakok grammatikai vagy 
éppen a(na)grammatikai elemzése és feldarabolása iránti érdeklődését – legyen szó 
morfológiai analízisről, a többértelműségekkel való játékról, szótagcserékről vagy  
a hangalak vezérelte asszociációkról. Petri verseinek nem jelentéktelen részében jut 
szerep (nem egyenletes esztétikai hatékonysággal) ezeknek a gesztusoknak, amelyek 
tulajdonképpen ennek a költészetnek egy másik sajátosságára is rávilágítanak. Sok 
esetben ugyanis a szavak, szókapcsolatok, mondattöredékek voltaképpen alkalomként 
lépnek színre egy-egy verskompozícióban – és ez az alkalmiság (a szó tág értelmében 
véve is, amelybe beletartozik a kifejezés bevett költészettani értelme, de akár a versnyi-
tányokban sokszor kissé elszigetelt észleletek szerepe is) meghatározónak mutatkozik 
a Petri-líra tág tartományaiban. Nincs mód itt ennek részletesebb tárgyalására, de 
mindez (akár tehát a szavakat szétdaraboló vagy tárgyiasító költői perspektíva) Petri 
költészetének az allegorikus struktúrák iránti fogékonyságáról is tanúskodhat.
	 Az életműkiadás poétikai szempontból legérdekesebb hozadéka – Petri egy-
általán nem érdektelen „líraelméleti” fejtegetéseinek hozzáférhetővé válása mellett 
(a kifejezést maga is alkalmazza – ami egyébként nem túl gyakori a kortárs lírikusok 
körében) – egyfelől nyilvánvalóan az, hogy valamelyest lehetővé teszi a pályakezdés 
pontosabb költészettörténeti megítélését, másfelől pedig (a – sajnos sok esetben 
ebben a státuszukban is nehezen rögzíthető – szövegváltozatok közlése révén) an-
nak feltárulkozását, hogy mikor és miként vonta revízió alá korábban már lezárt vagy 
félbehagyott szövegeit, vagyis hogy miféle verseszményről tanúskodnak az ilyen 
jellegű újra- vagy átírások. Ami az első szempontot illeti, a korai költészetből nyújtott 
válogatás nagyjából megerősíti és illusztrálja Petri sokszor idézett (kicsit későbbi) 
kijelentéseit a József Attila-i költészet folytathatatlanságáról. Az a poetológiai fejtegetés, 
amely Petri költői bemutatkozását (lényegében egy válogatást a Magyarázatok M. 
számára majdani anyagából) kíséri a Költők egymás közt című 1969-es antológiában, 
ebből a szempontból persze félrevezető kissé, hiszen olyasvalaminek (a lírai szemé-
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lyességnek) a kimerülését állapítja meg, aminek éppenséggel fontos szerepe lesz  
a saját „hangjára” találó Petrinél: „a József Attila-i hagyomány – írja itt – közvetlenül nem 
folytatható: ő volt az utolsó, akinek még sikerülhetett a lírai alapok egyszerűségének 
megőrzésével, a személyesség maximális intenzitásával nagy költészetet teremteni.” 
Talán arról van szó inkább (és a korai versek, amelyek között József Attila-pastiche is 
található [Játékos szomorú dal], ebben erősíthetnek meg), hogy a fiatal Petri mintha  
a lírai személy nem-empirikus, absztraktnak vagy általános érvényűnek szánt formáival 
igyekezne leszámolni, azzal a mintázattal tehát, amelyet József Attila személyességével 
kapcsolatban (időben innen nem távol) Németh G. Béla egyik klasszikus tanulmánya 
(Még, már, most. József Attila egy kései verstípusáról) ekképp fogalmazott meg:  
„Az összegzés nem az életút egy eseményszerű fordulójáról, távlatából történik 
meg. Az életút kölcsönzi anyagát, mozzanatait, de tárgyát, alakját, szerkezetét nem.  
Az összegzés az egyéni lét egy alanyi beteljesülési, lezárulási, illetve elzárulási hely-
zetéből, állapotából s távlatából megy végbe. Nem történetet foglal magába, hanem 
történelmet, nem storyt, hanem historyt: egy autonóm emberi létezés történelmét. 
[…] Nem a múlandóság e versek tárgya, hanem ellenkezőleg, az: tudott-e az ember 
a mulandósággal szembeállítani valamit, tudta-e életét önértelmű egésszé alkotni, 
része volt-e csak az egyetemes létezésnek vagy egybefogója is, beteljesült-e vé-
gességében valami értékes, értelmes egésszé a lét végtelenéből.” Ez a mintázat 
Petrinél valóban nehezen tekinthető dominánsnak. Sőt éppen az összkiadás győz 
meg arról, hogy mennyire gyakran határozza meg Petri verseinek beszédhelyzetét 
(messze nem csupán a kései költeményekben) egy olyasfajta befejeződés vagy 
éppen ön-túlélés tapasztalata, amely rendre az összegzés nélküli búcsúzásban,  
a vissza- vagy előretekintés révén végrehajtott értelemadás elutasításában fejeződik 
ki. Egyszerűbben szólva abban, hogy az élet végére (legalábbis úgymond logikai 
végére) ért én éppen azt konstatálja, hogy nincs mód „értelmes egésszé” formálni 
önmagát – még azt az elérkező hiányát, nemlétét sem, amellyel az ilyen jellegű költe-
ményeiben Petri rendre szembesíti magát. Az, hogy a legutolsó versek egyik centrális 
tematikája a gasztronómiai élvezeteké, innen nézve is beszédes (az pedig, hogy 
híressé vált utolsó megnyilatkozását, a Magyar Konyha című szaklapnak írott levelét  
a halála utáni napra dátumozta, majdhogynem emblematikus). Az összkiadás, a maga 
hátrahagyott, kihagyott, töredékben maradt anyagával, vagyis az életmű posztumusz 
termelékenységének tanúsításával még inkább aláhúzhatja ezt a különös tapasz-
talatot. Petri egyre terebélyesedő hagyatékában egyfelől elkezdett folytatódni. Ez  
a kifejezés egy az életműben gyakran megidézett mindennapos pillanatot megörökítő, 
megkapó költemény, a Reggeli kávézás zárlatából származik („Kezdhetek folytatódni. 
Megadom magam / egy személytelen felszólító módnak.”), a vers előző szakaszában 
kibontott metaforahálózat (napkezdet, hullámmozgás és szülés között) pedig azt su-
gallja, hogy a folytatódás és az ismétlés, valamint a keletkezés (születés) között Petri 
világában nem lehet egyértelmű különbséget tenni: „Közelednek / a nappal-dagály 
/ türelmes, óriás tolóhullámai.” Másfelől viszont legalább ennyire beszédes az egyik 
utolsó verskezdemény chiazmusa, ahol az önmaga (már bekövetkezett) túlélésének 
tapasztalatát megsejtő lírikus (a túl- igekötő mértékhatározói jelentésmozzanatát 
is aktiválva) meg-, illetve kifordítja ennek a tapasztalatnak a megfogalmazását: ezt  
az életet, visszatekintve, túlságosan átjárta a halál, mintegy eleve rávetülni látszik  
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a túl-élés, az életen túliság dimenziója: „A legrosszabb / mi emberrel történhet / velem 
megtörtént: / túléltem halálom / és mi több / túlhaláltam életem.” (Ciklus)
	 Ezt természetesen kockázatos volna közvetlenül visszaolvasni Petri költői ha-
gyatékának státuszára vagy az életmű irodalomtörténeti pozicionálhatóságának 
kérdéseire. A kötetben összegzett versanyag mindenesetre nehezen adja meg 
magát valamiféle precízebb periodizációnak. Az 1990-es évek elején Petri fogad-
tatását meghatározta az a várakozás, vajon miképpen viszonyul, ha egyáltalán, ez  
a költészet a posztmodern akkoriban teret nyerő esztétikai és egyéb ideáihoz, illetve 
természetesen – az előzőtől nem függetlenül – az a kérdés, hogy milyen hatással 
lesz a rendszerváltás annak a költőnek a politikai verseire, aki ezekben talán nemcsak 
annak az ellenzéki szubkultúrának kínált nyelvi magatartásmintákat, amelyhez maga 
is tartozott, hanem talán tágabb értelemben is hozzájárult a késő Kádár-korban le-
hetséges ellenzéki szereprepertoár alakulásához. Egyik összefüggésben sem lehet 
igazán nagy változásról beszélni. Elsősorban a Sár című kötet (1993) dokumentálhatja 
a posztmodern bizonyos ideáival való óvatos szembesülést („drága P. M. / végle-
ges délutánom” – a Valószínűleg kora reggel című, szintén a saját halált előrevetítő 
költemény zárlatát, akkor legalábbis, nemigen lehetett nem összefüggésbe hozni  
a posztmodern kategóriájával), de ez nem vezetett Petri költői eszköztárának átfogó 
revíziójához. Ami a politikai költészetet illeti, nyilvánvaló, hogy Petri gyorsan reagált 
a megváltozott (alkotásai nyilvánossága és vélhető közönsége szempontjából is 
megváltozott) helyzetre. A legtöbbet idézett példa erre A felismerés című versének 
második, itt is valamiféle túl-létet vagy utániságot hangsúlyozó egysége a Vagyok, 
mit érdekelne című ciklusból („Mint irdatlan nagy dög kimúlt a korszak. / Elvették  
a kedvenc játékomat.”), de több szempontból is (mind a kritikai attitűd megnyilvá-
nulásai, mind az ezekben domináns nyelvi regiszterek, mind bizonyos visszatérő 
témák tekintetében) inkább a kontinuitás látszik meghatározónak. Feltűnő például  
a Nagy Imre-obszesszió tartós jelenléte az életmű lényegében minden szakaszában, 
de ugyanígy beszédes lehet az Antall József betegségéről szóló hírek alkalmából 
írott Kívánok jobbulást vagy az 1996-os Kossuth-díjat kommentáló verstöredék is 
(„Tudniillik így bizonyos fokig / csak elzarándokoltam a Horn-fokig, / s eképpen én 
is beálltam a sorba, / vagyis becsületemen esék csorba.” – [Öregkoromban Izé-díjas 
lettem]; Petri egyébként ekkor még nincs 53 éves), egyik sem lenne igazán idegen 
test a korábbi kötetek valamelyikében.
	 Amikor az életműkiadás IV. kötetéről írott, vitákat generáló kritikájában (A Pet-
ri-mítosz vége, Élet és Irodalom, 2008/1.) Károlyi Csaba felvetette a Petri-mű potenciális 
„süllyedésének” vízióját (amely szerinte egyedül „a halálközeli darabokat” kímélné 
meg), mindenekelőtt annak az értelmiségi szerepmintának a kiüresedésére, múltba 
ragadtságára hivatkozott, amelytől Petri az utolsó években sem szabadult. Az per-
sze más kérdés, hogy a Petri-líra így (is) értett ön-túlélése (vagy éppen, nézőpont 
kérdése, -túlhalálása) egyben süllyedést is jelentett-, illetve jelent-e. 2018-ban, vagyis  
a költő születésének 75. évfordulóján jónéhány kezdeményezés inkább (nem mindig 
problémátlan módon) a klasszikus-státuszát nyomatékosította. És persze további, itt 
részletesen nem tárgyalható kérdést jelent, hogy mennyiben nyílt meg ez a költé-
szet az utóbbi évtizedek irodalmi kezdeményezései felé, miféle örökséget jelent, ha 
egyáltalán, a 2000-es években, vagyis már Petri után színre lépő generációk számára.  
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Az egykori Telep-csoport tagjai által kiadott Puskin utca című folyóirat 2009-ben 
szentelt egy összeállítást Petrinek, élén Sopotnik Zoltán egy versével (Csakapetri), aki 
a Petri örökségéhez való viszonyulását leszármazási relációként, de egyben az elődöt 
a távolabbi múltba utalva jeleníti meg („[…] nagyapámnak érzem, mióta olvastam 
verseit”). Néhány évvel később Bartók Imre egy beszédes címet kapó beszélgetés-
ben mérte fel ezt az – elkerülhetetlennek, de bizonyos vonatkozásaiban pusztítónak 
mutatott – örökséget (Petri megmérgezte a kortárs költészetet. Beszélgetés Jánossy 
Lajossal, Litera, 2014. április 17.), egyrészt belehelyezve azt egy olyan történeti ge-
nealógiába, amellyel szemben Petri költői indulásakor meghatározta magát (első 
olvasásra Petri „a JA-fa” egyik leágazása volna), másrészt, részben Károlyi víziójához 
kapcsolódva, az életmű alapvető „homogenitása” ellenére elkülöníthetőnek ítélve 
annak inkább (pl. bölcseleti) és kevésbé megszólító rétegeit, arra a végkövetkezte-
tésre jutva, hogy – noha ez „korszakosságát” nem érinti – „követendő példát” aligha 
jelenthet. Számos további példa is abba az irányba mutat, hogy Petri recepciójának 
jelenlegi (az életműnek talán nem minden szempontból kedvező) stádiumában ez 
a fajta kettőség nyilvánul meg: az életmű egyfelől (vitatható tartományai és gesztu-
sai ellenére is) előrehaladt a klasszikussá válás útján (amit dokumentálhat éppen az 
egymást sűrűn követő összkiadások sora is), másfelől nem látszanak világosan azok 
a szálak, amelyek örökségét a kortárs költészethez kötik, vagyis annak örökségeként 
teszik megragadhatóvá. Érdekes, ritkán feltett és közelebbről itt sem tárgyalható 
kérdés lehet ebben a vonatkozásban, hogy megfigyelhetők-e Petri kései művében 
visszahatások, magyarán: van-e nyoma annak, hogy az ekkori kortársak, akár a ké-
sőbb indult generációk jelentősebb hatást gyakoroltak volna a költészetére. Nincs, 
legalábbis feltűnő nyoma nemigen van ilyesfajta hatásfolyamatnak. 
	 Innen nézve talán következetesnek mondható, hogy akár az új összkiadás is újra-
gondoltathatja azt a kérdést, mennyiben volt Petri költészete újító, illetve miben is rejlik 
az a teljesítménye, amely nyomot hagyott az ezredvégi magyar költészet alakulásán. 
A jó ideje kézikönyvi szinten is rögzült tézist az 1960-as/1970-es évek költészeti fordu-
latáról, amelyben Petri neve rendre Tandorié mellé kerül (Petri maga is nemegyszer 
reflektál erre az irodalomtörténeti mintázatra, az újonnan publikált versek közül például 
a Búcsúsorok Dezsőnek címűben: „Ikercsillagok valánk, / Dezső, az eltandorithatatlan, 
/ Gyuri, az eltántoríthatatlan. / Homousion? Homoiusion? / Biztos. Csak ugye melyi-
künk a melyik?”), nincs igazán nyomós indok gyökeres revízió alá vetni, ugyanakkor 
könnyen elképzelhető, hogy a Petri-recepció mostani szakaszában előtérbe kerülhet 
ennek a költészetnek az a „konzervatív” karaktere (a jelző persze pontos értelmezésre 
szorul), amelyre maga a költő is gyakran felhívta a figyelmet, és amely például Hor-
váth Kornélia 2017-ben megjelent monográfiájának is az egyik vezérszempontjává 
lett (Petri György költészete verselméleti és líratörténeti megközelítésben). Egyrészt 
itt említhető a régóta regisztrált, de mintha az utóbbi időben sűrűbben emlegetett, 
kifinomult érzékenysége a versnyelv formai, akár metrikai lehetőségeire, akár ezek 
egészen apró nüanszaira is – az említett beszélgetésben Bartók is kitér arra az „igen 
nagy mesterségbeli tudásra”, amely még az oeuvre úgymond süllyedő régióiban 
is megnyilvánul. Másrészt Petrinek a magyar költészeti hagyománnyal, nemcsak  
a 20., hanem akár a 19. századival folytatott intenzív (stiláris, formai vagy intertextuális 
vonatkozásban is sok nyomot hagyó) foglalatoskodása, illetve egyáltalán az a hajlama, 
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hogy szövegeinek számtalan nem-irodalmi regiszterből építkező nyelvét időről időre 
klasszikus alkotások egymással folytatott párbeszédének terévé alakítsa. Példaként  
a Best before end című kései költemény egyik részlete említhető, ahol Petri egy 
egyszerre József Attila- és Kosztolányi-idézettel tessékeli be olvasóját a saját világába 
(„No de hát jöjj / és nézz szét / szobámban könnyed / pillantással […]”). Érdekes innen 
nézve, hogy a két említett klasszikusra tett utalások Petrinél időről időre kombiná-
lódnak – mintha tehát Kosztolányihoz időnként József Attilán keresztül vezetne az út, 
és ami szintén fontos: ezek az utak a magas irodalom útjai, amelynek meghatározó 
csomópontjai közé mintha Petri időnként magát is beírná. Ebben az összefüggésben 
lehetnek beszédesek a művészi öntudat (igaz, legtöbbször áttételes) megnyilvánulásai 
az életműben, vagy akár az a finom elhatárolódás, amely az 1970-es/1980-as évek Petri 
által jól ismert magyar underground kultúrájának felidézésébe iktatódik be a már csak 
posztumusz publikált, Egy szigorúan ellenőrzött klub című kései versben („ott ültek 
éjjel kettőig Dixi és Lukács Mari, / a művészetakarás ezen szerencsétlen kárvallottjai”).
	  Mint fentebb már szóba került, az összkiadás, lehetővé téve a versváltozatok és 
-vázlatok szembesítését és összehasonlítását, annak a kérdésnek a tárgyalására teremt 
alkalmat, hogy milyennek mutatkozik Petri számára az eszményi vers a gyakorlatban – 
legalábbis abban az értelemben, hogy láthatóvá teszi azokat a pontokat, amelyeket 
utóbb felülbírált, azaz befejezetlennek vagy megoldatlannak, tökéletesíthetőbbnek 
ítélt, mely gyakorlat persze különös fénytörést kaphat természetesen azt figyelembe 
véve, hogy, mint azt az ebben a vonatkozásban talán leggyakrabban idézett Egy 
versküldemény mellé című költemény tanúsíthatja, milyen nagy szerepet szentelt ez  
a költészet önleírásában a „hiba” lehetőségének. Ilyen alkalmat kínál az Első kötetemre 
című, a viszonylag korai darabok közé rendezett vers, amely most egy későbbi 
változatában is olvasható. A vers alaphasonlata a költészetet egyfajta prostitualizálódással 
állítja párhuzamba. Az első változat zárlatához képest („A bőrdíványról a takarítónő / 
lemossa nászunk emlékét – / tabula rasa – Irhatsz te, kollégám!”) az átirat megoldása 
(„A nász viaszcsöppjeit lesikálja / a bőrdíványról a takarítónő / – tabula rasa – jöhetsz 
te, Kollégám!”) itt a hasonlat elmélyítésének, hasonlító és hasonlított mind szorosabb 
egybefonásának igényéről tanúskodik. A „jöhetsz” ugyanúgy fenntartja az írás 
jelentését a szövegkörnyezetben, de nyomatékosabbá teszi azt is, amihez hasonlítódik,  
a „viaszcsöppek” pedig a tabula rasa metaforikus eredetére, a viaszból készült 
írótáblácskára tett utalást teszi hangsúlyossá, vagyis megintcsak az azonosítás felé tolva 
az aktus és az írás között felállított hasonlatot. Itt mintha valamiféle retorikai tömörítés 
vagy sűrítés célját szolgálná az átírás, igaz, anélkül, hogy valójában jelentésbővítéssel 
járna (sőt, az eredeti változat – „Irhatsz te is!” – még talán implikálna egy olyan célzást 
is, amelyet az átirat kevésbé: bárki írhat, nem a mesterség kérdése). A korábbi változat 
e zárlathoz hozzáilleszt egy zárójelek közé helyezett és némiképp kuszán előadott 
kulturális allúziókkal felszerelt önkommentárt, amely tanulságként a „hallgatni arany” 
frázist kínálja fel, majd egyben viszonylagosítja is, ami akár arra is célozhat, hogy  
a nem-írás is ki van szolgáltatva a korrumpálódásnak: „[Ettől lesz a történet / sejtető; 
a semmibe – mindent bele. / Hallgatni: arany. János fejevétele / ellenpélda. Nem 
értette meg, / hogy Salome helyett kérte a fejet.]”. Az átirat megszünteti ennek  
a szövegrésznek a különállását, és némi módosítással beilleszti a vers egy korábbi 
pontjára, a „Jobb tízpercnyi undorító hin und her, / mint… Nem fejezzük be a mondatot 



P O R T R É

[…]” sorok mögé (a korábbi variánsban: „nem kell a mondatot befejezni”) – vagyis  
e téren is sűrűbbé igyekszik tenni a szöveget. A hallgatás itt egyenesen hiábavalónak, 
fölöslegesnek minősül, legalábbis ha a mondat befejezéséről való lemondás arra 
vonatkozik, hogy ezt az enélkül is előálló, nyilvánvaló értelme szükségtelenné teszi. 
A későbbi változat tehát mintha eleve kétségbe vonná a „sejtetés”, és így az írás 
és a hallgatás közötti különbségtétel értelmét – amivel viszont tulajdonképpen 
homogénebb „tanulságot” állít elő, mint az előzménye.
	 Nehéz volna eldönteni, melyik változat a sikerültebb. A példa talán inkább csak 
Petri írásmódjának azon sajátosságáról tanúskodik, hogy mintha óvatosan vagy tartóz-
kodóan viszonyult volna a versek megfelelő lezárásának, illetve egyáltalán a szerves 
struktúra létrehozásának elvi lehetőségéhez. Ez, tágabb értelemben, az összkiadás 
anyagán, az egy-egy témával, beszédhelyzettel újra és újra megpróbálkozó szöve-
gek tömkelegén is látszik, értelemszerűen jobban, mint a kötetté komponált gyűjte-
ményeken. Innen nézve ez a kötet igazán nagy kihívássá teszi azoknak a verseknek  
a (nyilván többféle ízlés vagy elv szerint elvégezhető) kiválogatását, amelyek igazán 
nagy költőként mutatják meg Petrit. Ez talán még érdekesebb és aligha könnyebb 
feladatnak ígérkezik, mint korábban. 
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Valastyán Tamás

A költészet margói
A Petri-versek paratextuális rétegeiről

A katakretikus sün

Csak úgy mellékesen szólván – bár nem is tudom, hogy lehet valamit elkezdeni mel-
lékesen, közbevetőleg érinteni valamit, ami még el se kezdődött; pedig mégiscsak 
ilyesmire tennénk alább kísérletet – a Petri-vers szíve még mindig, pontosabban 
mindig már pulzál. Sok mindentől élhet, válhat elevenné egy vers, miként ugyan-
annyiféle dolog miatt tűnhet el. Egy Petri-szöveg olvashatóságának dinamikája azért 
nagyon különleges, mert e szöveg voltaképpen mindent megtesz, hogy elenyésszen, 
különféle litotikus gesztusok révén megsemmisülni igyekszik, lefokozza a lírai ént és 
helyzeteit, a mindennapiság hangsúlyosan esetleges szituációiban tünteti fel magát, 
alsóbb nyelvi regiszterek(b)en él. Ezt hívja Borbély Szilárd „(majdnem) szleng”-nek: 
„Petri nem egy kulturális örökségekkel terhelt, telített, a szimbolikus rendszerekre 
(erőteljesen) ráutaló nyelvezetet használ […], hanem egy egészen másmilyent, egy 
(majdnem) szlenget.”1 Mindazonáltal ezen önmagát elemésztő-eltüntető poétikai 
mozgás – nem éppen ellenkezőleg vagy emiatt, szóval nem valamiféle logikai vagy 
szintaktikai rend elvi folyományaként – egyszer csak, igen, inkább váratlanul, betörve 
a versírás és -olvasás terébe, transzponál az eltűnés sodrából, a semmi felé sodró-
dásból egy ütemet, a szívdobogás leendő (persze inkább: leendett) ritmusából egy 
szekvenciát, talán a megjelenítés létébe, egy néma van-ba, a létnek önmagát nyelv-
ként megformáló áramlatába, amely révén tovább él a versszöveg. A versnek erről  
a váratlan szabad adódásáról, még az előtti ritmikus bekövetkezéséről és pulzálásáról, 
az olvasói létbe való átfordulásáról, hogy poézissá válna, írja Jacques Derrida: „A vers 
adománya nem idéz semmit, címe sincsen, nem is komédiázik, csak előáll váratlanul, 
amikor a legkevésbé számítasz rá, elakasztva a lélegzetet és félbeszakítva a diszkurzív 
és leginkább az irodalmi költészet fonalát.”2

	 És mégis, az adódás formálódik, a váratlanságra felfigyelünk, elidőzünk nála, 
címek vannak – tulajdonképpen hogy hogyan lehetségesek, erre kérdeznénk rá  
a paratextualitást firtatva –, emlékszünk rájuk, belénk vésődnek, szívből memorizáljuk 
a szövegeket olykor. Mindazonáltal a Petri-szövegnek, illetve olvashatóságának ez az 
elevensége, létének mindújra megelevenedő ereje – hogy az elevenség orgonapontját 

1	 Borbély Szilárd, Petriről a Sár kapcsán = Uő., Hungarikum-e a líra? Esszék, kritikák, 
	 Tipp-Cult Kft., Parnasszus Könyvek, Bp., 2002, 77–78. A szleng poétikája közelebbről: „A szleng 
	 hanyag; olyan intézmény, amelynek a hatalma abban van, hogy nem rögzített, nem dokumentálja 
	 magát, nem hoz létre objekteket; nyelv előtti vagy nyelv utáni, eltünteti a hatalmat, a nyelvet; 
	 ő maga nem válik nyelvvé, dünnyögő, türelmetlen, fáradt, ingerült morajlását nem kísértik meg 
	 azok a csábítások, amelyek a nyelvtől nem hogy el nem választhatók, de azonosnak látszanak 
	 (lenni) 	velük.” Borbély, Petriről…, 78.
2	 Jacques Derrida, Mi a költészet?, ford. Horváth Krisztina és Simonffy Zsuzsa = A posztmodern 
	 irodalomtudomány kialakulása, szerk. Bókay Antal és mások, Osiris, Bp., 2002, 278.
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rejtő mitikus, illetve organikus, pontosabban ornitológiai-zoológiai allúzióval éljünk 
– nem a hamvaiból újjáéledő főnixmadár alakváltozatának ismétléséhez hasonlatos, 
nem is, mondjuk, a sas vagy a viharmadár fenséges, bátor röptének szakadékokkal, 
hegyormokkal dacoló tágasságához, mint Hölderlinnél,3 hanem leginkább  
a sündisznó föld közeli, önmagában teljes, egyszersmind veszélyeztetett létéhez.  
A törékenység abszolútja színezi a Petri-vers sziluettjét. Miközben önmagában, önnön 
megformáltságában végletesen letisztázott, egyúttal ki van szolgáltatva az olvasás 
uralhatatlan és anonim folyamatának. Katasztrófa fenyegeti, egyben e fenyegetettség 
elleni mozgás tartja fenn. Ennek az egyensúlyában, elliptikus erőterében él a versszöveg. 
A vers diktált szöveg, még ha terjengős, akkor is sűrített, enigmatikus, önmagát más 
(diktálása) révén nyilvánítja ki, egyben szüksége van még másokra, az olvasókra, 
hogy lehessen egyáltalán. Szükségszerű az, hogy legyen egy elfogadó, befogadó tér 
körülötte. Dichtung és chóra – egymást feltételező entitások a vers genealógiájában. 
Derrida ezt a létállapotot az úttestre kimászó (mondanám, hogy merészkedő, de 
hát tudja a sün, hogy éppen hol van?!), egyszer csak oda kikerülő s ott védtelenül-
kiszolgáltatva létező sündisznó helyzetével írja le. A vers „diktált szövegnek tetszik, 
diktált szövegként fogja fel önmagát. És ezért kénytelen megszólítani valakit, aki személy 
szerint te vagy ugyan, de mint névtelenségbe vesző lény, város és természet között, 
megosztott titokként, mely egyszerre nyilvános és bizalmas, éppúgy az egyik, mint  
a másik, teljes egészében, feloldozva kívülről és belülről, se az egyik, se a másik, az útra 
kivetett korlátlan, magányos, önmaga körül apróra összegömbölyödött állat. És épp 
ebből kifolyólag olyan könnyen eltaposható, elgázolható ez az állat, a sündisznó…”4

Nehéz persze azt az újra és újra erőre kapó formálódást, pulzáló elevenséget meg-
ragadni, amely távol van mind a főnix önmagából megelevenedő, mind a sas vagy 
a viharmadár mélységeket s magasságokat letudó szubsztancialitásától. Se nem 
fennkölt, se nem testetlen. Nehéz olyan formálódásról beszélni, amely távol tartja 
magát a telosztól, mindenféle céltételezéstől, a logoszon pedig túl van. Hiszen nem 
valamiért szólal meg, nem azért beszél, hogy mondjon valamit. Mégis bekövetkezik, 
megképződik, van, olvasható. Ám ez a bekövetkezés, megképződés, lét, olvasható-
ság mellékutak és rejtekutak eseménye. A Petri-versben megszólaló én (az életmű 
mozgását tekintve) egyre kevésbé identikus elvek szerint rendeződik, sokkal inkább 

– megint csak Derrida fordulatával élve – „az alany családjába visszasorolhatatlan”.  
A Petri-szöveg kézjegye kevésbé valamiféle identikus egység idealitásában formálódó 
szignó, mint inkább „a megkülönböztető jegy iránt érzett szenvedély”, e kézjegy nem 
megtalált önmagát szajkózza, hanem „szétszóródását ismétli”. Önteremtődésének 

3	 A főnix – magára a versbeszédre is vonatkoztatott – megújulására rengeteg példát hozhatunk, 
	 Ovidiusnál ezt olvassuk: „egy szárnyas maga nemzi magát s örököst maga újul: / assyrok ezt 
	 phoenixnek hívják; semmi gyümölcsöt, / semmi füvet nem eszik: tömjén és balzsam az étke.” 
	 Publius Ovidius Naso, Átváltozások, ford. Devecseri Gábor, Magyar Helikon, Bp., 1964, 452. 
	 Hölderlin a Hazatérés / A rokonokhoz című himnuszban így ír: „Mégis jegyzi viharmadarunk  
	 az időt, míg a csúcsok / Közt, magasan lebeg el, s nappali fényt szólít.” Martin Heidegger, 
	 Magyarázatok Hölderlin költészetéhez, ford. Szabó Csaba, Latin Betűk, Debrecen, 1998, 9. 
	 (A versfordítások is Szabó Csaba munkái.)
4	 Derrida, i. m., 276. A sün textualizálásának talán leghíresebb nyoma Friedrich Schlegelnél olvasható: 
	 „A töredék legyen akár egy kis műalkotás: elhatárolódva a környező világtól, önmagában teljes, mint
	  egy sündisznó.” August Wilhelm és Friedrich Schlegel, Athenäum töredékek, ford. Tandori Dezső = 
	 Uők., Válogatott esztétikai írások,	Gondolat, Bp., 1980, 301. (Fr. 206.)
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elve ezért nem valamiféle arspoétikus öntudatosság, hanem a katakrézis.5 A Pet-
ri-vers kibontakozása „mindig félbeszakítja vagy tévútra tereli az abszolút tudást, az 
autotelikus önközeli létet”. E szignatúra aktivitása „nem fennkölt, se nem testetlen, […] 
egy szerény, diszkrét, földhöz közeli valami, az alázat, melyet […] katakretikus sünné 
keresztelsz át”.6 Ennek a versformálódásnak az egyik leglátványosabb megjelenése 
a szavak jelentéseinek véletlenszerűségeken alapuló egybejátszatása, megütköztető 
jelentés(de)konstrukciók kreálása.7 Kevésbé látványos ez a katakretikus (de)strukturális 
mozzanat a versszövegek paratextuális rétegeiben. A címadással, a mottóválasz-
tással, mindezeknek a verstesttel való viszonytételezésével Petri sokszor már eleve 
meghatározza a poétikai jelentésképződés menetét, máskor pedig éppen az eset-
legességek, viszonylagosságok a döntőek e téren, de mindenképp valamiféle tágas 
játéktér létesüléséről beszélhetünk mind az írás, mind az olvasás vonatkozásában.

Paratextualitás I. Szelek és szélek 

A katakrézisnak a paratextualitás szintjén történő érvényesülése szerves része  
a versszöveg jelentésteremtődésének. Az ilyen értelemben felfogott jelentésképződés  
a fogalmi, kognitív társításokon alapuló diszkurzív egység pertinenciája mellett 
(vagy azon kívül) hangsúlyt fektet a főképp tropikus aktivitás révén szerveződő,  
a főcsapásokat (elsődleges jelentés, abszolút tudás, autotelikus önközeli lét) keresztező,  
a mindig másra apelláló, a másik megszólítottságában élő, a mellékutakon s rejtett 
ösvényeken kószáló jelentések impertinenciájára. Ezennel azokra a jelentésszóródásokra 
figyelünk, amelyek egy (vers)szöveg paratextuális rétegeiben képesek mobilizálódni. 
Tehát úgy próbáljuk olvasni a versek címeit, mottóit, ajánlásait, mint amelyek kevésbé 
a szövegek főszereplői, mondhatni a versjelentés diszkurzív egységének (már az 

5	 Angyalosi Gergely az aláírás, a szerzői név felől mobilizálja a katakrézist: „A szerzői név egy 
	 sajátos világra utal, amelyet más módon, mint ezzel a névvel, nem tudunk megjelölni, noha 
	 létező voltát, evidenciáját minden kétséget kizáróan érzékeljük. A retorika nyelvén szólva, az aláírás 
	 katakrézis gyanánt működik (mint ahogyan »a fotel karja« vagy »a szék lába” kifejezés funkcionál: 
	 tudjuk, hogy ezek metaforák, de nincs más nyelvi eszközünk a felváltásukra).” Angyalosi Gergely, 
	 Helyett (Petri György: Sár) = Uő., Kritikus határmezsgyén, Csokonai Kiadó, Debrecen, 1999, 169–170. 
6	 Derrida, i. m., 279.
7	 Ez persze általában s összességében kockázatos vállalás: „Petri a hangsúlyosan elhelyezett, 
	 egészen áttetsző hasonlatokat, továbbá a szintaktikai és szemantikai helycseréken alapuló 
	 szójátékokat részesíti előnyben. Ez a szándékosan választott, s persze saját alkati adottságainak 
	 ismeretén alapuló szegényesség nagyon nagy erő és nagyon nagy sebezhetőség forrása egyben. 
	 Ha ugyanis a szójáték vagy a hasonlat nem lép át egy bizonyos rejtelmes küszöböt, amelynek 
	 hollétéről néha egy külön kötetnyi versértelmezés sem árul el sokat, az olvasó csalódottsága 
	 elkerülhetetlen: úgy érzi, nem kapott meg valamit, amit megígértek neki. Ha viszont a szövegnek 
	 sikerül túllendülnie ezen a határvonalon, azt – éppen az eszköztelenség miatt – szédületes 
	 akrobatikának éljük át.” Angyalosi, i. m., 176-177. Borbély Szilárd pedig már idézett szövegében 
	 szinte a kritikai ítélet genezisében jár el katakretikusan, hiszen egyszerre baja is van a szójátékokkal
	 és nagyra is tartja azokat Petrinél: „Kevésbé meggyőzőeknek érzem (noha a[z il]logikájukat érteni 	
	 vélem), a korábbi kötetekben is, de itt erőteljesebben a »nyelvi automatizmusok«, értve ez alatt 
	 a szavak hangzásbeli hasonlósága vagy valamilyen jelentésbeli érintkezése által uralt (többé-	
	 kevésbé önkényes) összekapcsolását, ahol időnként (valamilyen) (fekete) humor (keserű) 		
	 tanulságai erőltetik (előzetesen) a szövegekre az ilyen ki(be)térőket, hang- és alaktani csikicsukikat. 	
	 (Tudván, hogy itt ellentmondok magamnak, mert éppen valamiféle [akkor is, ha másféle] nyelvi 	
	 automatizmust, a fentiek értelmében, fogalmazásbeli hanyagságot, érzek Petri egyik nagy 	
	 erősségének; de hát ilyen a recenzió, nem egyenes műfaj.) Vö. Borbély, i. m., 80. 
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olvasás előtti, attól független) megnevezői, sokkal inkább csak úgy kapóra jönnek 
a vers jelentésének megkonstruálódásakor, mintegy mellékesen megtörténnek,  
a mindenkori befogadó névtelenségének anonim társaiként. 
	 Paratextualitás alatt a legátfogóbb értelemben Gérard Genette elképzelésé-
hez igazodva a jelentésképződés azon transzformatív megvalósítását értjük, amely  
a nem tömbszerűen, hanem rétegszerűen felfogott szövegvilágban megy végbe.  
A szöveg eszerint különböző palimpszesztusokon át létrejövő kapcsolódások, átvitelek, 
társítások, átalakítások, azaz transzformációk révén lehet egyáltalán. A paratextualitás 
(vagy más elnevezésben, transztextualitás) „a szöveg textuális transzcendenciájá”-ra 
utal, s nem más, mint „ami a szöveget nyilvánvaló vagy rejtett kapcsolatba hozza más 
szövegekkel”. A palimpszesztus vagy szövegrétegződés világában tehát ezennel 
egy „kevésbé explicit és távolságtartóbb kapcsolat”-ra fókuszálunk, „amely – egy 
irodalmi mű formálta egységben – a tulajdonképpeni szöveg és aközött áll fenn, 
amit aligha hívhatunk másként, mint a szöveg paratextusa: cím, alcím, belső címek; 
előszók, utószók, bevezetők, elöljáró beszédek stb.; lapszéli, lapalji, hátsó jegyzetek; 
mottók, illusztrációk; mellékelt szórólap, címszalag, borító és számos más járulékos 
jel, saját kezűleg vagy mások által bejegyezve, melyek a szövegnek egy (változó) 
környezetet teremtenek, sőt olykor kommentárt is, hivatalosat vagy félhivatalosat, 
amellyel a puristább és külső erudícióra kevésbé hajló olvasó nem rendelkezik olyan 
könnyen, mint szeretné, s ahogy azt állítja.” A szöveg paratextuális dimenziójában 
hangsúlyosan s kitüntetetten kap helyet az olvasó. „E kapcsolatterület kétségkívül  
a mű pragmatikai dimenziójának, vagyis az olvasóra gyakorolt hatásának egyik kivált-
ságos helye: elsősorban annak a helye, amit Philippe Lejeune-nek az önéletrajzról 
írt tanulmánya óta szívesen neveznek műfaji szerződésnek (vagy egyezségnek).”8 
	 A Petri-szövegek jelentésteremtődésének katakretikus dinamikájára ezennel 
két példát mutatnánk be. Az egyik jellegzetes megszólalás- vagy ajánlásmód konk-
rétan a barátoknak címzett versek pretextusában jelenik meg, a másik A felismerés 
fokozatai című költemény Novalis-mottóinak invenciózus kezdeményező viszonya 
a szövegtestben körvonalazódó történetfilozófiai távlatú gondolattal. Az 1981-es 
Örökhétfőben helyet kapott, Radnóti Sándornak ajánlott Széljegyzet egy vitához 
című vers9 paratextuális viszonyaira fókuszálva mindenekelőtt azt láthatjuk, hogy 
a „tulajdonképpeni szöveg” olyan életszituációt jelenít meg, amelyben a többes 
szám első személyben, illetve egyes szám első és második személyben színre vitt 
szereplők közötti beszélgetések lényegi részét képezik a mindennapoknak. S hát  
a létezett szocializmus „rémönuralmá”-ban egyrészt valóban szétzilálódtak az emberi 
kapcsolatok, másrészt viszont felértékelődött a szűkebb baráti körökben eltölthető 
idő, kitüntetetté váltak az alkalmak, amelyek során a hasonlóan gondolkodó em-
berek – a vers jelentésképzésének vonatkozásában mondhatjuk, hogy in concreto  

8	 Gérard Genette, Transztextualitás, ford. Burján Mónika, Helikon, 1996/1–2. 82–90. A költői nyelv 
	 szemantikai (s később textológiai) aspektusainak előtérbe kerülése egy átfogóbb összefüggés 
	 eredményeképpen következett be, „amelynek alapelve az irodalmi befogadás auditív módjainak 
	 folyamatos csökkenése”. E változás a költői nyelv olyan jellemzőit „hozta felszínre, melyeket a szó 
	 hjelmslevi értelmében formálisnak nevezhetünk, amennyiben nem a jelölő megvalósulási 
	 módjához, vagyis (fonikus vagy grafikus) »szubsztanciájához« kapcsolódnak, hanem a maga 	
	 idealitásában vett jelölő és jelölt artikulációjához.” Vö. Gérard Genette, Költői nyelv, a nyelv 
	 költészettana, ford. Vajda András, Helikon, 1974/3–4. 290–291.
9	 Petri György, Versek, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996, 200. 
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az értelmiségiek – találkozhattak beszélhettek egymással.10 Petri és Radnóti a létező 
szocializmus regnáló hatalma által tiltott, második vagy alternatív nyilvánosságába 
kényszerült értelmiségiek sorába tartozott,11 akiknek „negatív politikai tapasztalatai” 
között mindenekelőtt – Fodor Gézát idézve – „a 68 utáni csehszlovákiai repressziók, 
73-tól a magyarországi »rendcsinálás«, a rendőri zaklatások, Lengyelországban Gdansk, 
Radom, Ursus, 1981. december 13” szerepeltek.12 

	 Az egzisztenciális kilátástalanság és „a politika által deformált mindennapi 
élet zavarai” egyaránt beszédtémát szolgáltattak az értelmiségi viták számára,  
a vers mintegy ilyen vitatémák füzére. Egészen pontosan a tulajdonképpeni text-
us ezeket a vitaszituációkat imitálja, a filozófiai absztrakciók magaslataitól kezdve  
az élet egészen alantas regisztereiig elkalandozva. A szöveg paratextuális rétege ezt 
előlegezi meg és erősíti fel, a jelentésteremtődésnek egyfajta megcsavart-reflektált 
folyamatát indítva újára, hiszen a komoly(nak olvasott) cím és az ajánlás komoly(nak 
olvasott) filozófusa az imitatív vagy travesztált transzformáció révén egy „féktelen 
szatíra”, „negatív humorú groteszk” szövegtörténés viszonylatainak részeseivé lesz-
nek.13 A vers katakretikus kibontakozását röviden úgy írhatnánk le, hogy először egy 
általános elliptikus létállapotot olvashatunk, amelynek a gyújtópontjai a „Repression” 
és a „Toleranz”, majd kifejezetten a költő a vers ajánlásában szereplő figurával, azaz 
Radnóti Sándorral való (egyik) vitájának a szüzséjébe nyerhetünk bepillantást: „Te  
a politikai szférát transzcendáltad / – én még mindig csak tartom itt a számat.”14 Végül 
mindezen mozzanatoknak a totális hiábavalóságába rántja bele olvasóját drasztikusan 
a vers a „széljegyzet” kifejezés szelének és a bélmozgás légi termékének groteszk 
egybejátszatásával: 

10	 Radnóti Sándor írja ingeniális tanulmányában, hogy Petrinél „az élet formája az elemzés, 
	 létének megértését nem ösztöneire bízza, hanem a kívülről szemlélt személyes motívumokba, 
	 és a környezetbe, lehetőségekbe lecsapódott történelmi konkrétumok összefüggéseiből próbál 
	 visszakövetkeztetni rá. Ezzel kétségkívül lokalizálja költészetét az értelmiség filozófiailag orientált 
	 rétegéhez, lírai szubjektuma értelmiségi, akinek életalapjai végiggondolása: életforma. (…) Mégis, 
	 nehezen tudnék elfogadhatatlanabb olvasatot elképzelni, mint amely valamely rétegspecifikus 
	 közérzet dokumentumának tekintené Petri György verseit.” Radnóti Sándor, El nem fordult tekintet. 
	 Petri György lírája = Uő., Mi az, hogy beszélgetés?  Magvető, Bp., 1988, 132.
11	 Az 1981-ben szamizdat kiadásban megjelent Örökhétfőről írja Radnóti a Beszélőben, a második 
	 nyilvánosság folyóiratában: „Petri nem eleve szamizdat verseskötetet írt, hanem fokozatosan 
	 átalakuló lírikusi magatartásának következménye volt, hogy egy – akár csak tucat verssel – 
	 megcsonkított engedélyezett kötet megjelentetése lassanként művészileg is lehetetlenné vált 
	 számára.” Radnóti Sándor, Valami az első szamizdat verseskötetről (Petri György: Örökhétfő). 
	 = Uő., Recrudescunt vulnera, Cserépfalvi, Bp., 1991, 308. Kardos András szerint Petri esetében 
	 az ellenzékiség, „ellenzéki tudat” és a genuin líra formálódás közötti viszonyítás kardinális 
	 a befogadás s az értékelés szempontjából. Vö. Kardos András, A por (Petri György: Valami 
	 ismeretlen, Jelenkor, Pécs, 1990.) Uő., A véletlen tekintet. Esszék, kritikák. Gond-Cura 
	 Alapítvány, Bp., 2004, 342–346.
12	 Fodor Géza, Petri György költészete,  Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1991, 105.
13	 Fodor, i. m., 116–118.
14	 A marxista ihletettségű elméleti s gazdaságfilozófiai törekvésekben hangsúlyos elemként jelenik 
	 meg a világ emberi szükségletek általi alakíthatóságának, valamint ezzel szoros összefüggésben 
	 a világ nem hamis tudat általi transzcendálásának mozzanata. A lírai én és a mottóban megszólított 
	 Radnóti vitáját ez az elméleti és gyakorlati-filozófiai keret, miliő mindenképpen meghatározhatta. 
	 Maga Radnóti egyébként reagál is kritikájában arra, hogy a vers paratextuális szereplőjévé 
	 avanzsált: „A Széljegyzet egy vitához című, e sorok írójának küldött, szellemes, a megszólított 
	 személyhez és versbeli önmagához egyként barátságtalan vers (…) fölbecsmérlő jellegű.” 
	 Radnóti: Valami… = Uő., Recrudescunt vulnera, 313.
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összefügg mindennel minden 
– s egymást alázza: aljas düheink,
nemes huzavonáink – mint a fing:
gyötrelmesek és nevetségesek – – –
szerelmek bántanak minket s szelek,
ezért szellentem e széljegyzetet,
verssoraim a görcsölő belek.

Fel kell figyelnünk itt a szél és valaminek a széle szavak azonosalakúságának önkényes 
viszonyítására, anamorfózisára, azaz jóval-jóval kevésbé diszkurzív, mintsem inkább 
disszeminatív egymásra vonatkoztatásukra.

Paratextualitás II. A kontingencia történetfilozófiai kontúrja

A felismerés fokozatai című vers az első kötet, a Magyarázatok M. számára harmadik, 
azonos című ciklusában kapott helyet, így hát az egész kötet tematikáját és tónu-
sát tekintve kiemelkedő darabról van szó.15 Merthogy részint beleilleszkedik abba  
a főképp filozófiai hangoltságú intonáltságba, amelyet a Magyarázatok… felvállal  
s megjelenít, részint a megértésnek és az értelmezésnek azt a potencialitását nyilvá-
nítja ki már a címében is, amely a filozófiai – és más egyéb – magyarázatok sajátja. 
Ugyanakkor azt nyomatékosítja a szöveg, hogy itt voltaképpen nem tapogatózásról, 
kísérletezésről, értelmezési próbáról van szó, hanem egy felismerés, egy belátás 
lényegi rekonstrukciójáról, a szaturációs pontján túli visszapillantásról. Ez már önma-
gában feszültségforrás a jelentésképződés számára, mert ugyan természetesen el 
lehet azt képzelni, lehetséges azt feltételezni, hogy a felismerés fokozatai egy már 
belátott, megértett összefüggés retrospektív rekonstrukciójára utalnak, ezen belátás 
egymástól elválasztott – a versszövegben számokkal is hangsúlyosan jelölt – lényegi 
etapjainak jellemzései, mindazonáltal a fokozatosság, a potencialitás összességében 
mégiscsak a lehetségesség móduszát involválja, amely nem független a versbeszéd 
performatív alakulásától. A vers címe tehát markáns, ugyanakkor a paradoxont is 
magában rejtő javaslatként olvasható. Még mielőtt elolvasnánk a mottókat, meg kell 
említeni, hogy mire is vonatkozik a felismerés, illetve mi az, amit leginkább próbál 
magyarázni ily módon a lírai én. A kelet-közép-európai, azon belül pedig a magyaror-
szági létező szocializmus történelmi és mindennapi léptékű képtelenségét, a létezés 
egzisztenciális és ontológiai lehetetlenségének, ellehetetlenülésének folyamatát. 
Ennek a folyamatnak ismeri fel s bontja ki a lírai én fokozatosan az abszurd mivoltát.
A versnek kettős exerguma van. Nem egyszerű mottó, hanem bonyolult ürügy, 
gazdag szegély, bravúros díszítmény. Az elleplezés és kinyilvánítás drámai játéka tehát 
már rögtön a vers paratextuális rétegében lezajlik, vagy épp előkészít még nagyobb, 
még drámaibb eseményeket. A Novalistól kölcsönzött mottók – az első a Himnuszok 
az éjszakához hatodik, Halálvágy című darabjából való, a második a Virágpor 104. 
töredéke – megintcsak (a címhez hasonlatosan) már önmagukban olyan színesen, 

15	 Petri: Versek. 102–104.
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gazdagon „változó környezetet” teremtenek a tulajdonképpeni szöveg köré, amelynek 
a jellemzése kardinális lehet a szöveg olvashatósága vonatkozásában. A Novalis-locu-
sokat eredetiben, németül idézi Petri, nem fordítja le, akkoriban (a hatvanas évek vége, 
hetvenes évek eleje) nem is létezett még a magyar fordítása ezeknek a szövegek-
nek, a Himnuszok… majd csak 1974-ben jelenik meg Rónay György magyarításában,  
a Virágpor-töredékeket meg a kilencvenes évek második felében fordítja le Weiss 
János. Az is továbbárnyalja a vers paratextuális olvasását, hogy egy versrészlet és 
egy filozófiai fragmentum együttese képezi a pretextust, a kettejük kölcsönhatása 
tehát lényegi információt szolgáltathat a befogadás számára. Idézem a két mottót: 

In dieser Zeitlichkeit wird nie
Der heiße Durst gestillet.16

Szomjunk nem szűnik percre sem, 
amíg a földön élünk.17 

A másik: „Es sind viele antirevoluzionäre Bücher für die Revoluzion geschrieben 
worden. Burke hat aber eine revoluzionäres Buch gegen die Revoluzion geschrie-
ben.”18 „A forradalom számára sok anti-forradalmi könyvet írtak. Burke azonban 
forradalmi könyvet írt a forradalom ellen.”19 Ha ezt a két szöveget együtt olvassuk az 
alkotói intenció szerint, akkor együttes jelentésüknek elsősorban történetfilozófiai 
kontúrvonala van.20 Novalis – Poesie und Geschichtlichkeit című könyvében Mario 
Zanucchi ezt a történetfilozófiai elgondolást a következőképpen jellemzi: „Novalis  
a Himnuszok összkonstrukciójának középpontjába az antikból a kereszténységbe 
való átmenetet helyezi, mivel ez az átmenet jelöli a számára a nyitást az ember eddig 
ismeretlen dimenziója, az érzékfeletti győzelmeként felfogott halhatatlanság felé. 
(…) Nem az antik hanyatlása, hanem az új világ felemelkedése, nem az immanencia 
elvesztése, inkább a transzcendencia győzelme az, amely Novalisnál a régi és az új 
világ egymástól való elkülönítésének a fő kritériuma. A Himnuszokban az éjszaka 
mindenekelőtt a mindennapi világ korlátoltsága fölötti végtelenség szimbólumaként 
ábrázolódik. A feltámadás jelenti Novalis szerint a modern kor nyitányát, mivel ez nyitja 
meg az embereknek az érzékfeletti és a végtelen terét.”21 A forradalom eszméje és 

16	 Novalis, Hymnen an die Nacht (Sehnsucht nach dem Tode). = Uő., Schriften. Erster Band. 
	 Das dichterische Werk. Herausgegeben von Paul Kluckhohn und Richard Samuel unter Mitarbeit 
	 von Heinz Ritter und Gerhard Schulz, Verlag W. Kohlhammer, 1977,3 155.
17	 Novalis, Himnuszok az éjszakához 6. (Halálvágy) = Uő., Himnuszok az éjszakához. Válogatott 
	 versek, ford. Rónay György,  Magyar Helikon, Bp., 1974, 19. 
18	 Novalis, Blüthenstaub. = Uő., Schriften. Zweiter Band. Das philosophische Werk I. Herausgegeben 
	 von Richard Samuel in Zusammenarbeit von Hans-Joachim Mähl und Gerhard Schulz, W. 
	 Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1965. 459.
19	 Novalis, Virágpor, ford. Weiss János, Műhely, 1997/2. 22. (Fr. 104.)
20	 A Magyarázatok… a személyiség és a történelem, történetiség viszonyát illetően markáns választ 
	 fogalmaz meg. Elkerüli mind a személyesség elvetését, zárójelezését, mind „a személyiség 
	 ironikus túlhangsúlyozását”, ezek helyett „a történelmileg analizált személyesség”-re fókuszál. 
	 „Petri filozofikus, de csak néha filozófiai költészetének legnagyobb erőfeszítése a történelmi és a 
	 személyes életviszonyok egységes ábrázolására irányul.” Vö. Radnóti: El nem fordult tekintet…,132., 134.
21	 Mario Zanucchi, Novalis – Poesie und Geschichtlichkeit. Die Poetik Friedrich von Hardenbergs. 	
	 Ferdinand Schöningh, Paderborn, 2006, 54–55. 
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eseménye, leginkább persze mint a mindennapi világ korlátoltságához tartozó elv, 
ettől a projekttől nagyon messze van, mi több, összeegyeztethetetlen vele.
	 Az egész Petri-vers olvasható úgy, mint a novalisi modernitásértelmezéssel, 
vagyis a történetfilozófiai távlatú megváltáseszmével való nagyszabású vita. Ehhez 
persze Petrinek el kellett rajzolnia, át kellett helyeznie bizonyos súlypontokat. Novalis 
általában, metafizikai dimenzióban beszél a földi létet, a múlandóságot illetően „forró 
vagy heves szomjúságról”, amelyet – a Himnuszok… felkavaró, inverzív poétikáját 
tekintve – az éjszaka hűvöse enyhíthet. Petri ezzel szemben a vers 5. szakaszában 
így ír, a Himnuszok…-at mint hypotextust felhasználva:

E korban 
nem enyhülhet meg szomjuságod.

Azaz itt konkrétan a lírai én saját kora jelenik meg, de nem mint puszta hangulatjelentés 
vagy mint valamiféle élményállapot megfestése, hanem „egy történeti időtudat következ-
ményeképp”,22 s ezzel az okkazionális konkrécióval is jelzi a költő, hogy az általánosság 
metafizikai perspektívája helyett számára sokkal fontosabb saját esetlegességének 
világa, melyet a szöveg zárlatában felsorolt mozzanatok megkapóan erősítenek fel:

Eredj, járj.
Ülj le, ha elfáradtál. Olvashatsz hírlapot,
ihatsz sört, ehetsz húst és salátát. Még
tiéd lehet – ami lehet. Indulhatsz. Kész vagy.

A vers zárlata meglátásom szerint azért telitalálat, mert Petri hangsúlyosan az eset-
legesség perspektívájából idézi meg azt a közeget, a halált, a végesség ontológiai 
eseményének éjszakáját, amely Novalis versében a végtelenség, „a mindennapi világ 
korlátoltsága fölötti végtelenség” szimbóluma. Petrinél pedig éppen a mindennapi 
világ kontingens mozzanatai szépülnek meg, értékelődnek fel. Ami egyáltalán lehet, 
annak a világban léte nem attól releváns, hogy az érzékfelettiség, végtelenség, 
megválthatóság felé nyitott, hanem mindenekelőtt attól, hogy a lírai én személyes, 
történeti világának része lehet. Indulhatsz – tenni-venni. Indulhatsz – akár meghalni.

22	 Radnóti, i. m., 133.
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Fekete Richárd 

Etika és életrajz – techné 
és indulat: de mennyire? 
Várady Szabolcs: De mennyire

Pór Péter tavaly a Jelenkor nyári dupla számában hosszú, izgalmas eszmefuttatást közölt 
Várady Szabolcs költészetéről. A szöveg a következőképpen zárul: „Várady mindig 
úgy érzékelte, hogy lírája egy hatalmas alkotói korszak után, kívül az idők nagyságán, 
a teremtő ihlet valamilyen általa felfedezett »apály«- és »utóirat«-állapotában szólal 
meg; és ennek az állapotnak a líráját – értsd: én és világlétét – alkotta meg egészen 
kivételes következetességgel és egységben. Nem okvetlenül tévedek, ha e költői 
személyben, illetve alkotásában a saját módján a latinokra emlékeztető példázatos 
ethos-t vélek felismerni – és nem keresek több mondatot arra, hogy kifejezzem, milyen 
nagyra tartom az életművét.” (Pór Péter: „Kezdetemben a vég”. Várady Szabolcs lírai 
életművéről, Jelenkor, 2018/7–8, 851. kiem. az eredetiben). Pór Péter a „latinos ethos” 
jelenlétét Várady verseinek, fordításainak és értekező prózájának összeolvasásával 
mutatja ki. A fordítások közül külön figyelmet szentel Horatius Agrippa-ódájának, 
lényegében a fordítás három kulcsfogalmából bontja ki azt a fajta költői módszert 
(ha úgy tetszik: forma- és nyelvhasználatot), amiből kirajzolódik a latinos ethos. Több 
szempontból is fontosnak tartom Pór Péter attitűdjét és megállapításait. Egységes 
költői etikát kiolvasni egy több évtizedre nyúló életműből bátor vállalkozás, amely 
egyben anakronisztikusnak is tűnhet. A monografikus igényű értekezésekben, illetve 
az annál rövidebb tanulmányokban – legalábbis azokban, melyek egy-egy költői 
életművet igyekeznek bemutatni – leginkább alakulástörténeti elbeszélésekkel 
találkozhat az olvasó. Pór Péter tanulmánya jó példa arra, hogy az adott lírai életmű 
mögötti személyiség feltételezése nem jár feltétlenül atemporális megközelítéssel, 
sem azzal, hogy az értelmező elveszik a költői életrajzban. Talán ennél is fontosabb, 
hogy a Várady-versek olvasójának könnyen lehet olyan benyomása, mintha a szöve-
gek egyenesen provokálnák Pór Péter megközelítését. A megközelítés alapja tehát, 
hogy – vállalt alakulásában is – egységes és következetesen formált életműről van 
szó, és e mögött tudatos alkotói etika húzódik.
	 Az idei Költészet Napjára Várady Szabolcs – tizenhat év elteltével – új kötettel 
jelentkezett. A költői „szűkszavúság” kézenfekvő példája Váradyé: a 76 éves szerzőnek 
a De mennyire csupán a negyedik saját könyve. Ráadásul e négy kötet szöveganyaga 
között is jócskán van átfedés. A második, 1988-as Hátha nem úgy van verseinek közel 
a fele a szerző első könyvében (Ha már itt vagy) is megjelent, a 2003-ban kiadott 
gyűjteményes kötet, A rejtett kijárat verskorpuszában pedig csupán huszonöt új 
költemény szerepel. A „terméketlenséget” Várady értelmezői a legtöbb esetben 
egyfajta „alkati” sajátosságból eredeztetik, amelynek legfontosabb hívófogalma  
a „spleen” és annak asszociációi (elégikus, rezignált etc). A „spleenesség” feltétele-
zett okait általában Várady alkatára vezetik vissza. Csak egy példa: Réz Pál, Várady 
munkásságának egyik legközelebbi szemlélője szerint e költészet „igazi forrása és 
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biztosítéka egy alkat, vérmérséklet, kedély, génjeivel veleszületett világlátás” (Réz 
Pál: Várady Szabolcsról, Kortárs, 1983/3, 422). Tehát a kritikai reflexió fontos állítása, 
hogy Várady Szabolcs azért ír keveset, mert ilyen az alkata. Pór Péter ezt az etikai 
szemponttal egészíti ki: „a ritka megszólalás Várady költészetének az ethos-a” (Pór, 
i. m., 838. kiem. az eredetiben). Az etikai aspektus mellé pedig a korábbi értelme-
zésekben gyakran odakerül a minőség kategóriája is. Halmai Tamásnál például így: 
„E sorok írója nem sok alkotót tudna említeni, aki (a talán kevésbé sikerültek mellett) 
egyértelműen elhibázott alkotást ne adott volna ki a kezéből. Arany, Pilinszky – és 
még? Az a jóformán hibázni képtelen formabiztonság, hangnemtudatosság, mérték-
tartás és arányérzék, mely A rejtett kijárat verseinek sajátja, megítélésünk szerint az 
– e kontextusban értelmezhetően – legnagyobb lírai életművek között biztosít mind 
nyilvánvalóbb helyet Várady Szabolcs költészetének” (Halmai Tamás: Levált súlyok 
fölé, Alföld, 2004/8, 91. kiem. az eredetiben). Ez pedig szoros összefüggésbe hozható 
azzal, amit Kappanyos András írt a Hátha nem úgy van kapcsán: „Nem az ihlet a kevés, 
hanem a maga állította mérce magas” (Kappanyos András: Várady Szabolcs: Hátha 
nem úgy van, Kritika, 1989/4, 37.). A „mércét” persze nehéz definiálni.
	 A megállapításokat egyrészt tovább erősítik a költő önmeghatározásai (interjúban, 
értekező prózában és versben is sokszor előkerül a „kevés vers”-témakör), másrészt 
árnyalja is az a tény, hogy a század második felében korántsem Váradyé az egyetlen 
olyan lírai életmű, amely kevés versből áll. Kormos István és Lator László például 
szintén nem számítanak termékeny költőnek. Nem véletlenül példálózom pont ve-
lük, pontosabban nem véletlenül említettem két olyan nevet, akik Várady életében 
is visszatérő figurák. Meggyőződésem, hogy a Várady-recepció azért is fixálódott 
erősen a szerzői alkatra, mert maguk a versek is provokálják az életrajzi olvasást. A De 
mennyire 47 címe között mindössze 15 olyan verset találtam, amelynek főszövegében 
nem jelennek meg a szerző közvetlen környezetéből egyértelműen beazonosítható 
szereplők vagy az interjúkból, visszaemlékezésekből kiolvasható életrajzi tények.  
A kötet négy ciklusa közül a második (Ha ott is: itt) például köszöntőket, hommage-okat 
és emlékleírásokat tartalmaz, a könyv harmadik szakasza, az Egy év cserepei pedig 
tulajdonképpen hatoldalnyi, montázs formában tálalt ready-made Várady Szabolcs 
2010-es levelezéséből (szintén sok életrajzi hivatkozással).      
	 Az életrajzi olvasatot provokáló versvilág vonatkozásában felvetődik a kérdés, 
hogy ez egyáltalán jó-e? Pontosabban, hogy kinek jó? Milyen típusú olvasót ér-
dekelhetnek a szerző életrajzi mozaikjai? Az irodalomtörténészt egészen biztosan.  
A Lakatos Andrásnak ajánlott, Kitépett lapok című versben a következő szakasz igazi 
történeti csemege. A szöveg eredetileg Az olvasó című, Lakatos András tiszteletére 
készült Festschrift-kötetben jelent meg 2009-ben: „Erről akartam, nem ilyen heve-
nyészve, írni, / és még bőven a többiről, hiszen ez csak / az előtörténet. Fodor Géza, 
/ Petrivel oldalán, 1966-ban, / mennyi is az? Negyvenkét év, atyaisten, / akkor sétált 
be a képbe. A nők is, / persze, a nők, feleségek, barátnők. / Én még fülig abba, akivel 
majd élete végén / P., de akkor is már álmában, a vékony lány, feltűnik, / aki még B. 
felesége különben, első / legjobb barátomé, álmában feltűnik, / ahogy nekem meg 
a másik M., G. felesége. / Te meg figyelsz minket, és figyelmesen olvasod / mindazt, 
ami ebből versformában kiszivárog.” A részletben feltűnő és egyértelműen nem fel-
oldott monogramok mögötti személyeket viszonylag könnyen be lehet azonosítani. 
A szereplőkkel készült interjúkon és emlékezéseken kívül például Várady korábbi 
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versének (Székek a Duna fölött) egy szakasza is ugyanerről a bonyolult baráti, sze-
relmi viszonyrendszerről szól: „G. elhagyta A.-t / (P. feleségét), aztán M. (B. felesége) 
/ szakított velem, majd G.-től elvált a másik / M. (G. felesége) és hozzám jött (közben 
B.-ék / is különváltak), P. öngyilkos lett és azóta / félig-meddig szanatóriumban lakik”. 
Az új kötet első ciklusában olvasható Szilveszter című darab beszélője pedig a vers 
elején monogramok nélkül tudósít egy irodalmi körökben közismert történetről: 
„Voltak szörnyű szilveszterek. Az egyik: / nálatok, öten, az ötödiken. / Ahonnan hogy 
kiugrasz, fenyegettél, / ha elhagylak csakugyan őmiatta, / aki ott volt ugyancsak, nem 
velem, / a barátommal, őmellette döntött, / akkor úgy látszott, hogy véglegesen, / 
és vele volt a barátnője is, / aki majd az én későbbi barátom / miatt nyitja magára  
a gázcsapot”. A verszárlatban pedig a következő olvasható: „hogy végre hazame-
hessek, elkezdeni / a kietlennek ígérkező évet, / azt, amelyik majd későbbi barátom 
/ híres versének zárószava lett, / a ’kilencszázhatvanegyediket.”
	 A gázcsap Kepes Sára öngyilkosságára utal, a híres vers pedig a Hogy elérjek  
a napsütötte sávig. Az Egy születésnap örvén című, Szántó Piroskának ajánlott (szintén 
monogramokkal élő) versből, továbbá a hozzá kapcsolódó interjúkommentárok-
ból nem nehéz kikövetkeztetni, hogy kiket örökít meg a Szilveszter. Lehet persze 
azt állítani, hogy a referenciák felfejtése nem érdekes, de az kétségtelen, hogy a 
szövegek provokálják az életrajzi olvasást. Persze nem vagyok biztos benne, hogy 
az (irodalom)történészi attitűdöt nélkülöző olvasók kódolnak-e bármit is a versből 
azon túl, hogy 1961 szilvesztere valakit nyomasztott, mert a baráti társasága tele volt 
szerelmi zűrzavarral. Pontosabban: kódolnak-e bármit is a versből azon túl, hogy 
valaki visszaemlékezik egy nyomasztó, 1961-es szilveszterre, és az ottani zűrzavaros 
baráti-szerelmi viszonyokból kiutal egy későbbi zűrzavaros baráti-szerelmi esetre? A 
vers tartalmát természetesen nem kívánom morális szempontból kommentálni, annyi 
viszont bizonyos, hogy több olyan kontextus is összeér benne, amely morális kérdé-
seket vet fel. A Kepes–Petri-történet referencialitása újraolvasáskor rávetül az idézet 
elején található öngyilkossági fenyegetőzésre, ráadásul a szövegben felrajzolt baráti 
kör szerelmi sokszögei szintén komoly erkölcsi problémákat vetnek fel, az „Ahonnan 
kiugrasz, fenyegettél,” sort követő szenvtelen elkanyarodás pedig a súlyos morális 
témához rendelt beszédmód miatt provokálja az ad absurdum erkölcsi olvasatot. 
Mindezt úgy, hogy a vers szereplői – kis utánaolvasással – tényleg beazonosíthatóak.
	 Van tehát egy olyan versvilágunk, amely provokálja az életrajzi olvasást, és 
sokszor vet fel morális kérdéseket úgy, hogy a költemények elsődleges, keletkezési 
kontextusát meghatározó filozófiai irányzatok között egyáltalán nem a morálfilo-
zófia volt az uralkodó. Ráadásul, ha igaza van Pór Péternek, akkor a versek szerző-
je „latinos ethos”-szal teszi mindezt. Bonyolult ügy, amit nem egy kritikai szöveg-
nek kell kibogoznia, ám semmiképp nem szerettem volna figyelmen kívül hagyni  
a problémakört. Az életrajzi elemekkel kapcsolatos eredeti kérdésre visszatérve: mivel  
a versek jóval kevesebbet árulnak el az (itt főleg történelmi, társadalmi és politikai 
értelemben vett) elsődleges kontextusról, mint a némiképp belterjes baráti közeg-
ről, ezért ezek a típusú szövegek vagy irodalomtörténeti csemegeként szolgálnak 
a referencialitás (és természetesen adott esetben a versértelmezés) szolgálatában, 
vagy azoknak az olvasóknak a tetszését nyerhetik el, akik Várady korábbi köteteiben 
is hozzászoktak a megoldáshoz. A történelmi-politikai-társadalmi kontextus háttérbe 
kerülése viszont nem jelenti azt, hogy a De mennyire teljesen apolitikus könyv volna. 
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Az Ameddig, addig című harmadik ciklus első három költeménye egyaránt politikai 
színezetű, viszont az első kettő esetében formailag szembetűnő a feladatvers-jelleg 
(az Úttörőinduló a SZÓSZ-ba készült, a Vijjogni, mint a vércse pedig az Örkény Színház 
számára, Kosztolányi rímeivel). A harmadik vers (Szomorú vasárnap) a 2018-as 
választásokat örökíti meg. Tehát a politikai kontextus iránti érdeklődés jelen van  
a versekben, ám nagy kockázat nélkül állítható, hogy ezek a szövegek alighanem 
nem lesznek maradandó darabjai az életműnek. Az életrajzi utalások viszont – ha 
nem is rajzolnak fel, de – felvillantanak nagyon fontos szereplőket és momentumokat 
egy olyan irodalomtörténeti időszakról (jelesül a század második feléről), aminek  
a feltérképezéséhez csak mostanában lehet majd igazán hozzáfogni.
	 Két okból örülök a De mennyire megjelenésének. Az egyik, hogy a kötet életrajzi 
utalásai (és jó pár esetben az hommage-versek) egyértelműen árnyalják a – főleg – 
1960 utáni irodalmi alakokról (s így az irodalomról) szóló ismereteinket. Lator László, 
Zelk Zoltán, Vas István, Devecseri Gábor és a Réz-testvérek ugyanolyan súlyú sze-
replői a kötetnek, mint Petri, Tandori, Fodor Géza vagy épp Szőnyi Ferenc. A másik, 
kézenfekvő ok egész egyszerűen az, hogy Várady Szabolcs végre verses könyvet írt.  
Az igazsághoz hozzátartozik, hogy nem ez a kedvenc Várady-kötetem, akkor sem, ha 
a korábbi versekben felrajzolt költői világot többnyire szépen hozza a De mennyire.  
A költő karakán formanyelve kiválóan érvényesül. A vers keletkezésére történő folytonos 
reflexiók (akár alkalmi költészetről van szó, akár nem), az allúziók sokasága, a kivételes 
eleganciájú, ám egyáltalán nem öncélú technikai tudás, mely úgy gyűri magába az 
élőbeszéd köznyelvi elemeit és fordulatait, hogy közben vitathatatlanul artisztikus 
marad, mind kétségkívüli erényei Várady Szabolcs költészetének. Az életrajzi utalások 
kereteként szolgáló motívumok, főként az álomleírások és az emlékezéshelyzetek 
szépen kijelölik a beszédpozíciót is: a társas térben létező megszólaló az emlékezés 
ingatagságának tudatában próbál konkrét szituációkat rögzíteni. Úgy látom, nem akar 
többet a kötet, de ez nem is baj talán.
	 Miért állítom mégis, hogy nem ez a kedvenc Várady-könyvem? A De mennyire 
poétikai fogásai csupán annyiban térnek el a korábbi kötetekéitől, hogy több bennük  
a szójáték, illetve hogy hiányoznak belőlük az „újholdas” képalkotás nyomai és a – félve 
írom le – indulatiság. A szójátékok terén csupán annyit látok, hogy a korábbiaktól 
eltérően kevésbé izgalmas (leleményes) megoldások is beszüremkedtek a versekbe. 
A Tandori 70. születésnapjára készült Dezső 70-ben az „Így vagy vele / hetven fele? // 
Hetven fele: / harmincöt…” átkötése inkább a szakállas szóvicc kategóriájába tartozik, 
ahogy az egyébként kiválóan megírt Pók a párnán című vers találmánya is: „A Hyde 
Parkban egy gémet akartam lekapni, / de elrepült az utolsó pillanatban. / Gém óver, 
mondta kisebbik fiam”. A képalkotás és az indulatiság más kérdés. A rejtett kijáratban 
szereplő, hatvanas évek első felében írt versek (a Háló fölött ciklusban) például még 
mutatták az Újhold hatását, sőt, még a hetvenes évek második szakaszában keletke-
zett szövegekben is van nyoma Pilinszky képalkotásának (a Holtpont derűjében ez 
szépen látszik), ez a fajta fogás viszont az új kötet verseiből hiányzik. Várady Szabolcs 
saját bevallása szerint nem igazán tud képekben gondolkozni, a vizuális megjelenítés 
pedig tényleg nem domináns a verseiben. Feltűnő viszont, hogy a költő – megíté-
lésem szerint legjobb szövegeiben – képes nagyon erős, s egyedülállásuk folytán 
még hangsúlyosabbnak tűnő képeket felmutatni. A Régi holmi zárlatában így: „A régi 
holmim itt maradt a házban. / Olyan egyszerű. Minden a helyén. / Talán csak a tükör 
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miatt csináltam. / Ki is vagyok? Egy biztos: itt ez én. / S neked nem kell se jönnöd már, 
se menned, / amíg az éj tömbjei töredeznek.” A Régi holmi a szó klasszikus értelmé-
ben vett nagyvers, ahogy A rejtett kijáratban szereplő Még nem és A halottakkal is.  
A három költeményt mégsem a képalkotás köti össze, sokkal inkább a témákból adódó 
beszédmód, ami a Várady-oeuvre-re jellemző „spleenes” távolságtartásból némileg 
visszavesz. Ahogy Füst Milán, Várady első mestere írja: „ha maga a vetített kép még 
nem is hoz létre művészetet, sem a lendület maga, azért nem szabad elfelednünk, 
hogy ezek a művészet létrejöttének mégiscsak legfőbb elementumai. Az egyiket:  
a képet objektív, vagyis tárgyi kritériumának lehetne nevezni, a másikat, az indulatot: 
személyes, vagyis szubjektív kritériumának. Ez utóbbi a művészet személyiségének 
átélését teszi lehetővé, s a tapasztalat úgy mutatja, hogy e kettőből ered a művé-
szetekben való legfőbb örömünk.” (Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben, 
Magvető, Budapest, 1963, 142–143.) A magam részéről azokat a Várady-verseket tartom 
a legtöbbre, melyekben marad nyoma a Füst által leírt „átélésnek”.
	 Tisztában vagyok vele, hogy az értékítélet poétikai értelemben némileg konzer-
vatív, úgy vélem, ez magyarázatra szorul. A középgeneráció szerzői között találunk 
olyan formaművészeket (Tóth Krisztinát, Nádasdy Ádámot, Kemény Istvánt stb), akik 
nagyon magas szintű technikai tudást működtetve tudnak olyan fajsúlyos verseket 
írni, melyek a század második felében is keletkeztek (Zelk, Kormos, Lator, Nemes 
Nagy, a sor hosszan folytatható). Nem arról van szó, hogy a rendszerváltás vagy  
az ezredforduló óta ilyen költemények nem születnének, hanem arról, hogy a het-
venes évek után született költők között nagyon ritka az, aki érdemben, tehát nagy 
formakultúrával és hatásos indulatisággal tudna bármit is kezdeni az „Újhold” és a „népi 
szürrealizmus” hagyományával. Vas István 1973-ban épp Várady kapcsán írta le, hogy 
„az ő [ti. Várady, FR] nemzedékére a formaművészet feltűnő kellékei jócskán megkop-
va maradtak örökül. Érdemleges költő kevés akad, aki nem úgy érzi, hogy a rímelés,  
a kötött verselés legalábbis ugarolgatásra szorul”. (Vas István: Egy fiatal költő ironikus 
arcképe = Uő., Az ismeretlen isten, Tanulmányok 1934–1973, Szépirodalmi, Budapest, 
1974, 933–934.) Vas a rímelésről és a kötött formákról ír, ami csupán egy eleme annak, 
amit a hetvenes évek után születettek verseiből hiányolok. Pontosabban: nagyon 
örülnék, ha a képi és zenei értelemben nagy mesterségbeli tudással (ha úgy tetszik: 
esztétizmussal) létrehozott, egyéni és közösségi traumákat érvényesen tematizáló 
költészetnek lenne majd folytatása.
	 Várady Szabolcs ismét megmutatta, hogy képes technikailag hibátlan (a Sh. 
75 remix például ilyen), sőt, nagyívű verset írni (lásd a kötetzáró Sermót), van saját, 
felismerhető költői nyelve és világa, továbbá tudatos kötetszerkesztőről van szó (a 
tematikus ciklusok, az ismétlődő motívumok ugyanúgy bizonyítják ezt, mint az utolsó 
előtti vers, a Vagy megvolt valóban összegző igénye). Amikor a szerző elképesztő 
technikai tudása alig észlelhető indulatisággal párosul, remekül látszik, hogy a Pór 
Péter által megfogalmazott „ethos” nem csak az egységes életmű jelölője lehet. Vé-
leményem szerint ezekben az esetekben kapnak kivételes súlyokat Várady Szabolcs 
versei. Olyan súlyokat, amelyek túlmutatnak a szűk értelemben vett – ám valóban 
izgalmas – élettörténeten. (Magvető)
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Nyerges Gábor Ádám

Prózai kérdések
Orbán Ottó: Barbarus utazásai. Útirajzok; Rejtett működés. Esszék, cikkek, kisprózák 
(Orbán Ottó összegyűjtött prózai munkái I–II.)

A napokban egy baráti beszélgetés közben kérdezi tőlem egy kutató kolléga, hogyan 
ítélem meg Orbán Ottó prózaírói-közírói-esszéista munkásságát, lírai életművének 
tükrében. Egyenrangú-e vele, melléhelyezhető-e? Nehezebb a kérdés, mint elsőre 
gondoltam volna, elvégre a múlt század egyik kiemelkedő életművét létrehozó szer-
zőt (értelemszerűen) elsősorban lírai teljesítménye alapján ítéljük meg, s helyezzük 
el a magyar irodalom koordinátarendszerében. A kérdés mégis releváns, ugyanis 
prózai életműve nemcsak terjedelmét tekintve jelentős, hanem Orbán teljes alkotói 
pályájának értelmezése és értelmezhetősége szempontjából is kiemelt fontossággal 
bír. Elég csak megszívlelnünk az életmű talán legalaposabb ismerőjének, Dérczy 
Péternek nehezen vitatható megállapítását: „A legelső prózakötete azonban, mely 
1972-ben látott napvilágot [...], rendhagyó és nagy jelentőségűnek is tartható abban  
a folyamatban, melyben a költő a hatvanas évek vége, hetvenes évek elejére kialakítja 
azt a hangot, nézőpontot, de talán jobb szó rá, hogy megtalálja ezeket, melyek majd 
hozzásegítik ahhoz, hogy ettől kezdve megteremtse a kortárs magyar költészet egyik 
legnagyobb életművét”. (Dérczy Péter, Negyven év múlva, Parnasszus, 2011/4, 34.)
	 Mindazonáltal közkeletű, s igen régóta elterjedt, általánosnak mondható attitűd 
az irodalomtudomány jeles képviselői (tisztelet a kivételnek) részéről úgy viszonyulni 
egyrészt az esszé műfajához, másrészt és kiváltképp költők esszéírói és egyéb prózamű-
fajokban való tevékenységéhez, mint valaminő illedelmes toleranciával szemlélendő, 
törvényszerűen keletkező melléktermékhez. Ezért is kiváltképp fontos vállalkozás  
a Magvető kiadóé, amelyben a 83 éve született Orbán Ottó születésnapjára időzítve 
(javarészt) összes prózai munkáját két vaskos kötetbe (Barbarus utazásai; Rejtett működés) 
foglalva jelentették meg. E gesztus által ugyanis olybá tűnik, hogy a kiadó legfeljebb 
a megjelentetés időbelisége által priorizálja az Orbán-életművet (érthető okokból  
az Összegyűjtött műfordításokkal [1998] még a szerző életében, majd közvetlen halála 
után az Összegyűjtött versekkel [2003] kezdve, s utánuk a – legnagyobb részben – kö-
tetben megjelent prózai munkákkal remélhetőleg csak folytatva, nem lezárva a sort).
	 A megjelentetés mikéntje azonban számos általánosabb és prózaibb kérdést is 
életre hív. Kezdjük az utóbbiakkal. Jogosan merülhet fel ugyanis az olvasóban, hogy 
a mostani, két kötetes válogatás mi újat ad számára? Amennyiben még sehol máshol 
nem olvasható írásokra lenne kíváncsi: semmit. Ha kötetben eleddig meg nem jelent 
szövegekre, akkor egy rövidke, szovjetunióbeli utazást megörökítő útinaplóval szolgál 
jelen kiadás, mely eredetileg 2006-ban, a közreadó, Orbán Júlia kísérőszövegével 
jelent meg a Holmi hasábjain (2006/10.). De releváns az is, hogy mindaz, ami kimaradt 

– tehát akár egy esetleges levelezéskötet sziszifuszi és brutális mennyiségű filológiai 
munkája, akár egy a fontosabb interjúkat összefoglaló (fél-egy) kötet, esetleg, ami  
a legkézenfekvőbb lett volna, a szerző életében kötetbe nem foglalt, rövidebb írásai, 
cikkei, vitahozzászólásai és egyéb megnyilvánulásainak akár csak függelékként válogatott 
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szedete – nem most, az idén megjelentekkel együtt lett volna-e kiadásra ildomos? 
Az mindenesetre bizonyosan sajnálatos, hogy nem hogy akár csak szórványos 
jegyzetanyag, de még egy kísérőtanulmány vagy értelmező jellegű utószó sem került  
a kötetbe (hogy itt sem feltétlenül csak új keletű, szándékoltan a mostani megjelenéshez 
készíttetendő munkára gondolhatunk, fölmerülhet Dérczy Péter korábban már idézett 
tanulmánya, illetve az ezidáig egyedüli Orbán Ottó-konferencián elhangzott néhány 
vonatkozó előadás, mondjuk Bodnár György, Faragó Kornélia vagy akár Angyalosi 
Gergely felszólalásaiból közreadott tanulmányváltozatok újraközlése [Hungarológiai 
Közlemények, 1997/1–2.]).
	 S itt jön a mindezekből e hasábokon számunkra talán legadekvátabbként 
felsejlő kérdés, miszerint érdemes-e mindezzel ennyit bíbelődni? Ahhoz a kezdeti 
felvetéshez érek vissza tehát ezen a ponton, amivel kedves kollégám is mélyen el-
gondolkodtatott a napokban, nevezetesen, hogy a prózaíró Orbán Ottó működése 
önmagában mennyi relevanciával bír? Muzeális-e, az archiválással összefüggő-e  
a szempont – tehát: a fontos szerzők tollából (elvben) szinte minden fontos, az 
„Összegyűjtött bevásárlólisták” című kiadvány is bízvást bírna valaminő (legalább 
eszmei) létjogosultsággal –, avagy valóban közérdeklődésre méltán számot tartó, 
önértékükben is releváns írások (újbóli) közreadása-e ez az eseményszámba menő 
(noha néminemű, sajnálatos hiányérzetet is maga után hagyó) könyvmegjelenés?
	 Egyáltalán, ha prózai munkáiban (is) folyvást életről és irodalomról (noha  
e most is pusztán jelzésértékű szétválasztást többnyire elutasítva) beszélő Orbán Ottó 
narrációjától hipotetikusan elválasztjuk (lásd: „Ha Londonból Shakespeare-t kimerik? / 
Mi marad?”) magát az általa kreált, primer irodalmi teljesítményt, mi újat mondhat, mi 
lényegeset mondhat nekünk (pláne évekkel-évtizedekkel az eredeti megjelenések 
után) ez a mostani korpusz?
	 Hogy ne csak költői kérdésekben beszéljek (lásd: „De Londonból Shakespeare-t 
imerni ki meri k?”), a válasz, röviden: rendkívül sokat. Az életmű alaposabb ismerő-
jét egyrészről elgyönyörködtetheti (pláne Kabdebó Lóránt Orbánnal készített és 
2016-ban megjelent életút-interjúját [Színpompás ostrom, lángoló házakkal, 2016.] is 
hozzáemelve az Orbán-prózák szövegmátrixához) a lehetetlennek tűnő vállalkozás 
nagyfokú megvalósítottsága: mégpedig, hogy műnem-, műfaj- és beszédszituá-
ció-függetlenül Orbán Ottó majdnem minden nyilvános megszólalásában (a szerzői 
intenció törekvésével összhangban) valóban zömmel ugyanaz a karakter szólal 
meg. (Emlegetett Indiakönyv-tanulmányában már Dérczy Péter is hasonló összefüg-
gést pedzeget, még ha jóval kisebb korpuszról nyilatkozva is: „Érdemes összevetni  
az India-könyv szövegeit a Honnan jön a költő? nagy, önéletrajzi esszéjével, hogy 
megértsük, mennyire azonos attitűdről van szó mindkét írásban”. I. m., 36.) Ennek  
a magára Orbán Ottóként hivatkozó versbeszélőnek, esszéírónak, nyilatkozónak és 
értelmiségi közszereplőnek egyrészt dacos, mi több, néhol szinte harcias, programsze-
rűen vállalt és ambicionált önazonossága adja hitelét (lásd egyebek mellett Angyalosi 
Gergellyel folytatott, utóbbi által unikális módon megörökített kvázi-vitáját: Dialógus (?)  
a kritikával [Orbán Ottó verse kapcsán] = Angyalosi Gergely, Kritikus határmezsgyén, 
Debrecen, Csokonai Kiadó, 1999, 82–91.), másrészt pedig az a kérlelhetetlenül szigorú, 
aprólékos analízis, melynek nemcsak szimbolikus és konkrét, közelebbi és távolabbi 
környezetét, vitapartnereit (időben és térben is rendkívül mély merítéssel válogatva 
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őket), de egyszersmind saját magát is aláveti. (Ez utóbbinak csak egyik eszköze a már-
már epitheton ornans-szerű értelmezői közhellyé nemesedett, folyvást emlegetett, 
kiapadhatatlannak látszó öniróniája.) Mindezek fényében talán (részben) új értelmet 
nyer Orbán Ottó azon egy-egy elejtett megjegyzése-utalása, melynek értelmében 
nagyszabású, önéletrajzi (de inkább: önértelmező) műegészként tekint tulajdon teljes 
életművére – s önéletrajzon itt ismét nem pusztán a memoár műfajának önnarrációs 
törekvését ildomos értenünk, ahogy életműként sem csupán a versek összességét 
(talán épp a két, frissiben megjelent kötetet így, egyhuzamban, újra elolvasva látszik 
ez minden eddiginél pontosabban).
	 Az önéletrajz ez esetben nem pusztán egy konkrét személy életútja egyes 
állomásainak rögzítését és azok utólagos, értelmező kommentárjait jelenti ugyanis, 
hanem egy szemléletmód és világlátás több évtized alatt történő ki- és mindig to-
vábbalakulásának történetét. Ennek egyik legszemléletesebb példája, ahogy Orbán 
egyik legfőbb hivatkozási pontjának a „bomba ül a kádban!”-esetet teszi meg (lásd 
mindkét kötetben is, számos említés által, de akár a Színpompás ostrom, lángoló 
házakkal életút-interjújában is). Maga az anekdota(szerűség) a konkrét, referenciális 
életrajz szempontjából pusztán a gyermekfejjel átélt ostrom hétköznapjainak egyik, 
abszurditásában jellemző epizódjaként volna (legfeljebb egyszeri) említésre érde-
mes. Közelről megnézve azonban ezt az Orbán egyik kvázi „slágereként” újra és újra 
(minden esetben kicsit más megvilágításból, más fókusszal, hangsúlyokkal és mindig 
új fénytörésben) előszedett történetet, lényegessé egyedül (hogy egyik most újra 
megjelentetett esszékötete címével éljek) a honnan jön a költő? kérdés felől nézve 
válik: a jelenet az által nyeri el fontosságát, hogy a nyelv kifejezőképességének 
abnormalitása (akaratlan költőisége) mutatkozik meg a valós élet felfoghatatlan 
abszurditásának legplasztikusabb médiuma gyanánt. Orbán Ottó rendszerint ezen 
a szűrőn keresztül láttatja élete fontos vagy elsőre épp bagatellnek tűnő eseményeit, 
az egyes epizódokban rendre nemcsak egy, hanem általában is az ember felfejthe-
tetlenül bonyolult működését kutatva.
	 Utazásai is, mint arra értelmezői egyike-másika, valamint saját maga is reflektál, 
legfőképp belső utazások, híres India-útikönyve talán épp az által válhatott kiemel-
kedően népszerű, sikeres művé, hogy nem a „szabályos” vagy klasszikus útirajzok 
sémáit követte. Főszereplője nem India, hanem az Indiával (több-kevesebb sikerrel) 
ismerkedő Orbán Ottó, ahogy letehetetlen mivoltát sem az innen, Kelet-Európából 
nézve még keletibb, egzotikus csodavilág már sokszor és sokak által megénekelt 
(számunkra) rabul ejtő furcsasága, hanem ennek a szellemi örökmozgó értelmiséginek 
ottani észlelései és (nem figyelmen kívül hagyandó: roppant szórakoztató, mulatsá-
gos és tanulságos) kalandjai apropóján felmerülő eszmefuttatásai eredményezik. 
Napjainkban, mikor (persze: mikor nem?) az eltérő kultúrák és identifikációs stratégiák 
kérdései a világpolitika aktualitásában is még inkább meghatározó fontosságúvá vál-
tak, Orbán Ottó indiai, észak-amerikai vagy például szovjetunióbeli utazásai nyomán 
(szemünk láttára) megképződő határidentitása különleges aktualitással ruházza föl 
utazó-utaztató műveit. Több helyütt és többen (ő maga is) értelmezték már Orbán 
Ottó „sugárzó, szilárd mag” képzetkörét, mely a saját, preferált identitáskonstrukciót 
egy mindig csak változásaiban-változataiban, tehát újabb és újabb tapasztalatok és 
ismeretek által változni mindig képes és akaró, de alapvetéseiben (mint mondjuk: 
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humanizmusa, demokratizmusa) stabil alapokon nyugvó képződményt láttatja. Ehhez 
a felfogáshoz nagyban hozzájárul az a szemléletmód, mellyel Orbán minduntalan 
több szempontot kíván egyszerre vizsgálni, a magáét folyton felülírva, alakítva, 
hozzápróbálva a mindenkori „másikhoz” vagy „másikakhoz”. Nem totális, nihilista 
relativizálás ez – ezért szavatol a mindezek mélyén „sugárzó, szilárd mag” –, de nem 
is a reakciós konzervativizmus megingathatatlan stabilitása. Az utazások esetén ilyen 
tapasztalat a nyugaton csóró keletinek, keleten gazdag, nyugati ficsúrnak feltűnő én 
önazonosságának meglelése, akár épp abban, hogy: „ki tagadhatná például e kira-
katok jelentőségét, annak a ténynek a jelentőségét ugyanis, hogy a jólét tanulható, 
ha mód van a tanulásra, hogy nincsenek szegénységre született népek és örökletes 
»keleti sötétség«, hogy sötétség azoknak a fejében van, akik a történelmi véletlent 
saját erényüknek tudják be, és olyan fensőbbséggel vallják magukat európainak 
(még magyarnak is), mintha koronás bölcső ringatta volna őket, az arisztokraták 
hagyományos butaságával előjognak vélve azt, ami kötelezettség, a gondolkodás 
közemberi kötelezettsége” (Barbarus utazásai, 25.). Ezek az aktuális megállapítások 
azonban sosem végső igazságok vagy kinyilatkoztatások – már csak a szemlélő 
természetéből fakadóan sem –, pusztán a (mindig épp folyamatában megragadott, 
végtelenített) belső gondolatmenet valamely aktuális pontján rögzített pillanatfelvé-
telek, helyzetjelentések gyanánt tűnnek fel.
	 Hasonlóan működnek a pályatársakról írt, hosszabb-rövidebb portrék, melyekben 
ugyancsak nem kizárólag a konvencionális műfaji funkciók érvényesülnek (noha ez 
utóbbi megvalósulásait is jelentős mulasztás volna figyelmen kívül hagyni, úgy mint 
az érzékeny, empatikus és máig releváns megfigyelésekkel élő olvasó, a briliáns 
műértelmező Orbán Ottó elemzőtevékenységét), hanem egyszersmind letűnt, s 
letűntségében mai korszakunkból jóformán hozzáférhetetlen, korábbi korszakok 
életpályáit, nehéz és nehezen értelmezhető sorslehetőségeit ismerjük meg. Ezek 
mátrixa, a Kádár-kori értelmiségi létezés és létezéslehetőségek végtelenül komplikált 
szőttese olyan útvesztő lehet a mai olvasó számára, melyben szinte csak a kilátástalan 
gondolati és morális tévelygés lehetősége kínálkozik. Orbán Ottó azonban épp  
az által, hogy minősítései nem ítéletek, igazságérzete pedig nem csak egyetlen 
adott helyzet és cselekedet megítélésére korlátozódik, sokkal inkább a kort és annak 
rendszerét-rendszereit, magát a mátrixot mutatja fel számunkra részeiben-részleteiben, 
eoizodikusan, szinte esettanulmányszerűen, ahelyett, hogy önérdekű, elfogult, gyors 
ítélkezéssel, készen kapott, szubjektív igazságokat kínálna fel számunkra. Ennek egyik 
ékes példája az amúgy is roppant összetett Csoóri–Orbán-viszony megjelenése, 
nemcsak a két egykori barát (a Belvárosi Asztaltársaság két tagja) idővel bekövetkező 
eltávolodása okán, hanem azért is, ahogyan Orbán Ottó, soha szem elől nem tévesztve 
a maga mindenkori, sosem teljesen független és objektív helyzetét, Csoóri szerepét-
szerepeit, egyes döntéseit is folyamatelvűen, a komplett emberi sors sokszempontú 
összetevőiként láttatja, végtelen együttérzéssel, mely szolidaritás azonban nem 
helyettesíti a jól-rosszul, így vagy úgy cselekvő értelmiségire mindenkor nehezedő 
felelősség szempontját. Nézzük csak meg, ahogy még 1979-es írásában például arról 
elmélkedik Csoóri esetében, hogy a „szerep megsokszorozhatja alakítója erejét, de 
egyben zsarnoki mohósággal kíván mind nagyobb részt a szerepvállaló életéből, 
még akkor is, ha a szerepvállalás, mint esetünkben is, egy költői alkat természetes 
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kiteljesedéseként, mondhatni, elháríthatatlan okból megy végbe” (Rejtett működés, 149.). 
Majd, immáron Csoóri Nappali hold című, hírhedt esszéje megjelenésére reagálva, írása 
végén, Orbán, személyes és szakmai viszonyukat is hosszan elemezve-boncolgatva 
egyszerre jelenti ki: „Zsidónak vallani magunkat nem azt jelenti, hogy zsidóvá kell 
lennünk, vagy filoszemitává, hanem annak fölismerését, hogy világunkban az ember 
mint olyan potenciális zsidó. Bármelyikünk ébredhet arra, hogy mától fogva nincs rá 
vadászati tilalom. E tárgykörben a tisztesség tehát csak belülről szólhat, érintettként, 
tudva – ez a legkevesebb –, hogy milyen mély a kút, melybe belenéz. S hogy  
az ő itt mindig azt is jelenti: én. Nincs itt mit kibeszélni, újragondolni, átszabni” (Rejtett 
működés, 254–255.). Néhány sorral lejjebb pedig: „Csoóri Sándor természetesen 
nem antiszemita, nem pogromokra bujtogató igric. Nemzedékem és a kortársi 
magyar költészet egyik legtisztább költője ő, jó szándékú, közérdekű gondolkodó. 
Ez a költő most közreadott egy rosszul fölépített gondolatsort, fontos közügyben, 
érzékeny terepen hibásan érvelt. Ne kicsinyítsünk, és ne nagyítsunk. […] …itt nem egy 
törzsi háborúról van szó, hanem jóval többről; nem két bekezdésről, hanem az írás 
egészéről, Csoóri érvelési módjáról, egész érvrendszeréről. Tágabbra vonva a kört: 
mindannyiunk magyarságképéről. Módszertanilag arról, hogy hogyan közeledjünk 
vizsgálatunk tárgyához, a világhoz” (Rejtett működés, 255.).
	 Orbán esszéinek (egyáltalán: gondolkodásának, szemléletének) attitűdje megér-
tésre törekszik, miközben a mások megértése és a mind tisztábban látni akarás vágya 
folyamatos önújraértékelésre sarkallja, nézőpontjának perspektívája, a szemléléshez 
használt kamera objektívja pedig egyszerre képes mutatni a megejtően személyeset 
és a nemzeti vagy egyetemes relevanciájút. Meggyőződésem szerint éppen ez,  
a pálcatörés, a végső, perdöntő szándékú minősítés szándékának és illúziójának hiánya 
teszi (világpolitikai trendektől, xenofóbiától, egyebektől függetlenül is) múlhatatlan, 
folyamatos aktualitásúvá Orbán Ottó ezen írásainak legtöbb darabját.
	 A fentiekben kiemelt példák nem kirívó, kimagasló teljesítményei és érdemei 
a kötetnek – egy-egy, elsősorban a Boreász sörénye kötetben közreadott, Orbántól 
megszokhatóan lebilincselő és bájos, noha néha az önismétlés, a bejáratott megol-
dások és fordulatok kifáradásának jeleit mutató, s emiatt feledhetőbb, rövidebb írás 
kivételével – a két részre osztott anyag összesen több mint ezer oldalnyi terjedelme 
egységesen magas színvonalon, s ami ugyancsak nem elhanyagolandó, önmagát 
olvastató, remek stílusérzékű, tehát: szórakoztató módon festi meg előttünk egyik 
legjelentősebb alkotónk szemléletének kialakulástörténetét és teljesnek ható, nagy-
szabású portréját, legyen szó akár az épp humorosságában, riasztó könnyedségében 
Karinthyt idéző módon megrázó Az agyafúrt költő négydarabos esszéfolyamáról,  
a hol komolyabb-szakmaibb, hol játékosabb műhelyesszékről és rövidebb, játékosabb 
tárcákról, a tűpontos költő- és íróportrékról, a kvázi önmonográfiaként is olvasható 
Honnan jön a költő?-ről vagy az elsőre útirajznak tűnő, kvázi-énregényről.
	 Mire jutottam hát, válaszul, egyik, illetve másik töprengésem során? Ami  
e mostani könyvmegjelenést illeti: bár annak körülményei a matériával járó munka, annak 
gondozása terén a végletekig vitték a minimalizmus, mondjuk úgy, az energiatakarékosság 
elvét, mindezt egyben (valamicskét több jóindulattal) felfoghatjuk sajátos kiadói statement 
gyanánt is: Orbán írásai magukért beszélnek, önmagukban is megállják a helyüket. 
Amennyiben ennek artikulálása volt a szándék, a két kötet megerősíti ezt a prekoncepciót, 



és végső soron, a fentiek értelmében tényleges kultúrmisszióként is elgondolható Orbán 
Ottó értekező prózáinak mind több polcra való eljuttatása. Ami a másik dilemmát illeti, hogy 
megállják-e a helyüket ezek az írások önállóan is, a válasz: egyértelmű igen. Hogy mást, 
többet, összetettebb jelentéseket és átélhető élményt adnak-e a lírai életmű ismeretében; 
ugyancsak nem kérdés. De amennyiben a mostani megjelenés okán elindulhat talán 
valamiféle újraértékelése, újrafelfedezése az orbáni értekező prózának, a két a kérdés össze 
is függ, még inkább megerősítve minket abban, hogy nem pusztán egy reprezentatív, 
évfordulós kiadvány közreadásának igénye hívta életre a Barbarus utazásai és a Rejtett 
működés kiadását. Bízzunk hát ebben, úgy legyen. (Magvető)
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Pintér Kitti

Corps morcelé
Buda Ferenc: Jön a jövő

Buda Ferenc kétségtelenül a magyar irodalom doyenjének számít. A vidékhez erő-
sen kötődő költő kötetei az Alföld képi és motívumvilágával operálnak, ugyanakkor  
a sorok nem elbűvölő nosztalgiával ábrázolják a tájat, az otthon meghittségéhez 
való ragaszkodás nekifeszül a rideg és kegyetlen pontossággal leírt kilátástalanság-
nak. A Buda-költemények nehezen értelmezhetők a szerző életrajzi háttere nélkül,  
a börtönévek (három ’56-os szövegéért elítélték), a versek késleltetett megjelenése, 
a politikai (államellenes) áthallások mind rendkívüli súlyt kapnak a kötetekben. Egy 
ilyen életmű összefoglalásaként (de nem lezárásaként!) született meg a Jön a jövő, 
amelyet maga a szerző állított össze, korábbi kötetek verseit megrostálva.
	 Némiképp önreflexív módon egy olyan alkotást választottam a Jön a jövő átfogó 
jellemzésére, még mielőtt a Buda-válogatás mikroelemzésébe belekezdenék, amely 
ezúttal nem kapott helyet a vizsgált szövegegyüttesben, ugyanis a Csöndország 
kötetének alkotása egy korábbi, „legszebb versei” alcímmel jelölt gyűjteménybe 
(Isten szalmaszálán) már bekerült. E gesztus mentségére szolgáljon a recenzió egyik 
későbbi alapvetése, miszerint a kötetet a fragmentáltság és a hiány metaforái építik.
Mindenesetre A szó című szöveg hatékonyan fűzi össze a Buda-líra legfőbb kérdésfel-
vetéseit és motívumait: a megszólalás problematikáját, amely a hatalom és a megal-
kuvás oppozíciójában sejlik fel, a haza kiterjeszkedésének kérdését, a nemzetsorsból 
kitekintés tendenciáját az emberiségtragikum felé (Vasy Géza: Buda Ferenc költészete 
= Sors és irodalom, 1995, 190–192.) („Mindenki rokonod, / legföljebb nyomorultabb”),  
a vasszimbolikát és a József Attila-versekkel való összecsengéseket egyaránt. Többek 
között Mórocz Gábor (A kórótól az óceánig, Bárka, 2019/1) és Füzi László is megjegyzik, 
hogy az alábbi sorok („Te nem lehetsz okos, / így vádjaid vesd el, / s mert ember vagy, 
jogos / vétkeid ne kövesd el”) József Attila-i rájátszások, ugyanakkor talán Pilinszky is 
megemlíthető („Dolgozz, igyál, egyél”) a Ne félj kapcsán.
	 „A szó / bár fölfakad, / nem száll pacsirta-módra. / Itt állsz ím egymagad / sor-
sodba / hurkolódva.” A vers indításában – mintegy címmé emelve – kitépi a mondat 
hálójából a szót, komoly filozófiai töltetet adva a szövegnek. Egyszerre értelmezi  
a latin szólást (ti. verba volant, scripta manent, így az „itt állsz ím egymagad” alanya 
akár a költeményre is vonatkoztatható) és emeli egzisztenciális dimenzióba a strófát. 
A filozófiai távlatok a következő versszakokban is egészen jelentős szerepet kapnak: 
„Istentől ellopott / pénzeid szétgurulnak. [...] Nyelved hegyéig ér / a félelem vasíze.”  
Ez a néhány sor (ami ugyanakkor a Csöndországban visszatérő szólam, például 
a Töredékekben: „Szavak: / hamis pénzek potyognak szerteszét”) összecseng  
a jelentéssel való kereskedés ősi toposzával, ami többek között a megejtő nietz-
schei perspektívát (A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról) is bevonja  
a szöveg játékterébe. Nietzsche pusztán képekké transzformált idegi ingerekként 
értelmezi a szavakat, amelyeknél „sohasem az igazság a mérvadó”, hiszen a „jelen-
tés” maga is töredék, az azonos azonossátételén nem alapulhat nyelvi konstrukció: 
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a hazugság mintázatai tehát a szó természetéhez tartoznak, „az igazságok illúziók, 
amelyekről elfelejtettük, hogy illúziók, metaforák, amelyek megkopván elveszítették 
érzéki erejüket, képüket vesztett pénzérmék, amelyek immár egyszerű fémek csu-
pán, s nem csengő pénzdarabok”. A Buda-kötetekre oly jellemző kételkedés a nyelv 
hatalmában a Jön a jövő szövegeiben is tetten érhető („A szó / magában / mit ér?” 
[Tanya-hazám]), ebben a világban „hamis a hang hamis a szó / hazug a beszéd”, és  
az egyetlen helyes választás a hallgatás lehet: „hangtalanul tátogat egy / pacsirtatorok” 
(Malom). A válogatáson tehát végiggyűrűzik a nyelvhez való viszony problémája – 
ez a kihelyezés ugyanakkor egyáltalán nem egysíkú. A Bábel című szöveghez (akár 
a nyelvek „összezavarodása” kapcsán) több ízben kapcsolódnak versek, például  
a következő oldalon olvasható Malom egyes strófáiban a nyelvi széttartással („it’s 
very good c’est trés bien / очеиъ хорошо / szád szegletét homlokodat / kiveri  
a só”) és a torony hiányára történő visszautalással („hol a torony hol a harang”). Érde-
kes módon olykor fiziológiai-fizikai (központi tényező a szájüreg) szinten is felmerül  
a kérdés: hogyan lehetséges a megszólalás, ha hóval/homokkal van tele a száj? („mi 
vonzott melledre, / tüskebozontos öledbe, / homokot őrlő, kitikkadt / szájüregedbe, 
/ hallgatag Szülőhaza?” [Tanya-hazám]) Az artikulált nyelv helyére léphet-e bármi? 
(„elhallgatott és elhallgattatott szavak. / Csöndország légterén áthatol / a baljós 
zene: / egy mentősziréna szaggatott, sípoló / lélegzete” [’83]). A hallgatás testes és 
vészjósló hiátus ebben a kötetben – valójában inkább azért létezik ez a csönd, hogy 
a megszólalás hiányát öblösebbé tegye.
	 Buda egy olyan dimenziót hoz létre a válogatásában, amely többek között például 
az Árapály lapjain is tipikusnak nevezhető, a sokszor töredékes, befejezetlen mondatok 
próbálkoznak a gyakran akadályba ütköző, ellehetetlenített elmondással. Ez a gesztus, 
hogy a szavak szétbombázott romokként (gondoljunk csak a Himnusz haza című versre 
[„törött mondat kettőspontja”]) vagy lefokozva tűnnek fel (többek között az MR1 című 
szövegben, amelyre Tarján Tamás hívta fel a figyelmet a Míg élsz [Aranykák, Forrás, 2014, 
104–109.] elemzésében), tendenciózus a kötetstruktúrában – és a töredékesség nem 
csak a válogatás nyelvi megoldásaiban feltűnő.
	 A töredék- vagy rommetafora olvasható ugyanis a kötet alapkoncepciójaként 
is, de nagyobb perspektívából, a Buda-életmű felől is érvényes lehet. A romantika 
korszakának egyik fő irányaként tekinthető az egész, a rendszer (illúziójának) 
dekonstrukciója. A szövegegyüttesre nem a fragmentumot mint esztétikai kategóriát 
olvasnám rá, hanem azt a pusztító és csonkoló erőt, amely „negatív univerzummá” 
(Földényi F. László: Az Egész árnyéka, Jelenkor, 2003, 263.) növi ki magát az egésszel 
szemben. A Jön a jövőt fellapozva szembeötlő a „válogatott versek” kifejezés, és 
a fülszöveg írója is hosszasan taglalja a gyűjtemény relevanciáját: a kötet a szerző 
által összeszerkesztett legfontosabb verseket tartalmazza – tulajdonképpen  
a Buda Ferenc-életmű öncsonkítása. A szétszabdalt korpuszra (itt test és szövegtest 
értelmében egyaránt) több ízben vonatkoznak a fentebbiek: a kötetben, mint egy 
tömeggyilkosság után, mindenfelé élettelen testek hevernek („kormos beton véres 
csontváz / benne pusztul ember sokszáz” (Bábel), sokszor azonban csak csonkok, levált 
testrészek, darabok jelennek meg („szakad a folt / szakad a fej” [Roham], „lókoponya 
lúd mellcsontja” [Himnusz haza], „Könnyű lepel alatt / csonkok, sebek” [’83]), illetve 
Buda kétszer is említi Petőfit, első alkalommal az imént idézett ’83-ban képként jeleníti 
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meg („Fal véd, tető takar, / Petőfi képe a polcon / meginog”), amely értelmezésünkben 
mindenféleképpen platóni, majd a Március című szöveg zárlatában idézi föl ismét: 
„Foszforeszkál a fagyban / Petőfi koponyája.” 
	 A kiszakított versek mögött felsejlenek a korábbi kötettestek, ugyanakkor  
a „frankensteini” organizmus immár önálló, saját motívumkészlettel és világgal rendel-
kező, pontosan összeállított könyv. Erre a legérzékletesebb példák a kötet krónikus 
jelenébe fagyasztott évszakok. A gyűjteményben állandó tél van, pontosabban „űri 
hidegből” (Malom) indul a legtöbb versszak, vagy ezen az állapoton egyensúlyozik: 
„szíveken porhó permafroszt” (Várom a vonatom), „Tél van, / kopár éjszaka van, / 
szelek ostora sziszeg” (Roham), „Hideg van, / csönd van” (Március), „Árvaföld deres 
mezején / állok a világ legközepén” (Árvaföld), a többi évszak természeti jelenségei 
is a telet szolgálják ki, a tavasz eszköztára teljesen alárendelődik például az Elégiá-
ban („Nyárfapihék hószakadása”), ahogyan a ’83 című versben az őszé („Ősz van, de 
éppúgy lehetne / tél, nyár vagy tavasz. Az idő, akár a köd, / rámszitál, / rámhavaz”).
A szövegkorpusz egyik nagy vállalt tragédiája a történelem elbeszélhetetlensége, 
amely egyrészt jól ismert toposz a traumairodalomban, másrészt a Buda-életrajz 
ismeretében különösen megejtő: „Kinek használ e dadogó beszéd?” (Tanya-hazám), 
kérdezi ezt a történelem élő hordozója, aki megkísérel az emlékszilánkokból létrehozni 
valami látszólagos teljességet. Ahogyan igyekszik az életmű darabjait is összefésülni 
egy válogatásba, hogy leképezze a nagy egész ívét. A kötet utolsó verse rendkívül 
önreflexív módon a Végszó címet kapta – mintegy élesen szembe állítva a jövővel 

–, illusztrálva a töredék természetének azt a vonását, amit a kezdet és a vég össze-
kapcsolásának vágyára és nemlétére alapoznak. „Mi egyben állt mind szétomol”, 
kezdi, de a szöveg befejezésében „mi széthullt ismét összeáll”. A gyűjtemény utolsó 
versében a szétszóródott magok, amelyek újra életet lehelnek a világba, értelmez-
hetők – már csak a cím irányadásából kiindulva is – magukként a versekként, de ezt 
a fajta olvasatot alátámaszthatja az, hogy a nyelv, a költemény, a megszólalás, Buda 
Ferenctől nem túl távolálló módon, gyakran olvad össze valamilyen természeti je-
lenséggel („csak [...] nyughatatlan szél marad sziszegő társad / [...] széthasadt citerád 
dróthúrját dünnyögteti)”, bábból kikelt pillangóval („száradó szárnyú, újszülött szavak”). 
Ily módon a Jön a jövő még a vágyakozásnak azt a toposzát is képes megjeleníteni, 
amely egyszerre húzza össze kötetté ezeket a válogatott szövegeket, miközben  
a töredéket ontológiai kategóriává emeli.
	 Érdemes lenne tehát a Buda-életművet ebből a több szempontból is izgalmas 
kérdés felől olvasni. Hiszen (a Buda-recepciót talán leginkább meghatározó) ún. kép-
viseleti költészet poétikája, amelyből felbugyog az énközpontú, vallomásos líra, egé-
szen szokatlan módokon viszonyul a fragmentum, a hiány kérdéséhez – hajthatatlanul. 
„Készül a szó megszületni” – szól a szerző legújabb verseskötetének Depresszió című 
verse, majd: „Híja nincs már szinte semmi: / lám, kinőtt a keze-lába / de nem látni, hol  
a szárnya.” A Holnap Kiadó gondozásában megjelent könyv, a Ha csak estig (már csak 
a borítóra pillantva is ismerős motívumként tematizálja a töredékességet) talán a leg-
kézzelfoghatóbb bizonyítéka annak, hogy a végszó messzi távolságokban van. (Forrás)
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Szemán Krisztina

„Diszkrét félhomályban”
Nádasdy Ádám: Jól láthatóan lógok itt 

Nádasdy Ádám új kötete kitárulkozás. Olyan gyónás, melyben szinte nyoma sincs 
bűnbánatnak, és olyan vallomás, amely messze kerüli a pátoszt. Amennyire közel jön 
hozzánk, udvariasan legalább annyira távol is marad, mélységből és könnyedségből, 
személyességből és öniróniából egyszerre építkezik. Úgy meztelenedik le előttünk 
egy nagy élet sebekkel teli résztvevője, hogy közben egyszer sem kell szégyenlősen 
elfordítanunk a tekintetünket.
	 A beszélő zavarodott lelkiállapota egyszerre foglalódik bele az egyes szöve-
gekbe és magyarázza ezeken keresztül a megírás indokoltságát. A lírai én zaklatott, 
mind a múltja („minden ok nélkül zokogni kezdtem” – A bohócot nem bántják), mind 
a jövője („Bele fogok dögleni” – Az igazi Márk-változat) nyomasztó képet fest, néhol 
pedig már az őrülethez és gyötrő látomásokhoz közelít: „őrület / gombolja magát 
ki-be a fejemben”, „penészes, sötét torkok nyelnek engem” (Munkaterület). Az éjszaka 
sem jelent számára kibúvót, az álom az éber állapot szörnyűségeit szimbólumokon 
keresztül tükrözi vissza: „lángolnak vaspaloták / s jajgatva szaggat egy rossz hegedű” 
(Derék Gulliver).
	 Mindezek oka a kötetben szinte látleletszerűen megmutatkozik: a kötetlen, cik-
lusokba nem rendezett szöveghalmaz kavalkádjában szabadon bukkan fel egy-egy 
(gyakran traumatikus) emlékkép, nyugtalanító gondolat. Az alaptapasztalat szerint 
egy jövőkép nélküli, kiábrándult világ kínál kontextust, mely főleg az Ady halálának 
100. évfordulójára írt versben fogalmazódik meg: „Manapság már a régit, az ezüstöt 
szeretjük. / Amikor te kerengtél, törni-zúzni mentél, / még volt jövő” (Adyhoz 2019).  
Az én a belső gondjaira mégis javarészt ebből a világból, kívülről vár megoldást, 
részben külső tanácsok, útmutatások, felelősök szerint: „úgy hallgatom / a vélemé-
nyüket, durcás elismeréssel, / hogy francba, megint igazuk lehet” (Minden cafat az 
enyém).  Másrészt, ami még fontosabb, feloldozását reméli ettől a közegtől. A mások 
előtti feltárulkozás, meztelenség, valamint az én ebben való folytonos elbizonytala-
nodása hullámzó játékot generál, a közbeékelt vallomásokkal, történetfoszlányokkal 
kiegészítve egy egészen sajátos kötetdinamikát teremt.
	 A mások előtti kitárulkozás tehát hol elkerülhetetlen – „Mégis muszáj volt, mert 
fölrobbanok, / ha a ruhámban benne maradok” (Nagy előny a meztelenség) –, hol 
lényegtelen mozzanat: „nem kérdezem, mit akarnak ezek, / magamnak, rólam szól-
nak a sztorik” (Egy fiókban), hirtelen mintha nem is másnak, hanem kizárólag saját 
magának tartozna a vallomásokkal. Az egyik szövegben azt állítja, hogy „nagy előny 
a meztelenség”, de a felsorolt okok mégis banálisak („a zsebtolvaj csak néz és tehe-
tetlen, / az ingedre nem csöppen rá a zsír” – Nagy előny a meztelenség), valamint  
a lemeztelenedés után is változatlanul „gyűlhetnek a könnyek az öledben”. Az álmok 
továbbra is beszüremkednek, újból elbizonytalanítva a kitárulkozás mibenlétét: „álmo-
dott olyat, hogy nincs rajta ruha, / ez félelmetes volt, de szerencsére álom” (Önként 
és dalolva), megint máshol pedig mint szükségszerűség nyer értelmet a vallomás: 
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„Sose hittem, / hogy ennyit kell közszemlére kitenni.” (Nagy előny a meztelenség).  
A „közszemlére kitenni” kifejezés azonban negatív konnotációt is hordozhat (hasonlóan 
kétértelmű a kötetcím is: a „lógok itt” kifejezés az akasztott ember képét is felidézheti).
Folyamatos a küzdelem tehát a feltárulkozás és a rejtve maradás szándéka között, 
az előbbi dilemmáját talán így foglalhatnánk össze: „Miért is lenne érdekes? Ki ez?” 
(Padlizsán). A beszélő úgy viszonyul tehát a személyes, vallomásos lírához, mint 
giccshez, mellyel nem élhet, és ami mások számára szükségszerűen érdektelen, 
viszont a saját lelkiállapota szinte megköveteli ezt a beszédmódot. Így vethet le  
az énről minden rárakódott réteget, hogy csupán a lecsupaszított ember maradjon, 
így jutva el a rejtett, a saját feltárásához, kimondásához. Az egyik szövegben Arany 
János idéződik meg, itt kristályosodik ki talán legélesebben az eddig vázolt dilemma: 
„háttal állni mindig, diszkrét félhomályban, / ezt tanultam tőled. Mégis fénybe álltam. 
/ Most, árva énekem, mi vagy te? A szégyen, / önző önarcképem, szellőzés-igényem. 
/ Ruhámat lehúztam, lenyúztam a bőröm. / Tarts vissza, szoríts le, nehezékem, őröm” 
(Ijedt zavarban felkapott lepel – Arany Jánoshoz).
	 A „meztelenség” tehát mások felé mutatott állapot, másoktól várt önigazolás 
és belső gyógyulás, mely ugyanakkor látványosság, kiszolgáltatottság is, így ter-
mészeténél fogva nem lehet része a csendes magány, a befelé figyelő elmélyülés.  
Az én nem elégszik meg az önmaga lelkében történő számadással, közléssé formálja 
azt a feldolgozás feltételeként a hallgatóságnak, olvasóközönségnek, ennek lesz 
tulajdonképpen végeredménye, produktuma a kötet. Azonban maga a „vetkőzés 
a kínos” (Nagy előny a meztelenség), az írás folyamata ennek mintájára fájdalmas 
tevékenység: emlékek, sebek feltépése. Az őszinteség azonban végérvényesen 
minden fölött áll: „alig van szebb szó szerintem, / mint az őszinteség” (Volt érték-
rendje). Később azonban ezt olvashatjuk: „őszinte lesz majd minden szavam. / Na 
ez se sikerült” (Úgyhogy tovább gondoltam). (Érdekesen árnyalja ez a megállapítás  
a kötet alaphangját is, melynek egyik elsődleges érdeme épp a hitelesség, az igényes 
és visszafogott vallomásosság: „Nincs pátosz, nincs sértő, nagy vereség”, Úgyhogy 
tovább gondoltam).
	 Ennek a hullámzó attitűdnek a bemutatása után az egyik fő kérdés az lehet 
tehát, hogy ha végső soron a beszélő ad is és nem is a külvilág véleményére, illetve 
a mások előtti meztelenség sem okvetlenül kifizetődő dolog: mégis, mi indokolja 
ezt a vallomásfolyamot? Nem egyértelműen, ám mindkét kérdésre feltételezhetünk 
választ a kötet alapján. Első körben a beszélő és környezete viszonyát tárgyalva látjuk, 
hogy az én és a tömeg szembenállása többször kifejezésre jut, azonban ez a pozíció is 
többnyire kettős természetű. A lírai én egész életét végigkövette a magány: „Egyedül 
volt mindig, mérhetetlen” (Beilleszkedési nehézségek), „De inkább nem beszéltem 
senkivel, / bennem maradt.” (Hogyhogy nem fájt nekik?), mindazonáltal mintha 
lépéseket tenne és nyitni próbálna mások felé: „Pazar / bútordarab, de mutassunk 
lemondást. / Helyette ember kéne szerepeljen. / Elmélázik, hogy milyet is szeretne” 
(Korhadva állni). A markáns elkülönböződés helyett tehát emberközpontúbb életre 
vágyik, amely utat szükségképpen nyomon követ a kevélységgel való leszámolás 
is. Személyisége részének tartja a gőgöt: „bűneink közt gőg is szerepel” (Építkezés, 
lábatlankodás), továbbá egy fészekszerű helyre érkezve is csak „fölényesen körülnéz” 
(Nem is magától érkezett). Az Önismereti sláger című szöveg pedig már a pokolban 
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játszódik, ahol az én a különböző bűnei közül épp egyet nem említ: „Hümmögnek 
a kárhozottak: »Mit nem tettél, elsoroltad. / De tán azért várt a mélység, mert kima-
radt a kevélység»”. Talán itt ragadható meg önmaga mások elé vetésének igénye 
is: valaminek a jóvátételében, egy önmagát mások fölé emelő ember belátásaiban.  
A törpe motívum is ezt árnyalja: „Én jól érzem magam a padló közelében, / mert tör-
pe vagyok, meghúzom magam” (Édes gondok ölén). A kevély és a padlón önmagát 
meghúzó ember képe a legtöbb helyen kizárná egymást, Nádasdy kötetében mégis 
valami inherens természetességgel férnek meg egymás mellett.
	 Térjünk vissza a másik kérdéshez: mi indokolja a beszélő számára ezt a sokszor 
fájdalmas, megalázó kitárulkozást? Egyáltalán: miért épp most és miért ennyire mélyen 
zaklatott? Talán mindenekelőtt a túlvilági távlat hiánya adhatja meg a választ. Szokatlan 
és egyedi istenképpel operál a kötet: Isten létét nem tagadja, de saját maga számára 
nem lát a halálon túl semmit: „szerintem a halálom után / Ő nem lesz már. Vagyis 
nem lesz nekem. / Vagyis én megszűnök, Ő él tovább”, „én nem hiszem, hogy Isten 
s énközöttem / a kapcsolat aztán is fennmarad.” (A testemet határozottan elveszi)  
A Vegyen friss földet című szöveg pedig határozottan Isten ellen perel, egy kezdetben 
ártatlannak bemutatott kertészkedés így ér véget: „otthagytam az egészet: locsolja 
Isten, vegyen / friss földet, huzakodjon a hangyákkal ő, / ha már egyszer megterem-
tette őket.” Az Istennel való kapcsolat tehát messze nem idilli – „Énrajtam csak nevet 
és kerget körbe-körbe” (Adyhoz 2019).
	 A beszélő a halált sem különösebben tiszteli: „A temető attól függetlenül / fontos 
terep, hogy meghalt ez meg az; / az életről szól ez is” (Úgy sorakoznak a betűk). Van, 
ahol mint kijárat nyer értelmet: „cipekedünk a kijárat felé” (Úgyhogy tovább gondoltam), 
számvetésében pedig így vall a gyászhoz való viszonyáról: „gyönyörű gyász fekete 
szaga / nem volt sosem”, „Hullott a göröngy, / de csak a földszag jött, a félbevágott 
/ giliszta bámulatos éledése” (Se fehér, se fekete). A halál utáni opciók is meglehe-
tősen szűkösek: „hogy kell szembenézni a pokollal?” (Van orvosom). Ebben a szülők 
felé tett szemrehányásban a pokol az élet nehézségei mellett a konkrét helyszínre 
is utalhat (a pokol szó ilyen értelemben már előkerült korábban is), a szemrehányás 
tehát egy elmaradt lelki felkészítésre is vonatkozhat, amely ahogy a beszélő egyre 
idősödik, úgy válik egyre közelibbé és szorongatóbbá: „Halálom pillanatában – ami, 
lévén hogy öreg vagyok, nem lehet nagyon messze” (Az igazi Márk-változat). És 
ugyan korábban már írt arról, hogy a halál után nem következik számára folytatás, 
mégis többször eljátszik a pokol képével. Mintha félne az elkárhozástól, a bűneivel 
való elszámolás mások felé ilyen értelemben gyónás, megtisztulásvágy. Még ha Isten 
nem is érhető el, a pokol elkerülése érdekében mégiscsak tenni látszik.
	 Istent és az ént mindazonáltal mégis összekapcsolja valami, mindkettőre mint 
fényre történik utalás: Isten „Megöregedett. / De még mindig világít ott messze 
valami” (Adyhoz 2019). A fénymotívum később is visszaköszön, immár Isten nélkül: 
„Elengedek mindent, a fényeket: / ki kell derülnie, hogy odabent, / énbennem van-e 
elég fényanyag” (Hűtlenségeim jeléül). Az anyagi dolgok elhagyása tehát feltétele  
a belülre figyelésnek, valami megtalálásának odabent: „Gyorsabban kiderül, ha nincs 
lakás, / ha nincs föld, nincs víz, nincs lótuszlevél”. A lótuszlevél képén érdemes kicsit 
eltöprengeni. A lótusz a lelki és szellemi ébredésre való vágyat is jelképezheti, itt 
azonban a lótusz elutasítása történik, mintha minden felsőbb szellemi segítség és 
útmutatás nélkül akarná véghezvinni elképzelését. Később továbbá ezt olvashatjuk: 
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„lótuszlevélen törpe küszködik”. Míg tehát Buddha nyitott lótuszvirágon ül, itt egy 
törpe küszködik lótuszlevélen. Mintha az én tudatában lenne annak, hogy csak kerül-
geti a megoldást, a traumák kifecsegése („nem kell mindent szétfecsegni” – Közlési 
vágy), valamint a „csak sebességben űzhető” (Vízisí) lét, mind a lelassuló, csendes 
önvizsgálat ellen is szól. Az én a teljességtől tehát messze van, „minden cafat” az övé, 
épp csak a dolgok teljességben, egyszerűségben rejlő fölényéhez nem fér hozzá 
(„az egyszerűség ott incselkedik” – Ott incselkedik). Mintha sejtené, hogy ott, ahol  
a lótusznak létjogosultsága van, ott az igazság kimondhatatlan és egyszerű.
	 Az élet viszontagságai ellen azonban van még egy tartalék kibúvója: „Ezeken 
csak a szerelem segít.” (A reggeli). Ám a szerelem sem lehet teljesen kiút, különböző 
szerelmek felvillantott képei sokszor több szomorúsággal járnak, mint megváltással: 
„A buszon jöttem rá: ez szerelem. / Meg is kapaszkodtam. Rossz vége lesz” (Meg�-
gyulladt a gyújtózsinór). Az egyik vers József Attila Ódájának mellékdalát idézi meg, 
amely jól jelzi a „megyek utánad”-típusú szerelem tarthatatlanságát is: „Megyek utána, 
magamat töröm, / megyek, jó szárazra törülközöm. / Megyek utána, minden utca 
keskeny, / megyek és közben elkopik a testem” (Minden utca keskeny). A szeretett 
fél távolsága legalább annyira sebeket ejthet, mint amennyire menedéket jelent: 
„Sebez, ha elmegy, gyógyít, ha megjön” (Az igazi Márk-változat). Ilyen szempontból 
itt is inkább vallomásokról van szó, ami a homoszexualitással való szembesüléssel 
a szerelem alapvető nehézségeit még tovább mélyíti: „Voltam szerelmes egyszer 
gimiben. / Csak sírtam rémülten három napig. / Hogy mi van itt. Hogy el van ez ba-
szódva.”, „Szerettem nőket, szépen, keveset. / Sosem gyulladt meg a gyújtózsinór.” 
Ám végső soron a pokol mellé mégis befér egy másik túlvilági távlat is, a jelenkori 
szerelemről ugyanis ekképp ír: „ő örökké az enyém lesz” (Az igazi Márk-változat).
	 A Jól láthatóan lógok itt tehát nyíltan beszél bármiről, anélkül, hogy meg lenne 
győződve mindennek létjogosultságáról. Mégis megteszi: gyónás-e ez a pokollal 
való, meg nem tanult szembenézés előtt? Önterápiás kísérlet az élet buktatóinak 
feldolgozására? Vagy csak számvetés az élettel egy kései kötetben? A válasz nem 
egyszerű, de egy biztos: az én egy súlyos darabját tárja fel magából. Egy olyan da-
rabot, mely által saját magunkhoz is közelebb kerülhetünk. (Magvető)

Mekis D. János

Szintetikus avantgárd
Mohácsi Balázs: hungária út, hazafelé (lassúváros-kiáltvány) 

Visszautak az avantgárdba? Úgy látszik. Mohácsi Balázs verskötetének címe óhatatla-
nul is allegorikus, a „kiáltvány” műfaj pedig világossá teszi, merre is tekintünk, merre 
tartunk. A könyv teli van avantgárd gesztusokkal: szókincsében sok az expresszionista 
és dadaista elem, gyakran emlegeti Kassák Lajost, és hadat üzen a nagy kezdőbe-
tűknek. Tehát avantgárd kötet.
	 Mégsem ilyen egyszerű a dolog. Az avantgárd a jövőbe néz, a retró-avant-
gárd a múltba, az elmúlt jövőbe réved. Ám a hungária út, hazafelé jelen idejű könyv. 
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Nyelvtani, poétikai és történelmi vonatkozásban is. Éppen most történnek a dolgok 
ezekben a versekben: a jelen pillanatban, és az elmúlt szűk tíz esztendőben. Mércéje 
a személyes idő, távlata a fiatal ember emlékezete. A tér pedig egy város, melynek 
személyes térképét és személyes időmetszeteit a mű, a maga poétikai terében és 
figuratív transzformációival, írásként mutatja meg, sőt mutatja fel. Nem túlzás azt 
állítani: a személyesség visszanyerése a voltaképpeni tétje a könyvnek. De éppen 
az az érdekes, hogy ezt a lehetőséget milyen nyelvi-poétikai manőverekkel közelíti 
meg. Az avantgárd lírai újrahasznosítása is ebben játszik meghatározó szerepet.
	 A hungária út, hazafelé poétikai utalásai és absztrakt térreferenciái jellemzően  
a történeti avantgárd felé mutatnak, ezt elevenítik fel, ezt állítják elő. A nyelvi gesztusok 
nemritkán hommage jellegűek, Palasovszky Ödön, Németh Andor és mindenekelőtt 
Kassák Lajos verseit megidézve. „[M]áskor lehetett volna béke, / de te szemed zöld 
dobverőivel / riadót vertél. felhő tolta / odébb a nyáribb szeleket. // lengett a friss 
teregetés, / lengett a tornyok tetején a kék. / az arcokon a kánikula emlékét / láttam, 
rohant az utca.” (máshol béke) A vers képiségében az anorganikus jelformák uralkodnak; 
a juxtapozíciós szerkezetek markerszerűek, utalás-jellegük miatt hommage-pozíció-
ból építik a versbeszédet. Az igékre építő nyelv jól felismerhetően expresszionista, 
míg a „szemed zöld dobverőivel / riadót vertél” dadaista reminiszcencia. Aki ezt  
a megszólalásmódot idejétmúltnak tekinti, az nyilván amellett teszi le a voksát, hogy  
a klasszikus avantgárd kisebb részben múzeumi zárvány, nagyobb részt pedig 
feledésre ítélt epizód a magyar kultúra történetében. Jómagam nem osztom ezt  
a véleményt; ellenkezőleg: a megszólalásmódot izgalmasnak és művészi értelemben 
kommunikatívnak tartom. Esztétikai ítéletemet bizonyára modernség-szemléletem 
is befolyásolja. Komoly érvek hozhatók fel amellett, hogy a történeti avantgárd ver-
snyelve nem süllyedt el, hanem beíródott a folytatódó modernségbe. A világiroda-
lomban ezt sokkal könnyebb kimutatni, mint a magyarban, de azért itt sem remény-
telen. József Attila, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, sőt maga Kassák Lajos a példa rá, hogy  
az avantgárd indulás milyen intenzíven tud beleoltódni a későbbi, nem-avantgárd 
életműbe. Mohácsi vállalkozása bátran revitalizálhatja e hagyományt, hiszen az sosem 
tűnt el teljesen, hanem integrálódott a modern líra folyamatába. Annál érdekesebb 
viszont kibontani, és a maga erős valóságában, a változott körülmények között, újra-
értelmezve felmutatni.
	 „Az új költészet csak egy szempontot értékel: a világ szintétikus látását,  
s a költemények megcsinálásánál mindenekfeletti célja a világban ezer felé futó 
alakok, gondolatok és érzések összefogása, egy új és egységes életté formálása!” – 
jelenti be Kassák Lajos 1916-ban, a MA második számában. (Kassák Lajos, Szintétikus 
irodalom, Ma, 1916/2, 18–21; i. h. 20.) Ennek útja-módja pedig az, hogy a mozgalom 
írói nem öncélú formai fogásokkal („nüánszokkal”), s elsődlegesen nem is a valóság 
elemzésével dolgoznak. Hanem az alkotó „tudatosan szintétizált énjéből az analízis 
rejtett, de nagyon gondosan végigvezetett fonalára rakott gondolati, érzési és formai 
konklúziókból” építik ki az „új szintézist”. (Uo. 21.) Kassák elidegenítő nyelvi effektusai, 
a szavak grammatikai és figuratív rendjét megbontó lázadása sem kizárólag tagadó 
jellegűek; a konstruktivitás még a dadaista verseiben is fontos szerepet játszik. Mohácsi 
is e kondícióból indul ki, ám a közvetlen performatívumokkal óvatosan kell bánnia. 
Mivel az irodalmi nyelv jelszerűségét radikálisan, kritikusan újraértő, deszemiotizáló 
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avantgárd (vö. Deréky Pál, Latabagomár ó talatta latabagomár és finfi: A XX. század 
eleji magyar avantgárd irodalom, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1998) az eltelt 
száz esztendőben klasszikus szöveghagyománnyá vált, a nyelvi, formai jelenségei 
történeti távlatba helyeződnek, s nem lehet már hozzájuk spontán kapcsolódni.  
A dolgot tovább bonyolítja, hogy a „tiszta” avantgárdnak is megvan a maga látszólag 
töretlen, elkülönült tradíciója. Valójában azonban a neoavantgárdban (és a transza-
vantgárdban stb.) is törés és folytatás kettősségét észrevételezhetjük, s kérdéses, 
hogy a hagyomány, bár transzponálva, de nem tisztábban folytatódik-e a látszólag 
más érdekű, későmodern poétikákban.
	 A klasszikus avantgárd totalizáló mozzanatait, főként a poétikai és politikai 
kollektivizmust, már a neoavantgárd háttérbe szorította. Ez a vonulat ugyanakkor fel-
erősítette a materialitásra és az akcióra alapozó művészetgyakorlatokat. A társadalmi 
jelenlét imperatívusza a morális célzatú provokációtól az önreklámos testsértésekig és 
ledarált hússertésekig terjed. Az irodalom és a képzőművészet határainak elmosása, 
és a színházias és tárgyszerű-konkrét szövegapplikációk során az irodalmi esztétikum 
rangja – vállaltan, szándékosan – egyre inkább megrendül, sőt már a létezése is 
kérdésessé válik. A neoavantgárdnak persze van egy erős szövegirodalmi iránya is, 
nálunk Tandori Dezső koncept-lírájával az élen, mely azonban részint az intellektuális 
absztrakció, részint az evidencializmus irányaiban teljesedik ki, és jórészt elszakad 
a klasszikus avantgárd figuratív törekvéseitől. Mohácsi kötete viszont, nagyon is 
tudatosan, a kassáki vonalhoz kapcsolódik. A szerzőnek van bátorsága és tehet-
sége beszélni ezen a nyelven, és a szükséges elméleti és történeti háttértudással 
is rendelkezik. Persze azzal is tisztában van, hogy a jelenkori lírafolyamatokkal kell  
a versbeszédét összhangba hoznia. A város kétségtelenül az a par excellence mo-
dern jel, amely mindezeket a problémákat képes keretezni, tematizálni és lokalizálni. 
Mint egy bizonyos hely, és mint az általában vett urbanitás eszméje, a beleáramlás és  
a kikülönülés allegóriája és konkrétuma.
	 A kötet áttételes performatívumai részben önreflektívek, nemritkán magára  
a kommunikációs helyzetre vonatkoznak, mégpedig egyszerre több szinten és több 
szempontból: „hangosabban beszéljetek, mert / a fülembe duruzsol a város. / és  
a szememben már csak a rajzás” (provinciális tekintet). A legbátrabb versekben az 
alanyi és a tárgyias líra beszéde egymást feltételezve bontakozik ki, anélkül, hogy  
a költői beszédszituáció maga kerülne jelkritikai összefüggésbe. „hétköznap délelőttökön  
a város más / nyelvet beszél iskolát kerülve / fogszabályozásra kéretőzve ki / emlékszem 
az élet mint a várfal / melletti kaptató sétája más / minőség” – indul párhuzamosan 
a tárgyias-megszemélyesítő, valamint az én-beszéd egyazon versben, hogy azután 
egyértelműen az előbbi javára tolódjon el az arány. „kopasz jegenyék a hatos már 
hajnal / óta örvénylő folyó elbőgi magát / egy kamion kukásautó röfög de ezek /  
a hangok kékek és pírlő aranysárgák / ezek az utcák mind a kupola felé / sietnek  
a nap izzófehér patkói alatt / szikrázik a márvány és ezernyi tű / ezüstös szúrásától 
sajog mint egy / bőrcipőkbe börtönzött fúvószenekar” (a város négy nyelve délelőtt 
délután és este). Az expresszionista poétika szólal meg itt, igen erőteljesen és hitelesen.  
A színhatások, hangok és egyéb szenzuális benyomások megelevenednek a fellob-
banó igék és megszemélyesítések révén. Az erős tárgyi-fenomenológiai konkrétumok 
váratlan szóképekbe torkollnak. A versben ott vibrál az irónia, de iránytalanul, körkörös 
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készenlétben. A szöveg így valamelyest önmagát is kérdésessé teszi, de a paródia 
határát nem lépi át. Nem ironizál célzatosan, nincs tetten érhető állító vagy tagadó 
szándéka, nincs politikai-ideológiai programja, még az irodalompolitika értelmében 
sem. Ezzel szemben van olyan, jól működő képi-figuratív szerkezete, amelybe egy 
különleges, funkcionális poétikai szűrő, a többértelműség alakzata van beépítve.
	 Az Empson rendszere szerinti osztályozásban ez az ambiguitás második típusa 
a lehetséges hét közül: az egyidejű grammatikai, szintaktikai alternatívák által kínált, 
lehetséges jelentések a vers szövetében egybeolvadnak. Az olvasási folyamatban 
realizálódva ez jelentheti azt, hogy valóban egyetlen, tiszta egységet képeznek 
a befogadó tudatában, de azt is, hogy éppen az értelem kihámozása szerez örömöt 
a számára, s végezetül azt, hogy a többértelműség anélkül fejti ki hatását, hogy ez 
tudatosodna az olvasóban. Empson, akinek a rendszere persze egyáltalában nem 
szigorú (s ambiguitástól sem mentes), megjegyzi, hogy mindez nagymértékben  
az olvasó egyéni érzékenységének és pillanatnyi helyzetének a függvénye. (William 
Empson, Seven Types of Ambiguity, Chatto and Windus, London, 1949, 57.) Nem kell 
eldöntenünk, hogy a Mohácsi-vers lírai narratívájában és figuratív terében a folyóval 
azonosított városi főút bőgi-e el magát, vagy a rajta közlekedő kamion; és azt sem, 
hogy a hangok egyszerre kékek és aranysárgák, vagy csak a hangok kékek, ezzel 
szemben az utcák „pírlő (sic!) aranysárgák”, így nem kell lehorgonyoznunk a szinesztézia, 
vagy éppen a konvencionalításából kizökkentett metafora mellett. Annál is kevésbé, 
mert a szinesztézia sem felel meg az organikus-analóg, nagykönyvi receptnek: ha 
a kamion bőgése és a kukásautó röfögése kék, az nem éppen olyan, mint amikor  
a színek víg pacsirtái zengnek.
	 A kizökkenést újabb figuratív tézis követi, amit a szintaxis kétértelműsége okán 
újabb szemantikai átkötés mozdít ki a pillanatnyi stabilitásából, és így tovább. A foly-
ton, többszörösen is egymásba hurkolódó lehetőségek sorozata adja ki a hosszúvers 
narratíváját. Ilyen módon a benyomásegyüttes a történő folyamatosság mellett 

– másodlagosan – a szövegszerű anyagiságra magára is vonatkozik. Amikor a vers  
„a város négy nyelvét” reprezentálja, a tömeg napszakonként változó mozgásformáira 
utal; de az ezeket a formákat leképező (és megképző) nyelv is sajátos, szövegegysé-
genként eltérő mozgásokat végez, eloldódva a plakatív jelhasználattól. A mindenkori, 
kitüntetett jelen értelmezésére koncentráló textusban a temporalitás reflexiója itt-ott 
váratlanul meghatározó szerepet játszik; ezeken a helyeken a pillanat felhasad, és  
az emlékezésben megnyílik a múlt: „és hűlő nyárszag ahogyan paprikás zsír / dermed 
megijedten érzem meg a tizenkét év előtti / délután még pár óráig szűz szagát /  
a citrom utca sarkán lakásod orchideás / illata parfümeitek illata a város / változó pontja-
in cikkan pengve / mint az egyre hidegebb esők esnek / le rám ezek az emlékek a város 
/ emlékezet emlékezetem mind / egy (…) a város / fényei magukhoz illesztik egymást”. 
Az avantgárd szemiotikai revitalizációja felszabadítja az anorganikus kép lehetőségeit. 
A rekontextualizáció során azonban az organikus kép mozgástere is megmarad.  
Ez pedig nagyobb lehetőségeket biztosít a líranyelv számára, mint a monokulturális 
avantgárd elkötelezett programossága. A jelölők alapszintjén érvényesülő elidege-
nítő effektusok először az organikus jel kritikáját végzik el, majd második fázisban  
az anorganikus jel kritikáját. Ezek a fázisok azonban nem kifejlésként, hanem „második 
típusú ambiguitásként”, a fent leírt módon érvényesülnek az olvasásban. A művek 
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legtöbbje érintett ebben a folyamatban, és éppen közülük kerülnek ki a legerősebb 
darabok. Bennük és általuk sokkal több minden kimondható, mint a kötet poétikailag 
óvatosabb, kortárs-komfort szövegeiben.
	 A Mohácsi-kísérletnek az a tematikus tétje, hogy megnevezett és elbeszélt 
eseményekben mutassa meg egy meg nem nevezett, de bizonyos markerek révén 
Pécsként azonosítható város lehetőségeit. A hely maga éppúgy foglalkoztatja, mint  
a városköltészet poétikája. Azokat a referenciális esélyeket firtatja, melyek a kontingen-
cia hasítékain át válnak hozzáférhetővé, a szerves kódba visszahajló irodalmi beszéd 
közegében. Azokat a szintetikus nyelvi lehetőségeket próbálgatja, sőt approbálja, me-
lyek révén lehetővé válik a város „kinetografikus” ábrázolása – melyben történetileg ép-
pen az organikus versus anorganikus jeloppozíciók dinamizmusa játszik meghatározó 
szerepet. (Vö. Kulcsár Szabó Ernő, A líra kinetográfiája és az „én” kívülhelyezése:  
A mozgás „írhatóságának” avantgarde és későmodern technikái, Alföld, 2002/6.)  
Az avantgárd városvers hagyományosan esetleges, össze nem illő képekkel dolgozik, 
és felfokozott, kiáltásszerű nyelvén vezeti elő a kollektív–tárgyias, szimultán törté-
néseket, vagy a személyhez kötődő, harsány érzetegyüttest. Mohácsinál azonban  
az ehhez való viszony egy tágabb modernségtudat összefüggésében bontakozik 
ki. A deiktikus funkció és a perszonifikáció a metonimikus és a metaforikus jelen-
tésirányt egymás kétértelmű összefüggésében, egyszerre engedik érvényesülni.  
E figuratív együttállások révén lehetséges, hogy az olvasó megérti vagy megsejti, de 
mindenesetre elfogadja, hogy a város a szerelem helyszíne és tárgya is. „az egész 
labirintus vihar     ütlegeli nyomja be / függönyeim     barikádját és én így is szépnek      
látom / dekoltált fölsőben selyemsima zöld     párába borultan / vagy beborultan  
az esti sötét     mélykék-feketébe” (asszonyom a város     lusta napon). 
	 A költemény hangteste is kettős, kétértelmű, hiszen a szabadverset virulens 
daktilusi ritmus életesíti. Ezzel éles kontrasztban áll az alcímadó lassúváros-kiáltvány 
stílusa. Az oximoronszerű felirat után sorakozó, alogikus propozíciók önfelszámoló–
szónokias szerkezetté állnak össze. Ez a szöveg már nagyon közel kerül a paródiához, 
mégsem nevezhető annak, mert elsődleges célja egy sajáttá újrakevert irodalmi 
beszédmód meta-dadaista, játékos kialakítása.
	 A város elsősorban nem toposz, nem alakzat, és nem is a szemlélet tárgya, 
hanem bejárható tér. Vagyis történés. Ezt kell valamiképpen beszéddé formálni. 
Egy kényelmes világnézeti diskurzus sokat segíthetne ebben, de Mohácsi lemond  
az ilyen közreműködésről. Élet és irodalom viszonyát nem a társadalmi cselekvés 
instant ideológiái mentén, hanem szemiotikai-ismeretelméleti tudatossággal gon-
dolja újra. A neoavantgárd nyelvkritikai radikalizmusa a látókörén belül esik, formá-
cióit így vagy úgy felhasználja, de magát az irányt többé-kevésbé a félmúltba utalja.  
Az utalások, referenciák egy ilyen hagyományokban is gazdag város történeti-kultu-
rális azonosságát körvonalazzák, nemcsak az irodalom, de a képzőművészet terén is.  
A kötet ekphraszisz-versei is ehhez kapcsolódnak (három szobor; szonett). Közöttük 
kap helyet, s tágabb értelemben valóban közéjük is tartozik az építészeti szakszöveget 
versbe törő huszonötsoros, mely közvetlenül a (huszonöt emeletes) magasház bon-
tásáról szóló költemény után következik. Ez a tudatosan motívumjátékos kompozíció 
a kötet egyik erőssége.
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	 A versek, poétikai stratégiáikat tekintve a klasszikus avantgárdhoz, s ki-
sebb részben a neoavantgárdhoz kapcsolódnak. Van egy másik, rejtettebb,  
a főszövegben nem kinyilvánított, de nagyon is jelentős összefüggés, mely a kötet 
lírai beszédmódját az előbbinél erősebben beágyazza a kortárs versdiskurzusba. 
Ennek referenciáiról részint a paratextusok tájékoztatnak bennünket: az „intertex-
tualitás és kollázs” feliratú függelékben (ott szigorúan kis kezdőbetűkkel) sok név 
szerepel ugyan, de ha a lokális kapcsolatokat leszámítjuk (remélem, világos, hogy 
nem pejoratív értelemben használom e szót), s úgyszintén a történeti modernség 
kontextusait, akkor feltűnhet egy markáns vonulat, ami több szálból áll ugyan, de 
ezek a szálak meglehetősen összesodródnak. Fehér Renátó, Fekete Richárd, Kemény 
István, Krusovszky Dénes, Marno János, Nemes Z. Márió, Peer Krisztián, Simon Márton, 
Szijj Ferenc neve tűnhet fel például, akik különböző csoportkötődésű, életkorú és ars 
poeticájú költők ugyan, de akiknek a líranyelvében és jelszemléletében mégis van 
valami hasonló; e tulajdonságnyaláb közös neve pedig: tárgyias – vagy újtárgyias 

– költészet, ami a nevével látszólagos ellentétben egyszersmind a személyes lírai 
közlések rehabilitációs kísérletét is magával hozza. Az újtárgyiasságot ma többen is 
a folyamatos árfolyamcsökkenést elszenvedő posztmodernnel állítják szembe. Más 
szerepben, szigorú kritikusként, Mohácsi maga is értekezett e kérdésekről. Könyve 
esztétikai céljaival az előbbi vonulathoz csatlakozik, az erős intertextualitás – és  
a popkulturális allúziók – miatt azonban felmerül az utóbbihoz való viszony kérdése is.
Ugyanilyen fontosak a verskötet világirodalmi kapcsolódásai. A kortárs és közelmúltbeli 
angol és német nyelvű líra ezer szállal kötődik az avantgárdhoz mint hagyományhoz, 
s Mohácsi, a költő sokat profitál Mohácsi, a fordító munkájából. Kötete a maga allúziós 
és poétikai rendszerével arra világít rá, hogy az avantgárd magyar és nemzetközi 
hagyományának egylényegűsége, kulturális transzferekből álló története, hálóza-
tossága, a múltból a jelenbe ható folyamata ma is alkalmat adhat a továbbírásra, egy 
egyszerre lokális perspektívájú és világirodalmi horizontú költészet művelésére, és 
hogy e kettő a legkevésbé sincsen ellentmondásban egymással.
	 Mohácsi Balázs ritka tudatossággal építi fel első kötetét, s épp ilyen gondosan el is 
simítja a szövegeinek műviségére utaló nyomokat. Vállalkozása dinamikusan, jelszerűen 
láttatja a szubjektív tárgyi valóságban önnön modernséghez való viszonyát is. A művi-
ségnek persze számos módozata van, az hommage-tól az utánzáson át az összetettebb 
hatásiszony-alakzatokig. Legalább az közös mindezekben, hogy a kulturális beágyazódás-
hoz valamilyen poétikailag releváns viszonyt alakítanak ki. Feltűnő diszkrepancia, hogy bár  
a kötet végén hosszú listát kapunk a vendégszövegek szerzőiről, ezek a szövegek alig-alig 
látszanak a versekben. Az átsajátító posztmodern gesztusszerűen eltörli az eredetet, de an-
nak nyomhagyása, áttételes emlékezete éppenséggel a szövegkonstitúció generatív elvé-
nek bizonyul. Mohácsinál azonban rejtélyes módon még a kortárs alternatív popkultúrából 
vett intertextusok, dalszövegek is beolvadnak a „saját költészet” diskurzusába. Az avantgárd 
revitalizációja is hasonlóképpen szervesítő jellegű. A posztmodernről leváló könyv ezzel  
a diszpozícióval lemond a paródia és a fragmentáltság dezillúziós-elidegenítő, okot 
és okozatot egyaránt lefokozó (de azért éppen ebből, szituatíve erőt, sőt fölényt 
merítő, nyerő) nyelvi technikáiról. S szintén lemond a pastiche vagy a rájátszás so-
rán értelmezésre felkínált, az így elnyert történeti távlatban megmutatott, a „sa-
ját” és „idegen” kettősségében konfigurált, interpretatív lírai állításokról. Mohácsinál  
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a szöveg a vállalt előzményei ellenére is erőteljesen magára van utalva, nem hajtja  
a posztmodern irónia kripto-akaratelvű motorja.
	 „az összes gumikacsázások között a leggyakorlatiasabb / kalapács a költészet.  
a költeményépítő mérnöki elmé- / vel konstruál, a valóság vasgerendáihoz tüdőzi  
a kohót, / építményéért nemcsak tervével, hanem húsával is felel.” (néhány megjegy-
zés a költeményépítés kérdéséhez) Mohácsi pozíciója metaironikus. Állításaival nem 
lehet vitatkozni, de azonosulni is nehéz velük. Poétikájának nincsen totális retorikai tétje  
(a lassúváros-kiáltvány alcím épp ezt de-manifesztálja), és ez kifejezetten a javára írandó. 
Alapindíttatása a kortárs újtárgyias költészet, melynek személyiségállítási kísérletei 
nemritkán folyamodnak idegen, markáns poétikák újrahasznosításához. Mohácsi 
szintetikus avantgárdja a klasszikus, történeti avantgárd nyelvét eleveníti fel hitelesen, 
de sok egyebet is beledolgoz, szintén hitelesen. A költő ezeket a műveleteket üdítő 
könnyedséggel hajtja végre. Műve a legjobb értelemben szórakoztató. A hungária 
út, hazafelé a legkorszerűbb poétikai törekvéseket következetesen egyezteti össze 
a széles spektrumon szemlélt lírai hagyománnyal, és nyújt vonzó, nyelvi játékokban 
gazdag, formailag változatos, friss és folytatásra érdemes költészetet. (Jelenkor)
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Major Ágnes

„Levelem levél Írisz 
koszorújából”
„láthatatlan selyemsál a számon”: Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs leveleiből. 
Összegyűjtötte, s. a. r. Buda Attila, Pataky Adrienn és Tüskés Anna

Nem szokás kritikát a recenzeált kötet borítójának vizsgálatával kezdeni (vagy egy-
általán kitérni rá), a Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs válogatott leveleit közre 
adó, idén megjelent gyűjtemény esetében azonban ez megkerülhetetlennek látszik. 
A borítón szereplő, egymásra tekintő (ekkor már elvált) Nemes Nagy és Lengyel 1966-
ban készült portréját ugyanis egy fehér színű törésvonal osztja markánsan ketté. A fotó 
fölött olvasható, a kötet címéül választott sor, bár esztétikai értelemben kétségkívül 
figyelemre méltó („láthatatlan selyemsál a számon”), mégsem tűnik jó választásnak: 
a borítón szereplő kép a két ember közti kapcsolat megtörését reprezentálja, a cím 
ennek fényében értelmezve a szabadságban való korlátozottságot, az elhallgattatást, 
a beszédre való képtelenséget is eszünkbe juttathatja, ami valamiféle egyenlőt-
len, alá-fölérendeltségi viszonyt implikál, s ez – gondolhatnánk – hozzájárulhatott  
e megromlott kapcsolathoz. A kötetet kézbe véve az a benyomásunk támadhat 
tehát, hogy a gyűjtemény Nemes Nagy és Lengyel szerelmére, házasságára, majd 
pedig válására fókuszál: sőt, talán nem túlzás azt állítani, hogy az olvasó a borító 
alapján azt feltételezheti, hogy a feleség és a férj (illetve válásuk után a volt feleség 
és volt férj) egymásnak írott leveleit olvashatja majd. A kötetet fellapozva, illetve  
a szerkesztők által írt Bevezetőt elolvasva azonban hamar rájöhetünk, hogy korántsem 
erről van szó, hiszen a gyűjtemény Nemes Nagy és Lengyel másoknak – barátoknak, 
munkatársaknak – írott leveleit tartalmazza (ez alól egyetlen, Lengyel Balázs volt 
feleségének írt 1974-es, néhány soros levele képez kivételt), a címként választott 
idézet ráadásul nem is egy levélből, hanem Nemes Nagy Tavasszal című, korábban 
publikálatlan, szintén a Bevezetőben közölt verséből való. Mindazon túl, hogy kissé 
félrevezető megoldással állunk szemben, ez azért is jelent problémát, mert így a kötet 
célközönségének kijelölése is kérdésessé válik. Őszintén szólva az az érzésem támadt, 
mintha a gyűjtemény a szélesebb olvasóközönség figyelmét és érdeklődését is kiváltó 
Mészöly–Polcz-levelezéskötet (A bilincs a szabadság legyen: Mészöly Miklós és Polcz 
Alaine levelezése 1948–1997, s. a. r., jegyz. és utószó Nagy Boglárka [Jelenkor Kiadó, 
Budapest, 2017.]) sikerét kívánta volna megcélozni – ha valóban így van, könnyen lehet, 
hogy e mögött kiadói döntés húzódik, az első benyomás mindenesetre kétségkívül 
megtévesztő, így pedig hamis elvárást generálhat az olvasóban. A kötetbe válogatott 
levelekből egyébként Nemes Nagy és Lengyel kapcsolatáról nemigen tudunk meg 
részleteket. Érdemes azonban megjegyezni, hogy 1958-as válásuk ténye a levelek 
olvasása közben egészen elhalványulni látszik, hiszen számos, a válás utáni levelet 
közösen írtak meg, vagy legalábbis közösen írtak alá.
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	 Ha a kevéssé szerencsés borító- és címválasztáson túltesszük magunkat, egy 
kétségkívül elismerésre méltó, nagy gonddal összegyűjtött és pontosan megadatolt 
filológusi munkát kapunk a kezünkbe. A fentebb már említett Bevezető tájékoztatja 
az olvasót a közlési elvekről, a (közelmúltbeli) magánlevelezések kiadásának ne-
hézségeiről, dilemmáiról, s a Nemes Nagy- és Lengyel Balázs-, tágabban pedig az 
újholdasok levelezéskiadásainak eddigi állomásairól. A kötet összesen 174, 1946 és 
2005 között keletkezett levelet közöl kronologikus sorrendben, melyeknek Lengyel 
Balázs és/vagy Nemes Nagy Ágnes a feladójuk. A címzettek között több ismert név-
vel is találkozhatunk (pl. Rába György, Szabó Magda, Illés Endre, Cs. Szabó László, 
sőt egy helyütt Aczél György neve is felbukkan a Graves-díj odaítélése kapcsán), 
de persze olvashatunk barátoknak, rokonoknak írt leveleket is (Gálffy Endréné Vityi 
Gizella és Nagy Lászlóné Hrabovszky Anna például sok Nemes Nagy-levél címzett-
je). Az időrendi sorrendben való közlésből következik, hogy a levelek témája igen 
változatos képet mutat: a mindennapi élet történéseiről számot adó levelek mellett 
szakmai fókuszú, az irodalmi élet működésének szempontjából fontos pillanatokba 
is betekintést kapunk. Az olvasást, illetve a levelekben foglaltak megértését segíti, 
hogy azokat öt nagyobb egységben közlik a szerkesztők. Az 1946 és 1948 közötti 
levelek leginkább az Újhold első hét száma megjelenésének függvényében fonto-
sak; az 1949 és 1956 közti levelek a már perifériára szorult szerzők (Nemes Nagy és 
Lengyel mellett Ottlik Géza, Mándy Iván, Szabó Magda stb.) alkotói tevékenységébe 
(műfordítás, szerkesztés, gyermekirodalom) is betekintést nyújtanak; az 1957 és 1980 
közötti időszak az „újholdasság” irodalmi eszménye feléledésének szempontjából 
jelentős; 1981 és 1989 között a korábban tűrt szerzők lassanként támogatott státuszba 
kerültek, s lehetőség nyílt az évkönyvek megjelentetésére; míg az utolsó egység 
levelei már egy olyan időszakban (1990–2007) születtek, amikor az „újholdasság” 
fogalma lassanként eltűnni látszott, ugyanakkor megerősödött az egyes művek és 
életművek szakmai szempontú olvasása.
	 Különösen izgalmasak a műfordítás műhelytitkait feltáró darabok, ilyen például 
Nemes Nagy az amerikai költő, író és egyetemi tanárnak, Bruce Berlindnek címzett 
franciául írt levele (80. számú levél; a francia nyelvű leveleket Tüskés Anna fordítá-
sában olvashatjuk a kötetben). Berlind fordította angolra Nemes Nagy verseit, aki 
válaszlevelében a fordítás közben nehézségeket okozó kifejezések magyarázatával 
nyújt segítséget Berlindnek. A „Medárd-zöld” (a Vihar című versből), mely Nemes 
Nagy saját szóalkotása, valamint a nyelvjárási „dobrokol” (A lovak és az angyalok című 
versből) kifejezések magyarázatán keresztül nem csupán a fordítás közben felmerülő, 
nyelvi és kulturális különbségekből fakadó problémák kerülnek középpontba, de  
a levélhelyzet arra is alkalmat ad, hogy Nemes Nagy saját költészetéről szóljon: „De ez [ti.  
a „dobrokol” ige] csak egy kis árnyalat, a magyar nyelvre jellemzőbb, mint énrám” – írja. 
Egy másik, szintén a műfordítás szempontjából érdekes darab Nemes Nagy Szabó 
Edének írt levele, melyben a Rilke-versek átültetésének nehézségeiről számol be: 
„Az ember azt képzeli, hogy azzal a ménkű nagy rutinnal most már mindent megold 
– pedig dehogy. Rilke az Rilke” (25. számú levél). A levélhez tartozó egyik jegyzetben 
ráadásul a Hrabovszky Anna hagyatékában fennmaradt, mindeddig kiadatlan Őszi 
nap-fordítást is közreadják a kötet sajtó alá rendezői.
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	 Ezen a ponton érdemes felhívni a figyelmet a tárgyi és nyelvi jegyzetek fon-
tosságára. Nemes Nagy és Lengyel mellett Ottlik Géza (azaz Cipi) 1959 januárjában 
Lakatos Istvánnak küld rövid üzenetet: „Szeretettel üdvözlünk, és reméljük, hogy 
nemsokára személyesen találkozunk” (26. számú levél). Egy kedves, baráti levélről 
van szó, amelynek nem tulajdonítanánk különösebb jelentőséget, azonban a levél-
hez tartozó jegyzetből kiderül, amiatt mégiscsak fontos, mert a feladók Lakatosnak 
a börtönből való szabadulása alkalmából küldték üdvözletüket. A legkisebb utalás is 
magyarázatot kap a jegyzetekben, legyen szó irodalmi műről, személyről vagy akár 
történelmi eseményről.
	 Irodalomtörténeti szempontból Lengyel Balázs levelei egy hajszállal talán fonto-
sabbak. A kötet első, 1946-os keltezésű levelét is ő írta Csorba Győzőnek, méghozzá az 
Újhold megjelenésének előkészületei apropóján. 36 évvel később, 1982-ben szintén 
Csorbának számol be lapalapítási terveiről: 4 év múlva pedig megalakul a félévente 
megjelenő antológia, az Újhold-Évkönyv. Számos további levélből értesülhetünk az 
Újhold és az Újhold-Évkönyv szerkesztési munkálatairól, nehézségeiről, a felkérésekről 
vagy épp a szerkesztőségi honoráriumok megállapításáról. Lengyel rögtön a 2. szá-
mú levélben megfogalmazza: „Egy szerkesztőnek komponálnia kell, s a kompozíció 
gazdaságos beosztást követel.” Ha nem is egyfajta ars poetica ez, mindenesetre 
kétségkívül elegáns indoklása annak, miért csak a következő Újhold-számban jelennek 
majd meg Csorba versei.
	 A szakmai kapcsolattartás azonban néhol személyesebb, s nem minden eset-
ben feszültségektől mentes. Az irodalmi ügyek megvitatásán túl a leveleket olvasva 
személyes ellentétek is kirajzolódnak előttünk, mint ahogyan Nemes Nagy Radnóti 
Sándornak írt levelében, melynek apropója Lukács György 1970-es Babits-bírálata 
(131. számú levél). De Lengyel Balázs és Mészöly Miklós viszonya sem volt felhőtlen, 
s bár a kapcsolat megromlásának pontos okait nem ismerjük meg, a nyolcvanas 
évek néhány levele arról tanúskodik, hogy a háttérben komoly ellentétek állhattak: 
„Maradjunk tehát a jövőben a természetes és elkerülhetetlen irodalmi egymás mellett 
élés kulturált formája mellett. A magánügyek teljes kizárásával, bármi volt is a múlt, 
bármit tudunk is kölcsönösen egymásról. Ez lehetővé teszi, hogy munkáidat olvassam, 
gondolkozzam róluk, esetenként örüljek nekik, mint irodalmunk gyarapodásán, vagy 
akár írjak is róluk. Én ugyanis sohasem keverem bele irodalmi ítéleteimbe rokonszen-
vemet vagy ellenszenvemet, vagy akár személyes konfliktusok miatti haragomat. Arra 
a rövid időre, ami még előttünk áll, ez éppen elegendő kapcsolat lesz” – írja Lengyel 
1986-ban (133. számú levél). 
	 A válogatás persze olyan, néhol megmosolyogtató pillanatokba is betekintést 
nyújt, amikor az irodalmi és hétköznapi élet egy-egy ponton összeér. Erre példa a 127. 
számú levél, melyben Nemes Nagy barátnőjének számol be arról, hogy a Kossuth-díj-
hoz járó pénzösszegből végre megvásárolhatta a régóta áhított televíziót: „Balázzsal 
néztük a gyönyörű színes tévét. Micsoda szerencse, hogy még lesántulásom tűrhető 
idején sikerült megvenni (a Kossuth-díjból; azt hiszem írtam már. Erre vágytam.)” De 
megemlíthetjük Nemes Nagy egyik 1980-ban írt levelét is, melyben közel sem páto-
szos hangvétellel ír költőtársairól: „Kedden, ápr. 8-án megyek Kaposvárra, költészet 
ill. József A. napjára még 22 költővel. Szörnyű, ennyi költő” (100. levél). De ahogyan 
 a hétköznapok eseményei, rutinja, esetenként súlytalan apróságai, úgy természetesen 



a gondok és kellemetlenségek is az élet velejárói, s ez által válnak levéltémává. A kötet 
darabjait egymás utáni sorrendben olvasva pedig szembetűnő (bár nem meglepő), 
ahogyan az idő múlásával a különféle betegségek, testi bajokkal kapcsolatos passzu-
sok – beszámolók orvosi kezelésekről, az aktuális, egyre romló egészségi állapotról, 
aggodalommal teli érdeklődések a címzettek hogyléte felől – is megszaporodnak.
	 Összességében véve a levelezéskötet fontos adalékul szolgál a Nemes 
Nagy Ágnes és Lengyel Balázs életét és munkásságát vizsgáló kutatásoknak, 
de természetesen az Újholddal (és az újholdasokkal) foglalkozók is számos új 
információval gazdagodhatnak, ha kézbe veszik a könyvet. Nem elhanyagolható  
a tény, hogy a gyűjteményben közölt levelek sok esetben igazán élvezetes 
olvasmányok: a szövegek nyelvi, stilisztikai, retorikai megoldásainak köszönhetően 
sokszor jóval többek puszta információátadásra szolgáló levélnél. Nemes Nagy 
Ágnes Hrabovszky Annának írt észak-amerikai úti beszámolóját például már emiatt  
az egy mondat miatt is érdemes volt közölni: „a delfinek, amint érthetetlen jóindulattal 
mosolyognak ránk, undok emberekre, és vakartatják gumi-hátukat, azok remekek” (95. 
számú levél). Mindezeken túl jellegéből adódóan pedig számos mikrotörténeti adat 
birtokába juthatunk, ha fellapozzuk a kötetet – melynek darabjai, ha nem is kivétel 
nélkül Írisz koszorújából való levelek, de kétségkívül izgalmas kordokumentumai  
a közelmúlt évtizedeinek. (Gondolat)
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