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Jenei Gyula verseit altalaban taldldé gondolatokkal zarja, ezért érdemes odafi-
gyelni az utols6 sorokra. Bar a lirai beszéls rendszerint filozofiai mélységekbe me-
ral a versek végén, ezek nem valnak sommas vagy erdltetett megallapitasokka.
Ahogyan a zarlatok, Ggy a kotet utolsé verse is figyelemreméltod, a konyv végki-
csengése hitelesen ad szamot olvasojanak a felnSttkori maganyroél, reményvesz-
tettségrdl: ,egyediil leszek, mint isten vagy a fikon az a néhany, / fejét forgato,
egyébként merev madarteremtmény; / és egyedul jarom az erddt, és az avar szar /
és aztat, és szamolom a nap forgasat az égen, / és a madarak elijednek, messzi
szallnak. és csak / az isten gubbaszt valamelyik nyarfa tetejében.” (106-107.) A
szoveghely Jozsef Attila ismert kolteményével is parbeszédet létesit: ,Az ember
végiil homokos, / szomoru, vizes sikra ér” (Reményteleniil).

A Mindig mds verseit Jenei Gyula olyan bravarosan komponalta meg, hogy a
szikszavasaga — csak annyit kozol, amennyi sziikséges — tavlatos lesz, tovabbi
mélységeket tar fol. A kotet a kortars magyar koltészet fontos darabjaként a vallo-
masos-emlékezd lirai paradigmat gazdagitia. Bar az emlékezés és az idS témaja,
tudjuk, korantsem érintetlen tertilet, mégis sajitszerd megkozelitésbdl nyal hozza
a kolté akkor, amikor egy lehetséges jovéként abrazolja a mdultat. A konyv
nagyszertsége abban rejlik, hogy olyan, akar egy elképzelt csaladi fotbalbum: a
versek tarsaként fényképek is allhatnanak, mivel azok egy-egy meghatarozo pilla-
natot ragadnak ki az egyszervolt id6bdl. A kotet olvasisa utin az olvaso is kedvet
kap, hogy kicsit a tilosban jarjon, és fényévekre jelen életétél szemlélje azt a mal-
tat, amely még csak lesz, ami lehet, hogy mindig mas. (Tiszatdj)
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Azok a , finom, porbhanyos mezsgyék

BAN ZSOFIA: LEHET LELEGEZNI!

,Hol hizodik a még és a mdr kozti hatar finom, porhanyés mezsgyéje?” — teszi fel
a kérdést Ban Zsofia legutdbb megjelent novellaskotetének nyitddarabja. A meta-
forika sejteni engedi, hogy ezek a hatarok sértilékenyek, konnyen atrendezédnek
vagy éppen el is tlinnek, igy szinte észrevétlenil jutunk at rajtuk. A révidebb-hosz-
szabb lélegzetl elbeszélések a bennlnket korilvevs, hétkoznapi eseményekbdl
felépitett vilagot viszik szinre oly médon, hogy kozben minduntalan hataratlépé-
sekre kényszeritenek, probara téve a befogadas folyamatat. Ennek nehézsége ab-
bol fakad, hogy a szévegek nem egy esetben kapcsolddnak képzémiivészeti alko-
tasokhoz, illetve fotdk sorozatdhoz, amelyek a konyv (a sz6 szoros értelmében
vett) hatdrain talra vezetik az érdekl6dét. (A hivatkozasok a kotet végén segitséget
nyUjtanak a befogad6i élmény kiterjesztéséhez, utat nyitva a killonféle alkotoi te-
vékenységek ,parbeszéde” felé.) Képzémiivészet és irodalom diskurzusa ismeré-
sen hat a szerzé korabbi iréi és kutatdi munkassagabol egyarant, ahogyan azt a
tudomanyos, esszé- és elbeszéléskoteteinek sora is mutatja.

A 2018-as konyv boritoképe és a Lebet lélegezni/ ciml novella egyarant Eperje-
si Agnes installaciojat (D. 365 napja) idézi meg. Az irds alapjaul szolgalo, fotokbol,



szobraszati anyagbol és videdbol allo kiallitott anyag a k6zonség szamara mar nem
hozzaférhets, habar egy internetes riportban a mivész beszamol az alkotas létre-
jottének motivaciojardl, folyamatardl, s értelmezi, magyarazza is azt. Ebbdl tudha-
t6, munkajat egy személyes (autista) ismerése mindennapos nyugtatd tevékenysé-
ge, a szappanformazas inspiralta. Eperjesi a kivajt szappandarabok helyreallitasara
betonnal tesz kisérletet — két olyan anyaggal dolgozik tehat, amelyek eredendGen
taszitjdk egymast. Az életvalosagbeli tapasztalat mtivészi absztrakcidja igy hivija fel
a figyelmet az idegenségre, a massig megértésének-megértetésének fontossagira
(is). Ez a szandék valik egyuttal az irds alkalmava is, s az elbeszélés vilaga Gjabb
perspektivat ad a témanak: egylttérzéssel mutatja be a vidéki Magyarorszag hét-
koznapjait, az egzisztencidlis, illetve a testi-lelki kiszolgaltatottsag kilonféle stacio-
it. A konyv autista kisfiGja balesetet szenved, a kérhazban a rontgenfelvétel készi-
téséhez pedig vissza kell tartania a levegbt — a 1élegzet-visszafojtas ez esetben a
,minden rendben” megnyugtatd tapasztalatat alapozza meg. A figyelmes szemlélé
elétt pedig ismerds latvany tarul fel a szavak segitségével: [...] szanaszét ropultek
a babaszappanok. [...] ketté saros lett a pocsolyatol” (84.). Az interpreticiok hata-
rait atlépve az olvaso egyszerre valik részesévé a vizualis mivészetnek és a szo-
vegnek, egyidejlleg bolyongva a novella és a hétkoznapi hasznalati targyakbol
felépitett kiallitoterem vilagaban.

Mindazonaltal az egyes szovegek alkalmisagukon tGlmutatva énmagukban is
olvashat6 egységet képeznek, a hataratlépés egyéb variacioinak teret adva. Egy iz-
ben a képpel illusztralt (vagy épp altala tagolt) elbeszélés témdja a 1élek vagyoda-
sa, amelyet a test korlatai tesznek végzetszertivé: a Repil6 Szabd torténetében
(Szinte jo) a régi gorogok mitikus vildga irddik Gjra, de mar a modern polgari
nagyvaros terében és idejében megorokitve. A fényképekrdl rank tekints, furcsa
oltozetd férfi latvanyara a szoveg ad magyarazatot. A fotos altal megorokitett pilla-
nat ebben a narrativiban elhelyezve a bekovetkezé halalt mereviti ki: a remény, a
talalmany és a kisérletez6 kedvi ejtSernyGs végzetét sejteti. Az irds a tovabbiakban
a helyettesités gesztusaval mutatja be a reptilés altali elvagyodas hétkoznapi gro-
teszk formajat. A szabd parizsi tragédidjaval parhuzamosan ugyanis kibontakozik
egy masik repiiléstorténet is: egy, a tarsadalom periféridjara szorult vasati alkalma-
zott szerelmi csalodasaban kis hijan leugrik a magasbol, de aztan meggondolja ma-
gat. Az elbesz€ls rezignilt belenyugvassal rogziti mindennapjaink kisszertiségét:
,INéha mar-mar nem is igaz. / Néha mar-mar, de.]” (107.)

Szavak és képek ,beszéltetésének”, helyettesité sorozatanak reprezentansa a
kotet utolsé novellaja (Hotel de 'univers) is, amelyben egy irodalomtudoés ,olvas-
sa” egy vitatott Rimbaud-portré jeleit. Mindekozben a szoveg idébeli elére- és visz-
szautaldsai soran a kimondott és elhallgatott életeseményekbdl parhuzamosan raj-
zolodik ki a kutatons életének, anyai és szakmai szerepeinek valsaga. A megte-
remtett Rimbaud-narrativa és a sajat élettorténet az elbeszélés soran egészitik ki, il-
letve értelmezik at egymast, megnyitva a hatarokat tér és id6 koordinatai el6tt. Az
elbeszéléstechnika egy-egy motivum kiragadasa és azok sorozatos kontextusithe-
lyezései révén teremti meg a kapcsolatot elmult és jelen, élet és halal, alkotas és
elnémulas, tovabba a foldrajzi tér killonbozé pontjai (Franciaorszag, Magyarorszag,
Afrika) kozott. ,Noha az 6 teste az, ami nyomot hagy, mar nélkiile mulik az id6” —
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s a nyomokat kutato f6hés és az & torténetét kovets olvaso egylittesen bolyonga-
nak, immar a 1ét egzisztencialis kérdéseinek utvesztGiben.

Gyakori, hogy a jelentés a kimondas és némasag hataran, vagy épp az elhall-
gatas altal képz&dik meg, de az értelmezés a befogad6 feladata: neki kell egymas
mellé illesztenie a puzzle-szerl torténetelemek darabjait. A hatarok sok esetben
idébeliek: a mult sérelmei a jelenben is korlatokat emelnek, ilyen példaul a sziile-
tésnapi tortakostolét visszautasitd szomszéd néni: ,Etelt nem fogadok el senkit6l.
A gyerek is, az anya is biztatban néznek rd. Most akkor az Anci néninek menni
fog. A lager utan megfogadtam, hogy soha, senkitl.” (Torta, 51.) Masszor a fold-
rajzi hatarok atlépése, az utazas alapozhatja meg a masikkal vald egytittérzés, a
kozosségteremtés szandékat (Mint a fdak, A Voyager-aranylemez). Akad példa me-
sei igazsagtételre is, igaz, ez a foldi 1étbdl téren és id6n kiviilre, a mitoszok vilaga-
ba emeli a szerepl6it (Az elvackolédds modjai).

A szovegalkotas hatarhelyzeteit tarja elénk a két hommage-elbeszélés, az egyik
(Sdrga) ajanlasa szerint Garcia Marqueznek, a masik (Oroszldnt fiirdetd férfi) pe-
dig Esterhazy Péternek szol. A dél-amerikai szerzé mitikus torténeteit olvasva az
énelbeszéls sajat életének terét, illetve idejét teszi végtelenné, sz6 szerint és meta-
forikus értelemben véve is menedéket keresve, taldlva az irodalom vilagaban. Az
Esterhdzy-hommage is a menekiilést allitja kozéppontba, de egész mas iranyt szab
a lehetSségeknek a torténetmondas szintjén, éppen hogy megfosztva azt a meg-
nyugtatd otthonossag képzetétl. A sziv segédigéibdl atemelt részlet Ban Zsofia
elbeszéléi vilagaban a megjelolt alkototars irdismodjara emlékeztet, de oly moédon
teszi ezt, hogy tokéletesen illik a kotet mas darabjainak sordba. A bohoc- és mi-
vészIlét toposzat gy értelmezi at a szoveg, hogy felfliggeszti a klasszikus értelem-
ben vett torténetszerlséget, a kiragadott f6bb motivumok, események variacioi
pedig inkabb road movie”-ra emlékeztetnek, s nem véletlentil. Az elbeszélés egy
izben utalast tesz a Volt egyszer egy vadnyugat cimQ filmre, nem emliti viszont
Jean-Luc Godard 1965-6s Bolond Pierrot-jat (Pierrot le fou), am a jeleneteivel nyil-
vanvaldéan megidézi azt. A hangnem- és mufajbeli kavargisban a figyelmes olvaso
a mar Esterhazy altal is cititumként hasznalt szépirodalmi idézetekre, filmklasszi-
kusokra, de popslagernyomokra is bukkanhat: ,Daddy cool, csak Pepe nem cool”.
(32.) Az hommage esetében megkerilhetetlentil ismétlédnek az apasag, a fitsag,
az arvasag, a futball, s nem utols6é sorban a né tematikus-motivikus variacioi, pél-
dazva egyttal a szovegek kozti hatarok lezarhatatlan voltat is. A csattandszerd zar-
lat utolsé szavai is az elbeszélés végtelenségét hangsilyozzak: ,csond, égbolt, csil-
lag”. (37.) (Mindazonaltal a novella nem csupan Esterhdzy Péter, de egy masik al-
koto elétt is tiszteleg: a hivatkozads szerint Sztics Attila hasonlé cimd, 2011-es fest-
ményére irodott.)

Mégis, a kotet szovegeinek nyelvezete kevésbé hat mivészinek, inkabb az él6-
szobeli hasznalatot idézi, megfeleltetve a kozlésmodot a mindennapos élethelyze-
teknek. A szerepl6k gondolatait gyakran szabad fliggé beszéd kozvetiti, megke-
rilve ezaltal a ,mindentudd” narratori szerepkort. Az elbeszélés kedvelt modja a
tragikus szitudcidhoz nem ill6, targyilagos, szenvtelen hangvétel. Eppen ezért kelt
meghokkents hatast az irdsok végére helyezett csattand, amelyet nem csupan egy-
egy varatlan torténetbeli fordulat, de a hangnemek, mifajok keveredése éppigy



eredményezhet. A Victoria’s secret cimU elbeszélés jol példazza a szbvegalakitas
jellegzetes eljarasait. A cimadas egyrészt az ismert fehérnemtmarkat idézi, amely-
nek termékeit viselni stitusszimbolumnak szamit — a kifuton és a hétkdznapokban
egyarant. Masfel6l a cim Viktoriara, a Svdjcban dolgozo, mellnagyobbitd mttétre
kényszeritett prostitualtra utal, hisz a torténet az & kevésbé csillogo életét s titkait
meséli el. A szoveg a ndi sors kiizdelmeit (feleség vs. prostituilt, anya vs. gyerek,
gyereknevelés vs. gyerekrdl vald kényszerd lemondas, a néi test szépsége vs. an-
nak muland6saga) és a bulvarlapokban cimlapra kertls kifutéi vilag groteszk el-
lentétét, vagy ha Ggy olvassuk, éppen hogy a hasonlosigait emeli ki. A korabbi
név- és cimadast a lezards értelmezi Gjra: a mutét eldtt rettegs Viktoria az elbeszé-
lés végére gyermeki drommel nézi modellszép testét a korhazban, eleget téve a
nevében rejlé igéretnek.

A kétes gy6zelmet azonban nem csupan a torténetmesélés szintjén mutatja meg
az elbeszél6: a gondolati-érzelmi vilag megalkotasinak mikéntjére, illetleg a nyelv
keresésének folyamatira explicit moédon kérdez ra: [mliként all ¢ssze egy nyelv
rendje, milyen a mélyszerkezete, a 1élegzete, milyen rétegek, szavak rakoédnak
egymasra, s milyen sorrendben. Mi az, amit érdemes el6bb megtanulni, s mi az,
ami raér.” (53.) A kotet ennek a kutatobmunkanak a kisérleti allomasain vezet vé-
gig, de Ban Zsofia legutdbb 0sszegyjtott, hosszabb-rovidebb torténeteit nem csu-
pan a kimondas vagya és a nyelv keresésének gesztusa flzi egybe. Sokféleségiik
ellenére is Osszekoti ket még valami: az érzékeny latismod, a kitaszitottak, az el-
esettek, a megalazottak és megszomoritottak iranti részvét érzékeltetése. A kotet-
kompozicio szoros kapcsolatban all a borito latvanyvilagaval: a szovegek egymas-
utanisaga a kiallitott szappanok sorozatara emlékeztet, hiszen irodalom és képzo-
mivészet egyarant sokféle, szines formaban, a szabilyossag lehetetlen voltiban
mutatjak fel az immaron helyrehozhatatlan hidnyt. Az alkotdi attitid onreprezenta-
cidjaként is értelmezhets az egyik szereplé felismerése: ,amire szindékosan nem
gondolsz, az van, ami nincs jelen, mert megolték vagy te magad pusztitottad el, az
hianyzik, to kill a snake is to have a snake.” (14.)

Mindennek hatasara hol szaporabb, hol lassibb leveg6vételek kisérik az olva-
sast, de mindahanyan a lélegzet és l1élek eredendé egységét, egymastol elvalaszt-
hatatlan mivoltat hangstlyozzak. Arra azért ne szamitsanak, hogy follélegezni is le-
het, ha mar becsuktik a konyvet. (Magvetd)
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