
Jenei Gyula verseit általában találó gondolatokkal zárja, ezért érdemes odafi-
gyelni az utolsó sorokra. Bár a lírai beszélô rendszerint filozófiai mélységekbe me -
rül a versek végén, ezek nem válnak sommás vagy erôltetett megállapításokká.
Aho gyan a zárlatok, úgy a kötet utolsó verse is figyelemreméltó, a könyv végki-
csengése hitelesen ad számot olvasójának a felnôttkori magányról, reményvesz-
tettségrôl: „egyedül leszek, mint isten vagy a fákon az a néhány, / fejét forgató,
egyébként merev madárteremtmény;  / és egyedül járom az erdôt, és az avar szúr /
és áztat, és számolom a nap forgását az égen, / és a madarak elijednek, messzi
szál lnak. és csak / az isten gubbaszt valamelyik nyárfa tetejében.” (106–107.) A
szöveghely József Attila ismert költeményével is párbeszédet létesít: „Az ember
végül homokos, / szomorú, vizes síkra ér” (Reménytelenül).

A Mindig más verseit Jenei Gyula olyan bravúrosan komponálta meg, hogy a
szûkszavúsága – csak annyit közöl, amennyi szükséges – távlatos lesz, további
mélységeket tár föl. A kötet a kortárs magyar költészet fontos darabjaként a vallo-
másos-emlékezô lírai paradigmát gazdagítja. Bár az emlékezés és az idô témája,
tudjuk, korántsem érintetlen terület, mégis sajátszerû megközelítésbôl nyúl hozzá
a költô akkor, amikor egy lehetséges jövôként ábrázolja a múltat. A könyv
nagyszerûsége abban rejlik, hogy olyan, akár egy elképzelt családi fotóalbum: a
versek társaként fényképek is állhatnának, mivel azok egy-egy meghatározó pilla-
natot ragadnak ki az egyszervolt idôbôl. A kötet olvasása után az olvasó is kedvet
kap, hogy kicsit a tilosban járjon, és fényévekre jelen életétôl szemlélje azt a múl-
tat, amely még csak lesz, ami lehet, hogy mindig más. (Tiszatáj)

FAZEKAS ANDREA

Azok a „finom, porhanyós mezsgyék”
BÁN ZSÓFIA: LEHET LÉLEGEZNI!

„Hol húzódik a még és a már közti határ finom, porhanyós mezsgyéje?” – teszi fel
a kérdést Bán Zsófia legutóbb megjelent novelláskötetének nyitódarabja. A meta-
forika sejteni engedi, hogy ezek a határok sérülékenyek, könnyen átrendezôdnek
vagy éppen el is tûnnek, így szinte észrevétlenül jutunk át rajtuk. A rövidebb-hosz-
szabb lélegzetû elbeszélések a bennünket körülvevô, hétköznapi eseményekbôl
fel épített világot viszik színre oly módon, hogy közben minduntalan határátlépé -
sekre kényszerítenek, próbára téve a befogadás folyamatát. Ennek nehézsége ab -
ból fakad, hogy a szövegek nem egy esetben kapcsolódnak képzômûvészeti alko-
tásokhoz, illetve fotók sorozatához, amelyek a könyv (a szó szoros értelmében
vett) határain túlra vezetik az érdeklôdôt. (A hivatkozások a kötet végén segítséget
nyújtanak a befogadói élmény kiterjesztéséhez, utat nyitva a különféle alkotói te -
vékenységek „párbeszéde” felé.) Képzômûvészet és irodalom diskurzusa ismerô-
sen hat a szerzô korábbi írói és kutatói munkásságából egyaránt, ahogyan azt a
tudományos, esszé- és elbeszélésköteteinek sora is mutatja.

A 2018-as könyv borítóképe és a Lehet lélegezni! címû novella egyaránt Eper je -
si Ágnes installációját (D. 365 napja) idézi meg. Az írás alapjául szolgáló, fotókból,
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szobrászati anyagból és videóból álló kiállított anyag a közönség számára már nem
hozzáférhetô, habár egy internetes riportban a mûvész beszámol az alkotás létre-
jöttének motivációjáról, folyamatáról, s értelmezi, magyarázza is azt. Ebbôl tudha-
tó, munkáját egy személyes (autista) ismerôse mindennapos nyugtató tevékenysé-
ge, a szappanformázás inspirálta. Eperjesi a kivájt szappandarabok helyreállítására
betonnal tesz kísérletet – két olyan anyaggal dolgozik tehát, amelyek eredendôen
taszítják egymást. Az életvalóságbeli tapasztalat mûvészi absztrakciója így hívja fel
a figyelmet az idegenségre, a másság megértésének-megértetésének fontosságára
(is). Ez a szándék válik egyúttal az írás alkalmává is, s az elbeszélés világa újabb
per spektívát ad a témának: együttérzéssel mutatja be a vidéki Magyarország hét-
köznapjait, az egzisztenciális, illetve a testi-lelki kiszolgáltatottság különféle stáció-
it. A könyv autista kisfiúja balesetet szenved, a kórházban a röntgenfelvétel készí-
téséhez pedig vissza kell tartania a levegôt – a lélegzet-visszafojtás ez esetben a
„minden rendben” megnyugtató tapasztalatát alapozza meg. A figyelmes szemlélô
elôtt pedig ismerôs látvány tárul fel a szavak segítségével: „[…] szanaszét röpültek
a babaszappanok. […] kettô sáros lett a pocsolyától” (84.). Az interpretációk hatá -
rait átlépve az olvasó egyszerre válik részesévé a vizuális mûvészetnek és a szö-
vegnek, egyidejûleg bolyongva a novella és a hétköznapi használati tárgyakból
felépített kiállítóterem világában.

Mindazonáltal az egyes szövegek alkalmiságukon túlmutatva önmagukban is
ol vasható egységet képeznek, a határátlépés egyéb variációinak teret adva. Egy íz -
ben a képpel illusztrált (vagy épp általa tagolt) elbeszélés témája a lélek vágyódá-
sa, amelyet a test korlátai tesznek végzetszerûvé: a Repülô Szabó történetében
(Szinte jó) a régi görögök mitikus világa íródik újra, de már a modern polgári
nagyváros terében és idejében megörökítve. A fényképekrôl ránk tekintô, furcsa
öltözetû férfi látványára a szöveg ad magyarázatot. A fotós által megörökített pilla-
nat ebben a narratívában elhelyezve a bekövetkezô halált merevíti ki: a remény, a
találmány és a kísérletezô kedvû ejtôernyôs végzetét sejteti. Az írás a továbbiakban
a helyettesítés gesztusával mutatja be a repülés általi elvágyódás hétköznapi gro-
teszk formáját. A szabó párizsi tragédiájával párhuzamosan ugyanis kibontakozik
egy másik repüléstörténet is: egy, a társadalom perifériájára szorult vasúti alkalma-
zott szerelmi csalódásában kis híján leugrik a magasból, de aztán meggondolja ma -
gát. Az elbeszélô rezignált belenyugvással rögzíti mindennapjaink kisszerûségét:
„[Né ha már-már nem is igaz. / Néha már-már, de.]” (107.)

Szavak és képek „beszéltetésének”, helyettesítô sorozatának reprezentánsa a
kö tet utolsó novellája (Hotel de l’univers) is, amelyben egy irodalomtudós „olvas-
sa” egy vitatott Rimbaud-portré jeleit. Mindeközben a szöveg idôbeli elôre- és visz-
szautalásai során a kimondott és elhallgatott életeseményekbôl párhuzamosan raj-
zolódik ki a kutatónô életének, anyai és szakmai szerepeinek válsága. A megte-
remtett Rimbaud-narratíva és a saját élettörténet az elbeszélés során egészítik ki, il -
letve értelmezik át egymást, megnyitva a határokat tér és idô koordinátái elôtt. Az
elbeszéléstechnika egy-egy motívum kiragadása és azok sorozatos kontextusáthe-
lyezései révén teremti meg a kapcsolatot elmúlt és jelen, élet és halál, alkotás és
el némulás, továbbá a földrajzi tér különbözô pontjai (Franciaország, Magyarország,
Afrika) között. „Noha az ô teste az, ami nyomot hagy, már nélküle múlik az idô” –
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s a nyomokat kutató fôhôs és az ô történetét követô olvasó együttesen bolyonga-
nak, immár a lét egzisztenciális kérdéseinek útvesztôiben.

Gyakori, hogy a jelentés a kimondás és némaság határán, vagy épp az elhall-
gatás által képzôdik meg, de az értelmezés a befogadó feladata: neki kell egymás
mellé illesztenie a puzzle-szerû történetelemek darabjait. A határok sok esetben
idôbeliek: a múlt sérelmei a jelenben is korlátokat emelnek, ilyen például a szüle-
tésnapi tortakóstolót visszautasító szomszéd néni: „Ételt nem fogadok el senkitôl.
A gyerek is, az anya is biztatóan néznek rá. Most akkor az Anci néninek menni
fog. A láger után megfogadtam, hogy soha, senkitôl.” (Torta, 51.) Másszor a föld-
rajzi határok átlépése, az utazás alapozhatja meg a másikkal való együttérzés, a
közösségteremtés szándékát (Mint a fák, A Voyager-aranylemez). Akad példa me -
sei igazságtételre is, igaz, ez a földi létbôl téren és idôn kívülre, a mítoszok világá-
ba emeli a szereplôit (Az elvackolódás módjai).

A szövegalkotás határhelyzeteit tárja elénk a két hommage-elbeszélés, az egyik
(Sárga) ajánlása szerint García Márqueznek, a másik (Oroszlánt fürdetô férfi) pe -
dig Esterházy Péternek szól. A dél-amerikai szerzô mitikus történeteit olvasva az
én elbeszélô saját életének terét, illetve idejét teszi végtelenné, szó szerint és meta-
forikus értelemben véve is menedéket keresve, találva az irodalom világában. Az
Es terházy-hommage is a menekülést állítja középpontba, de egész más irányt szab
a lehetôségeknek a történetmondás szintjén, éppen hogy megfosztva azt a meg-
nyugtató otthonosság képzetétôl. A szív segédigéibôl átemelt részlet Bán Zsófia
elbeszélôi világában a megjelölt alkotótárs írásmódjára emlékeztet, de oly módon
te szi ezt, hogy tökéletesen illik a kötet más darabjainak sorába. A bohóc- és mû -
vészlét toposzát úgy értelmezi át a szöveg, hogy felfüggeszti a klasszikus értelem-
ben vett történetszerûséget, a kiragadott fôbb motívumok, események variációi
pe dig inkább „road movie”-ra emlékeztetnek, s nem véletlenül. Az elbeszélés egy
ízben utalást tesz a Volt egyszer egy vadnyugat címû filmre, nem említi viszont
Jean-Luc Godard 1965-ös Bolond Pierrot-ját (Pierrot le fou), ám a jeleneteivel nyil-
vánvalóan megidézi azt. A hangnem- és mûfajbeli kavargásban a figyelmes olvasó
a már Esterházy által is citátumként használt szépirodalmi idézetekre, filmklasszi-
kusokra, de popslágernyomokra is bukkanhat: „Daddy cool, csak Pepe nem cool”.
(32.) Az hommage esetében megkerülhetetlenül ismétlôdnek az apaság, a fiúság,
az árvaság, a futball, s nem utolsó sorban a nô tematikus-motivikus variációi, pél-
dázva egyúttal a szövegek közti határok lezárhatatlan voltát is. A csattanószerû zár-
lat utolsó szavai is az elbeszélés végtelenségét hangsúlyozzák: „csönd, égbolt, csil-
lag”. (37.) (Mindazonáltal a novella nem csupán Esterházy Péter, de egy másik al -
kotó elôtt is tiszteleg: a hivatkozás szerint Szûcs Attila hasonló címû, 2011-es fest-
ményére íródott.)

Mégis, a kötet szövegeinek nyelvezete kevésbé hat mûvészinek, inkább az élô -
szóbeli használatot idézi, megfeleltetve a közlésmódot a mindennapos élethelyze-
teknek. A szereplôk gondolatait gyakran szabad függô beszéd közvetíti, megke-
rülve ezáltal a „mindentudó” narrátori szerepkört. Az elbeszélés kedvelt módja a
tra gikus szituációhoz nem illô, tárgyilagos, szenvtelen hangvétel. Éppen ezért kelt
meghökkentô hatást az írások végére helyezett csattanó, amelyet nem csupán egy-
egy váratlan történetbeli fordulat, de a hangnemek, mûfajok keveredése éppígy
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eredményezhet. A Victoria’s secret címû elbeszélés jól példázza a szövegalakítás
jel legzetes eljárásait. A címadás egyrészt az ismert fehérnemûmárkát idézi, amely-
nek termékeit viselni státusszimbólumnak számít – a kifutón és a hétköznapokban
egyaránt. Másfelôl a cím Viktóriára, a Svájcban dolgozó, mellnagyobbító mûtétre
kényszerített prostituáltra utal, hisz a történet az ô kevésbé csillogó életét s titkait
meséli el. A szöveg a nôi sors küzdelmeit (feleség vs. prostituált, anya vs. gyerek,
gyereknevelés vs. gyerekrôl való kényszerû lemondás, a nôi test szépsége vs. an -
nak mulandósága) és a bulvárlapokban címlapra kerülô kifutói világ groteszk el -
lentétét, vagy ha úgy olvassuk, éppen hogy a hasonlóságait emeli ki. A korábbi
név- és címadást a lezárás értelmezi újra: a mûtét elôtt rettegô Viktória az elbeszé-
lés végére gyermeki örömmel nézi modellszép testét a kórházban, eleget téve a
ne vében rejlô ígéretnek.

A kétes gyôzelmet azonban nem csupán a történetmesélés szintjén mutatja meg
az elbeszélô: a gondolati-érzelmi világ megalkotásának mikéntjére, illetôleg a nyelv
keresésének folyamatára explicit módon kérdez rá: „[m]iként áll össze egy nyelv
rendje, milyen a mélyszerkezete, a lélegzete, milyen rétegek, szavak rakódnak
egy másra, s milyen sorrendben. Mi az, amit érdemes elôbb megtanulni, s mi az,
ami ráér.” (53.) A kötet ennek a kutatómunkának a kísérleti állomásain vezet vé -
gig, de Bán Zsófia legutóbb összegyûjtött, hosszabb-rövidebb történeteit nem csu-
pán a kimondás vágya és a nyelv keresésének gesztusa fûzi egybe. Sokféleségük
ellenére is összeköti ôket még valami: az érzékeny látásmód, a kitaszítottak, az el -
esettek, a megalázottak és megszomorítottak iránti részvét érzékeltetése. A kötet-
kompozíció szoros kapcsolatban áll a borító látványvilágával: a szövegek egymás-
utánisága a kiállított szappanok sorozatára emlékeztet, hiszen irodalom és kép zô -
mûvészet egyaránt sokféle, színes formában, a szabályosság lehetetlen voltában
mu tatják fel az immáron helyrehozhatatlan hiányt. Az alkotói attitûd önreprezentá-
ciójaként is értelmezhetô az egyik szereplô felismerése: „amire szándékosan nem
gondolsz, az van, ami nincs jelen, mert megölték vagy te magad pusztítottad el, az
hiányzik, to kill a snake is to have a snake.” (14.)

Mindennek hatására hol szaporább, hol lassúbb levegôvételek kísérik az olva-
sást, de mindahányan a lélegzet és lélek eredendô egységét, egymástól elválaszt-
hatatlan mivoltát hangsúlyozzák. Arra azért ne számítsanak, hogy föllélegezni is le -
het, ha már becsukták a könyvet. (Magvetô)

KÁRI VIKTÓRIA
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