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Fájdalom
Esztétikai inspiráció

A betegség, az emberi testet (és/vagy lelket) érô támadások (akár ezek önmaguk
ellen irányított támadásai) mindig képesek voltak arra is egyszersmind, hogy meg-
szállják a mûvészeteket, méghozzá nem csupán oly módon, hogy védekezésre
kény szerítsék, gyógyító és terapeutikus képességük felfedezésére késztessék ôket.
Ez utóbbi képességükrôl a mûvészetelméleti reflexió évezredes története során a
legkülönbözôbb formákban tett tanúságot, a spektrum a katharszisz arisztotelészi
kategóriájában fellelt gyógyászati jelentéstartományra hivatkozó purgáció-elméle-
tektôl1 az irodalom általi gyógyulásról, irodalom- vagy biblioterápiáról alkotott, ma
is populáris elképzelésekig2 terjed. A mûvészetek azonban inspirációt is nyerhet-
nek, bizonyos értelemben szövetségeséül is szegôdhetnek a beteg testnek és lé -
leknek. A modern költészet „elátkozott költôinek” kultusza vagy a tbc Susan Son -
tag által bemutatott 19. századi romantizálásának lehetôsége3 azt mutatják, hogy a
betegség (itt tulajdonképpen a deviancia formáját öltve) a társadalomtól elszigetelt
és a társadalom tudattalanjának felderítésére alkalmas, egyediként vagy kivételes-
ként észlelt mûvészi érzékenység forrásává és/vagy kifejezôdésévé is emancipá-
lódhat. A modernség talán elsô, igazán jelentôs önleírásában Baudelaire „a modern
élet festôjének” észlelésmódját a lábadozóéhoz hasonlította: a modern mûvész, aki
a gyermekhez hasonlóan „mindent újnak lát”, a betegségek és a betegségek kihe-
verése révén aktivizálhatja eme képességét, „oly eleven élményekre” szert téve,
„amelyekben késôbb, valamilyen testi betegség idején volt részünk, feltéve, hogy
a betegség épen és érintetlenül hagyta szellemi képességeinket”. A modern mû -
vész „örökké a lábadozás állapotában van”.4 „[A]z ételnek megint íze van”, majd:
„olyan érzékeny lettem, mint egy csecsemô” – állapítja meg pl. a lábadozó Ka -
rinthy is az agymûtétjét követô napokban.5

Somlyó Györgynek a francia klasszikus modernségen megalapozott poetológiai
elképzelése egy, talán nem a leghíresebbek közé tartozó, de éppen a 20. század-
ban (pl. Gide-nél vagy Heiner Müllernél) megnövekedett figyelemben részesített
antik mitológiai hôsrôl, a makacs sebétôl szenvedô Philoktétészrôl vett mintát a
mo dern lírikus számára. A kígyómarás (és, ezt talán nem teljesen érdektelen hoz-
zátenni, nôi bosszú) okozta, nem gyógyuló, bûzös sebe miatt a Tróját ostromló gö rög
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sereg által egy lakatlan szigetre kitett beteg ebben az izoláltságában, ami egyben
törvényen kívüliség is, fájdalmát ordítozás formájában kifejezve, közönség és meg-
szólítottak nélkül énekelve nyilvánítja meg a beteg test különös hatalmát („Az ordí-
tás és a beszéd között az ének az egyetlen lehetséges kompromisszum. S az ének
nem vár válaszra. Önmagában hordja válaszát” – mondja Somlyó6). Ez a hatalom
megmutatkozik egyfelôl abban, hogy a görög sereg, amely elviselhetetlen sebe
okán kitaszította magából egy harcosát, Philoktétész hiányát tulajdonképpen szin-
tén nem gyógyuló sebként hordozza magán, hiszen nélküle, a beteg nélkül kép -
telen arra, hogy legyôzze Tróját. Másfelôl abban is, hogy a csellel visszacsábítandó
szenvedô éppen önnön gyengesége, a fájdalmáról elôadott, fájdalma uralhatatlan-
ságát kifejezésre juttató, ordibálással vegyes megnyilatkozásával fegyverezi le,
készteti ôszinteségre (a csel leleplezésére) a híres íj miatt a szigetre küldött Neo -
ptolemoszt – azaz annak a hôsnek, Akhilleusznak a fiát, aki csak teste egyetlenegy
pontján volt sebezhetô (ugyanazon testrészén, ahol Philoktétész a sebét vi seli), és
akinek gyilkosát majd Philoktétész fogja elpusztítani. Szophoklész tulajdonképpen
Philoktétész rohamait örökíti meg, azokat a ciklusokat, amelyekben a jajongva
szenvedô átengedi magát a fájdalomnak, és beszéde szinte összeolvad az artikulá-
latlan hangadás, az aiai önkéntelenségével. Éppen ezért talán egyenesen az is
elmondható, hogy Neoptolemoszt nem is Philoktétész beszéde, hanem testének, a
testén eluralkodó, vele egylényegû fájdalomnak a megnyilvánulásai kényszerítik
végül ôszinteségre: „[…] Belémhatol, / átjár, belémdöf, jaj, én, nyomorult kutya, /
itt pusztulok, fiam, harap, harap, jajajj! / Jajajjajaj… jajajjajajjajajjajajaj!” – 742–746.;
„Sebem mélyébôl újra indul és folyik / a barna vér: ujabb rohamot vár ha tok. /
Jajajaj… hú!” – 783–785.; Szophoklész: Philoktétész, ford. Jánosy I.7). Mind  e közben
az sem ismerhetô félre, hogy Philoktétész nagyon is bensôséges viszonyt ápol a
fájdalommal, jól ismeri a saját fájdalmát: a rohamok elôre látható tá madását és csil-
lapodását illetôen egészen praktikus instrukciókat ad szenvedése tanújának
(„Füvem van itt, mellyel sebem fájdalmait / ugy el tudom altatni, hogy alig kinoz.” –
649–650; „Csak nagy idôközökben ismétlôdik ez.” – 759.; „[…] Mert hogy ha tes-
tembôl kimegy / ez a gonosz, azonnal mély álom fog el.” – 766–767.; „[…] Ez a
roham / igen vadul jön, de hamar el is csitul.” – 807–808.8).

A végül (az orvosi gyógyítás ígéretével) a társai közé visszacsalogatott szenve-
dô önnön kitaszítottságától, kívülállásától, sôt a fájdalmától is csak nosztalgikusan
képes búcsút venni. A vad sziget menedékként, a jajkiáltások társtalanságát a
visszhang révén elfedô és elfeledtetô otthonként búcsúzik, többször is – tulajdon-
képpen minden olyan ponton, ahol Philoktétész rászánja magát a sziget elhagyá-
sára. A sivár – és az idôjárás viszontagságainak kitett, nem egyértelmûen óvóként
ábrázolt – barlangot a benne felgyülemlett jajkiáltások teszik otthonossá és a szen-
vedô (a szenvedés) egyetlen tanújává, akit a szenvedés (helyének) hátrahagyása
ugyanazokra a jajkiáltásokra késztet, mint a szenvedés maga: „Ó, kongó barlang
üre ge, / hûvös és meleg… én, kivert / nyomorult, soha nem hagylak / el többé, s
ha kimúlok is, / csak te léssz a tanúja. / Jaj, nékem! Ó, / kunyhó, mennyire meg -
tel tél / nyûszitô jajjaimmal. Hogy / élek nap nap után majd?” (1081–1090). A végsô
búcsúkor pedig: „Isten veled, ôrzô sziklazugom! / Nimfák a vizen, s a tarka mezôn;
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/ férfirobajjal égig kicsapó / hullám, de sokat fröcskölted a vad / ítéletidôn zugoly-
ba kuszó / vak fejemet. És te, hermaioszi hegy, / hányszor ütötted visszhangba
nyögô / jajomat, mikor úgy kinozott a roham!” (1452–1460). Jóval korábban ráa-
dásul az is kiderült már, hogy a szenvedô a szigeten egyenesen megszerette a fáj-
dalmát: „Már megtanúltam, hogy szeressem kinomat.” (538.)9 Philoktétész pa radox
módon a hatalmát veszíti el a szenvedéstôl való szabadulással: a nélkülözhetetlen-
ségét. Gyógyulása – mint arra a nemrég elhunyt kitûnô német irodalomtudós, az
élete vége felé a fájdalom irodalmi és filozófiai fogalomtörténetének széles, Pind a -
rosztól Celanig vezetô ívû, egyes részeiben kidolgozatlanul maradt tanulmányt
szen telô Werner Hamacher emlékeztet – bizonyos források szerint csak ideiglenes
volt ugyan, a sebe sohasem hagyta el végleg.10 Csak úgy tudott ugyanis megszaba-
dulni a fájdalmától, hogy rettegett íjával (mint korábban a sziget táplálékként szol-
gáló állatlakóinak) továbbadta a sebeket, a szenvedést Trója védôinek. Ez az újabb
agresszió volna az eszköz a fájdalom elhárítására. „A szadizmus a Má sikban utasít-
ja el/löki ki [rejette] a létezés fájdalmát” – mondja ehhez Jacques La can (kiem.
KSzZ).11 Mindazonáltal fontos hozzáfûzni, hogy – a mítosz bizonyos va riánsai sze-
rint legalábbis – a Héraklésztól örökölt íj lényegében a fájdalomcsillapítás jutalma
(és büntetése) volt: annak köszönhetôen került ugyanis Philokté tész hez, hogy az
hajlandó volt meggyújtani a Nesszosz köntösétôl szenvedô Héraklész alatt a halot-
ti máglyát. Talán éppen ezt, Héraklész fájdalmának berekesztését, a fájdalmon va -
ló felülkerekedést, a fájdalom elvételét bosszulja meg a gyó gyíthatatlan kígyóma-
rás és talán éppen emiatt konzekvens Philoktétész ingadozása a fájdalomtól va ló
megszabadulás ígérete és a fájdalomhoz való ragaszkodása között.

Philoktétészt sebe ugyan nem teszi minden értelemben legyôzhetetlenné és
min   dentudóvá (hiszen talán éppen a kínjai akadályozzák meg abban, hogy felis-
merje az íj eltulajdonítását célzó cselszövést, hogy tehát különbséget tudjon tenni
jó és rossz szándék között, továbbá hogy fel- és elismerje a közösség érdekét), de
ezenközben mégis a fájdalma, a Neoptolemoszt lefegyverzô szenvedése révén ke -
rekedik felül a seb okozta kiszolgáltatottságán. Paneth Gábor, aki egy egész
(egyéb ként Somlyóra is támaszkodó) mûvészetpszichológiai értekezést szentelt a
szerinte az Oidipuszról elkeresztelt mellé állítandó „Philoktétész-komplexumnak”
(amely patriarchális helyett matriarchális kasztrációra vezethetô vissza és amely az
elfojtás helyett a gyógyíthatatlan sebhez való kendôzetlen ragaszkodásban nyilvá-
nul meg), Thomas Mann Doktor Faustusára hivatkozva a mûvészi sebezhetetlen-
ség forrását is a Philoktétészéhez hasonlítható szenvedéssel hozta összefüggésbe:
az ördögi szerzôdés értelmében Adrian Leverkühn zenei tehetségét egy nôtôl szer-
zett fertôzése fogja garantálni, erre a sebre utal késôbb vissza az a szárnyas kígyót
ábrázoló gyûrû, amely Zeitblomot éppen Philoktétészre fogja majd emlékeztetni.12

A fájdalom lehet tehát egyenesen a mûvészi, szellemi erô feltétele is. Egy megka-
pó, elôször 1953-ban publikált esszéjében a német filozófus, Helmuth Plessner a
szellemtudományok kihívásait és feladatait meghatározandó arról beszél, hogy
ezek akkor töltik be a hivatásukat, ha képesek lerombolni az ismertnek, sajátnak
gondolt tartományok és hagyományok megszokott észlelését, olyan tapasztalato-
kat aktiválva, amelyek megtanítanak „más szemmel” látni. Az ilyen tapasztalatok
egyike pedig: a fájdalom. „A fájdalom – írja Plessner – a szellem szeme.”13



Tanúságtétel

Persze erôteljes érvek volnának felvonultathatók a fent jelzett koordinátákkal
szem ben. Nietzsche egész ún. „fiziológiai esztétikája” pl., amely éppenséggel
alkalmatlannak minôsíti a mûvészetek fájdalom- vagy szenvedéskompenzációként
való elgondolását. Esterházy Péter a Hasnyálmirigynapló egy pontján pedig azt ál -
lapítja meg, hogy a fájdalom számára – használhatatlan („Megállapítom: a fájda-
lom, mondjon bárki bármit, nem jó. Én nem tudom használni. Van, aki tudja. De
nálam ezt megspórolhatnád, Uram.”).14 De maga Philoktétész is – nem azért keve-
redik-e ordítozással a beszéde és lesz minden gyanakvása ellenére gyanútlan a
látogatója szándékainak felmérése során, mert – mint arról a kar értesít a paro-
doszban – fájdalma (jajongó-siránkozó aiai-a) mértéktelen vagy mérték nélküli
(„ha landók nyomorult sorsa, / kiknél túlüt a mérték!” – 177–178.), összehasonlít-
hatatlan és közölhetetlen? A jajkiáltásokat, itt is, egyedül a visszhang érti meg, már
amennyiben ez megértés persze („Görcsök jajjait csak a / visszhang érti, riogja tág, /
ajtónélküli száján.” – 188–190.).15 A mértéktelen, fel-és összemérhetetlen fájdalom
olyan szenvedés, mondja Hamacher, amelynek már nem is lehet konkrét formát
öltô tárgya vagy tartalma. A szenvedô „a tapasztalatot [Erfahrung] tapasztalja meg”:
„ki van téve a puszta tapasztalatnak […]. Amit tapasztal, az megkülönböztethetet-
len a tapasztalattól magától: nincs tartalma, mivel nem talál támaszra semmilyen
adott reprezentációban; ténylegesen észlelhetô, ám anélkül, hogy észleletek tár-
gyává válhatna, amelyet más tárgyak helyettesíthetnének és ily módon univerzali-
zálhatnának.”16 Ezt a mértéktelen fájdalmat nem lehet tárgyiasítani vagy lokalizálni
(ahogyan, ki ne tudná ezt?, az intenzív fájdalom „helye” is mérhetetlenül naggyá és
ezáltal körvonalazhatatlanná tud nôni a test önérzékelésében), és ebben az érte-
lemben nehéz hozzá viszonyulni, legalábbis mint fájdalomhoz, mint a szenvedés
forrásához, amely aztán – esztétikai vagy más eszközökkel – feldolgozható (és
tehát: csillapítható?) volna. 

Mégis: Philoktétész arra is alapot szolgáltatott, hogy éppen ennek a viszonyu-
lásnak a voltaképpeni formáját, a reflexivitást, ezzel együtt pedig talán a fájdalom
és a szenvedés közötti implicit különbségtételt figyeljék meg a fájdalomkitörései-
ben. Kierkegaard pl. Szophoklész drámájára hivatkozva értekezett errôl a finom,
de lényeges különbségrôl (nála egyben: átmenetrôl): „Magában a görög tragédiá-
ban átmenet van a bánat (Sorgen) és a fájdalom között, s erre példaként Philok té -
tészt szeretném felhozni. Ez szigorúbb értelemben szenvedô tragédia. De még eb -
ben is nagyfokú objektivitás uralkodik. A görög hôs megnyugszik saját sorsában,
sorsa megváltoztathatatlan, errôl nincs mit beszélni tovább. Ez az elem tulajdon-
képpen a bánat mozzanata a fájdalomban. Az elsô kétség, mellyel a fájdalom tu -
lajdonképpen kezdetét veszi, ez: miért történik velem ez, miért nem lehet ez más-
ként. [Kiem. KSzZ. Vagyis a fájdalom nem a fájdalommal, hanem az objektiváló
ref lexióval kezdôdik!] Mert a Philoktétészben – ami számomra mindig feltûnô volt,
s amiben lényegileg különbözik attól a halhatatlan trilógiától – nagyfokú reflexió
van: a mesterien ábrázolt önellentmondás a fájdalmában, melyben igen mély em -
beri igazság van, ám az egészet mégis objektivitás hordozza. Philoktétész reflexió-
ja nem mélyül el önmagában, és teljesen görög az, amint arra panaszkodik, hogy
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senki sem tud fájdalmáról. Rendkívüli igazság van ebben, és ugyanakkor mégis itt
jelenik meg a tulajdonképpeni reflektált fájdalomtól való eltérés, mely mindig azt
kívánja, hogy egyedül legyen fájdalmával, mely új fájdalmat keres ennek a fájda-
lomnak a magányában.”17 A fájdalmat megelôzi a fájdalom reflexiója, a fájdalom
okozta bánat; a bánat, a szenvedés szüli a fájdalmat és nem fordítva – hangozhat-
na egy bizonyos szempontból igen radikális és ugyancsak megfontolandó követ-
keztetés, amelynek mélyértelmûsége persze talán az empíria vonakodó egyetérté-
sében ütközne a saját határaiba. De az a mintázat, amely a fájdalom és a bánat kö -
zötti különbségtétel vagy – Kierkegaard megfogalmazásában – „átmenet” elképze-
lése mögött kirajzolódik, fordított következményes viszonyban is végigkövethetô:
a fájdalom és az általa kiváltott, belôle következô szenvedés relációjaként. A kü -
lönbségtétel ebben a formában arra az elôfeltevésre tart igényt, amelyet a kar Phi -
loktétész fájdalma kapcsán érvényesít, nevezetesen azt, hogy maga a fájdalom is –
fájhat. Philoktétész „ôrjöng már a sok inségtôl” (174.).18 Nemcsak a fájdalom maga,
ha nem a fájdalom feletti vagy a fájdalomtól (a fájdalom tudatától, tapasztalatától,
objektiválhatóságától) való szenvedés is okozhat fájdalmat, legalábbis azt feltéte-
lezve, hogy az ember képes – pl. Plessnernek az „excentrikus pozicionalitásról” al -
kotott antropológiai tézise értelmében – egyszerre test lenni, azaz azonos lenni ön -
nön beteg vagy fájó testével és ugyanezen testével bírni, vele rendelkezni azt a
„köz vetített közvetlenséget” megvalósítva, amely – a filozófus szerint – az ember
sajátja, bizonyos értelemben az emberi létforma, az azt a környezô világhoz való
vi szonyulása tekintetében meghatározó specifikus pozicionalitás kitüntetô jegye.
Az embernek a fájó vagy beteg testéhez való viszonya sem lehet, ebben a közelí-
tésben legalábbis, teljesen közvetlen. Közvetítettsége pontosan abban nyilvánulhat
meg, hogy a fájdalma nemcsak fáj, hanem a fájdalmától – szenvedni is képes. Leg -
alábbis addig a pontig, lehetne ellenvetni, ameddig a fájdalom nem támad rá ép -
pen erre a közvetítettségre. A fájdalom a test idô- és térbeli önészlelésének, itt-és-
mostjának legszélsôségesebb próbatétele, az a tapasztalat, ahol a test elveszít min-
denféle koordinációt, sikertelenül igyekszik szabadulni éppen ettôl az itt-és-most-
tól, sôt önmagától, mintegy ki akar jutni önmagából, vagyis: a test ebben való aka-
dályozottságának extrém tapasztalata, amelynek fenomenológiai leírását Hermann
Schmitz szerint a távozásra szólító „el!” parancs akadályoztatásából („ein gehinder-
tes ’Weg’!”) kiindulva lehet végrehajtani.19

Plessner fájdalomról alkotott elképzelését legrészletesebb kidolgozottságában
talán groningeni kollégája, Frederik Buytendijk monográfiája nyomán lehetne re -
konstruálni (ezt Plessner fordította le hollandról németre), aki az ember és az állat
fájdalma közötti különbségtételét arra alapozta, hogy a fájdalom az elôbbit nem-
csak a testében, hanem pszichofiziológiai egységében is érinti.20 A sírás és nevetés
szélsôséges „kifejezési formáinak” szentelt, sokat idézett értekezésében Plessner
azt a feltételezést vette alapul, hogy ezeket az eruptív, önkéntelen, kontrollálhatat-
lan (és ismét az emberi létforma kitüntetô jegyeiként azonosított) reakciókat az
tün teti ki az olyan, motorikus testi folyamatokkal szemben, mint az elvörösödés,
sápadás, izzadás vagy a köhögés, hogy válasz-jelleggel bírnak, még akkor is, ha
azokban a helyzetekben, amelyek kiváltják ôket, úgymond a test veszi is magára a
reszponzivitás funkcióját. Éppen emiatt a nevetés és a sírás világítanak rá az ember
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saját testéhez való viszonyának fentebb említett kettôs jellegére, és az ebben a ket-
tôsségben megmutatkozó kifürkészhetetlenségére (Unergründlichkeit). A síró em -
ber (és, ha más módokon is, a nevetô ugyancsak) kapitulál, leteszi a fegyvereit
egy feldolgozhatatlan vagy értelmezhetetlen, ám megkerülhetetlen szituációban,
he lyette a teste reagál, és éppen ebben a beugró szerepkörében teszi láthatóvá az
embertôl való részleges függetlenedésének lehetôségét és hatótávolságát, másként
fogalmazva: az ember és a teste közötti viszony dezorganizációját, amiként ez a
fáj dalom esetében is bekövetkezik.21 „A fájdalom – írja Plessner – védekezésképte-
len visszavetettség a saját testre, oly módon méghozzá, hogy már lehetetlen vi -
szonyt kialakítani hozzá. A fájó régió mértéktelenül kiterjedtnek tûnik, mintha rá -
telepedne és teljességgel elnyomná az egyéb területeket. Az ember már csak fog-
ból, homlokból, gyomorból áll.”22

A (nevetéshez viszonyítva még mindig bizonyos közvetítettséget megôrzô) sí -
rásról alkotott elmélete számára Plessner ugyan végsô soron elégtelen kiinduló-
pontnak tekinti, mégis érdemes itt utalni a sírásnak a fájdalom és szenvedés kife-
jezôdéseként való magyarázatára, amelyet mindenekelôtt Arthur Schopenhauerre
támaszkodva fejt ki, aki szintén fontosnak tartotta megállapítani, hogy „a sírás,
akár a nevetés, azokhoz a megnyilvánulásokhoz tartozik, melyek az embert az ál -
lattól megkülönböztetik. A sírás korántsem sajátlagos fájdalomkifejezés: mert a leg-
ritkább az a fájdalom, melynél sírunk. Megítélésem szerint sosem közvetlenül az
érzett fájdalom nyomán sírunk, hanem mindig ennek megismétlôdésekor, a reflexi-
ót követôen” (kiem. KSzZ).23 Eszerint a sírás a részvétbôl, vagyis együtt-szenvedés-
bôl (Mitleid) fakad, ami (itt úgy tûnik: leginkább) az ember önmagával való együtt -
érzéseként értendô, a saját fájdalom nem közvetlenül, hanem mintegy idegenként
elképzelve-objektiválva válik szenvedéssé (Leid). A sírásnak persze nemcsak a fáj-
dalom lehet a forrása, továbbá – figyelmeztet Plessner – az én önmagától való eltá-
volodásának, ön-eleresztésének más formái is lehetségesek, az azonban, hogy
nem(csak) a fájdalomtól, hanem a szenvedéstôl, valamely saját vagy idegen szen-
vedéssel szembeni tehetetlenségében sír, végsô soron az ember megkülönböztetô
jegyének bizonyul.24 Az ember képes nemcsak a fájdalomtól sírni, hanem szenved-
ni és együttérezni a saját vagy idegen fájdalommal, az embernek valóban nemcsak
a teste, hanem a testének fájdalma is fáj. Kérdés persze, méghozzá talán túlságo-
san is messzire vezetô, hogy vajon nem implikálja-e az ember így felfogott excent-
rikus pozicionalitása bizonyos értelemben eleve a fájdalom valamiféle – ha nem is
leértékelését, de szinte automatikus önkompenzációját. Ha ugyanis a fájdalom tár-
gyiasítható a fájdalom feletti (együttérzô) szenvedésben, nem hordozza-e ez egyben
a mérsékelhetôségének vagy inkább: mérhetôvé csillapításának ígéretét is, nem lehe-
tetleníti-e el eleve a testi fájdalomról mint olyanról, a Hamacher emlegette tapaszta-
latról mint tiszta, puszta, merô tapasztalatról való tanúságtétel lehetôségét? Vagy ez
utóbbi mindig már az állat tanúságtétele lesz? Csak az igazi tragédia, / ami egy kutyá-
nak is az – mondja ehhez Szabó Lôrinc a Monológ a sötétben címû versében (1933). 

A fájdalomról való (akár: irodalmi) tanúságtétel, mindenesetre, úgy tûnik, rit-
kán valósul meg anélkül, hogy ne kelljen számot vetnie egyfelôl a fájdalom feletti
szenvedés, a fájdalom fájdalma megtestesítette kihívással (vagyis, másként fogal-
mazva: a fájdalom elbeszélésének fájdalmával), másfelôl az én és a test közötti
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hasadás nyelvi-narratív feldolgozásával, vagyis, ha lehet így fogalmazni, magának
ennek a hasadásnak, a kettô közötti kontinuitás megtörésének tanúsításával. Az
elsô kihívás kulcsfontosságú pozícióban jelenik meg pl. Karinthynál, aki a beteg-
ségérôl és a mûtétérôl szóló „útirajzát” a vállalkozás értelmét legitimálni hivatott
elôszóval látta el, amely többek között arról tudósít, hogy nem valamiféle „szemé-
lyes vallomás” igénye kényszerítette ki a mû megszületését (amelyben valóban
nem is mondható különösebben meghatározónak a „vallomás” beszédhelyzete),
ha  nem egy „második betegség” (a fájdalom megismétlôdése, amirôl Schopenhauer
beszélt?), az, amit a „kínos és veszedelmes élmény” irodalmi feldolgozásának, egé-
szen pontosan a textuális „rögzítésének” késztetése okozott: „A kényszer, hogy az
emléket lerögzítsem, úgy jelentkezett, mint egy második betegség, amelynek keze-
lése nélkül az elsôbôl se tudok teljesen felgyógyulni”. (Karinthy, 8–9.) Az iroda-
lom, az irodalmi tanúságtétel terápia egyfelôl – és a betegség betegsége másfelôl.
Az én és a test közötti viszony átalakulása vagy felbomlása az egyik leggyakrabban
visszatérô tapasztalat a tünetekrôl, a kezelésekrôl, majd a mûtétrôl adott beszámo-
lóban, ezt Karinthy a leggyakrabban a szuverenitásként megjelenített kontroll,
vagyis egyfajta hatalom elvesztéseként ábrázolja, olykor egyenesen a hatalom áta -
dásaként. A beteg (az éntôl megfosztott, anyagszerûségében majdhogynem élette-
lennek mutatott) test éppen ebben a betegségében, a fájdalom révén lesz úrrá a
voltaképpeni uralkodó fölött. „A testem – teszi fel a kérdést egy eszméletvesztés-
kö zeli rosszullét tanulságaként – , ez a szánalmas rongydarab, rendbe jön, mint
anyag – de mi lesz velem, a birodalmát elvesztett fejedelemmel?” Fontos, hogy a
testnek ez a lázadása voltaképpen azért mutatkozik igazán fenyegetônek, mert –
ez a megállapítás (önészlelet, vagyis inkább az önészlelés el- vagy kimaradása)
mo tivikus szerepben és gyakorisággal tér vissza a regény számos pontján – nem
jár fájdalommal: „nincs az a kínszenvedés, aminél ez ne lenne rosszabb, pedig
nem érzek fájdalmat”, olvasható pár sorral feljebb. (Karinthy, 32–33.) A betegség
el beszélésének csúcspontja, a mûtétrôl, azaz az észlelésért-érzékelésért felelôs ve -
zérlôszervbe, az agyba való materiális beavatkozásról elôadott beszámoló drámája
pontosan ezt a felismerést állítja az elôtérbe. Karinthy betegségérôl nyújtott ta -
núságtétele azon a ponton ütközik önnön korlátaiba, amikor meg kell állapítania,
hogy – ellentétben a mûtét során elôálló éles akusztikai észleletekkel, az orvosi
eszközök hangjával vagy egy fájdalmasan jelentkezô gondolattal25 – a mûtött test-
rész: nem fáj. A testrôl, a betegségrôl való tanúságtétel, vagyis a fájdalom elmara-
dása valószínûtlenné teszi azokat a testi történéseket, amelyeket a be szá moló rög -
zíteni hivatott és amelyekrôl csak egyéb (a beteg testhelyzetébôl adódóan fôként
az akusztikusra korlátozott) környezeti észleletek szolgáltatnak közvetett, ráadásul
önnön hitelüket megkérdôjelezô („süket reccsenés”) benyomásokat: „Fe szítés,
nyomás, roppanás, rántás... süket reccsenéssel törik valami. Pillanat múlva megint.
Feszítés, nyomás, roppanás, rántás. Sokszor, sokszor egymás után. A folytatólagos
roppanások olyanok, mint ahogy konzervdobozt nyitnak, az utána kö vetkezô
reccsenések, mintha beszegezett láda oldalából deszkákat törnének egyenként.
Tudom, hogy csontokat tör ki, nagy darabokban.” (Karinthy, 184–185., kiem.
KSzZ) Kortárs irodalmi változatként erre Tóth Kinga figyelemreméltó kötetének, a
Holdvilágképûeknek (2017) egyik darabja, a Reflektor volna ideidézhetô: „Jön  nek a
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mûszerek, amivel behatolnak a testbe, mintát vesznek, látom a szikéket, félek.
Nem alszom el. Most már szívesen aludnék, már nem vicces, eszembe jut, hogy
mûtenek, ezt a részt már törölhetik, ez már nem kell. Most felszívnak valamit,
dupla adag lesz, de ez veszélyes, ezt már nem kellene hallanom.” (Kiem. KSzZ) 

És éppen ez, vagyis az önmagát észlelô testi tapasztalat bizonyosságának kima-
radása vagy kihagyása válik igazán fenyegetô, Karinthy szövegében rendre a fikci-
óval – álmokkal, hasonlatokkal – kompenzált vagy helyreállított tapasztalattá:
„Hogy a fájdalomérzés teljesen megszûnt, nem nyugtat meg. Sôt egyre ijesztôbb-
nek találom. Valami néma, mégis egyre gúnyosabb fenyegetés van ebben, elôké-
szület a legrosszabbra, az a kivárhatatlan idô, míg a pribék a spanyolcsizmát igaz-
gatja, felhúzás elôtt. Hiszen lehetetlen, hogy bent vájkálnak az agyvelôben, és ez
ne fájjon, ez különös, vagy azt jelenti, hogy... Hiszen egy idegecske izgalma oda-
bent, a skatulyában, ami most nyitva van, még nemrég olyan ôrjítô fájdalmat oko-
zott, hogy össze akartam törni a fejem. Hiszen mindenki tudja, mindnyájan tudjuk,
mi az agyvelô, hogy elég beledöfni, a koponyán át, vagy a koponyán keresztül
erôsen megütni, és rögtön vége az embernek […]. Talán ordítani kellene, mintha
fájna?... De hogy ordítsak, mikor nem fáj?” (Karinthy, 198.) A test megtagadja a róla
teendô tanúságtételt éppen azért, mert nem fáj, és ebben a fájdalommentes ön -
megtagadásában – kínszenvedés forrása. Antropológiai magyarázatért – többek
között – Immanuel Kanthoz lehetne fordulni: „A fájdalom a ténykedésre serkentô
fullánk (der Stachel der Tätigkeit), s csak a ténykedésben érzékeljük életünket; a
fáj dalom nélkül élettelenség köszöntene ránk.”26

Nádas Péter Saját halálában, formálisan nézve legalábbis, éppen ellentétes sé -
mát követve megy végbe az én és a test szétszakadása. Annak, hogy Nádas szöve-
ge visszatérôen antropo-, sôt zoomorfizálja a fájdalmat, talán éppen abban rejlik a
ma gyarázata, hogy itt a fájdalom a maga mérhetetlen, mérlegelhetetlen mértékte-
lenségében (amelyet Nádas gyakran alkalmazott, kétértelmû mûszava, a „szenzá-
ció” is nyomatékosít) teszi próbára az észlelô apparátust. A kérdés itt, a Gellért
szál lóban is a test fölötti uralomra vonatkozik, viszont a test itt átveszi a fájdalom-
ról való beszámolás, a fájdalmat megragadó tanúságtétel feladatát, mintegy teher-
mentesíti azt, akit a szöveg énnek nevez (magára vállalja az én félelmét és mintegy
beszélni kezd), és aki végsôsoron az én és a test közötti disszociáció fel is me ré sé -
vel és jóváhagyásával állítja mégis helyre mégoly ingatag szuverenitását. Ez egé-
szen nyilvánvalóvá válik abban, hogy az alábbi részletben a test helyett végig az
én támaszkodik észleletekre, az én (és nem a test) látja a „tulajdonságaik” közötti
kü lönbséget, és kíváncsi pillantását a test „hályogos szemmel” képes csak viszo-
nozni: „A testi szenzációk felett érzett intellektuális örömnek a fájdalom mélysége
rajzolja ki a határait. Mérlegeltem, mit tehetnék, miként lehetnék úrrá a fájdalmon,
hogy elkerüljem a kínos feltûnést és még sokat se kelljen fizetnem. Bár a fájdalom
nyomában azonnal sötéten beáradt egy ismeretlen méretû félelem. El lenáll ha tat la -
nul jött, miként a téli köd. Azt suttogta, nem fog menni, nem fogod megúszni, nem
fog elkerülni. / Kíváncsian néztem a hályogos szemébe, jól láttam, hogy a test fé -
lelme ô, nem az enyém, nem a léleké, s akkor ez a halálfélelem. Most az tán látha-
tom a különbséget az énem tulajdonságai és a testem tulajdonságai kö zött.”27 „Job -
ban észnél voltam, mint bármikor” (Nádas, 120.) – ezt csak egy olyan én jelenthe-
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ti ki (az adott szöveghelyen a tünetek orvosi szaknyelven elôadott precíz leírását
és magyarázatát összefoglalva – és lényegében e magyarázatok hitelességét tanú-
sítva), aki – Karinthyval ellentétben – a test tanúságtételétôl megfosztva sem veszí-
ti el a szuverenitását.

A Saját halál ezzel (vagyis az én és a test közötti szakadás végérvényessé rög-
zítésével) lényegében már jóval a tényleges, klinikai értelemben vett halál esemé-
nyének elôadását megelôzôen tanúsításdiskurzussá alakul, a test, a hátrahagyott
test, de ugyanígy a testével egybeesô, a testében feloldódó én is igazolhatatlan
vagy visszaigazolhatatlan marad a saját egyediségében vagy egyszeriségében. Ezt a
legnyomatékosabban ott teszi nyilvánvalóvá a szöveg, ahol a szenvedô felteszi a
Kierkegaard által Philoktétész szájába adott kérdést (miért történik velem ez, miért
nem lehet ez másként), vagyis amikor, miközben már levegôt is alig kap, lépni is
alig tud, intenzív testi tapasztalatokra, a test képességeinek intenzív megtapaszta-
lására, a saját testtel való egybeesés euforikus élményeire emlékezteti vissza ma -
gát. A szenvedés közepette kiadós és szabad futások emlékeit felsorakoztatva jut
el az öntanúsítás kimondásáig: „Az egyenletes légzés köti meg a látványt a futó
em lékezetében. S ha figyelme arányosan oszlik meg a horizont és a testéhez mért
háromlépésnyi távolság között, akkor egy idô után a testi valójával sem kell törôd-
nie. A látvány erôsebb a testi érzeténél. Harmattól tocsogó, vad mezei ösvényeken
futottam át Franciaországba. Elemi élvezetet okozott büntetlenül átfutni az állam-
határokon. / Csupán a párázó testemmel, csupasz lélegzetemmel tudtam volna
ma gam igazolni. / Igen, ez bizony én vagyok.” (44.) Az önmagát csupán önmagá-
val, csupasz testével igazolni képes én futásának szabadsága egyben az öntanúsí-
tás autoritásának szabadsága is: a testi önazonosság köztudottan pontosan az
olyan szituációkban kevés az én igazolásához, ahol – pl. országhatárokon – igazo-
ló iratokra, fényképre, aláírásokra, pecsétekre, biometrikus apparátusokra és ha -
son  lókra van szükség annak megállapításához, hogy a csupasz test – az, aki. Bün -
tet lensége éppen ezen hitelesítô apparátus hiányából fakad (aki azonosíthatatlan,
bizonyos értelemben büntethetetlen is), és sajátos szuverenitást alapoz meg. Igen,
ez bizony én vagyok – a test és az én azonosságát csak tanúként (visszaigazolha-
tatlan, ellenôrizhetetlen – tanúsíthatatlan – instanciaként28), önmaga tanújaként
mondhatja ki az én, aki itt nem több, mint test, vagy a test, aki itt nem több, mint
én, és mintha az öntanúsításnak ez a különös, deficites feltételrendszere terjedne
ki a fájdalmáról számot adó (igaz, a fájdalom fölötti uralmat nem egykönnyen fel-
adó) elbeszélés egész alapszituációjára. Talán nem teljesen érdektelen párhuzamot
kínál ehhez Karinthy megérkezése a stockholmi kórházba, itt is egy futás (ezúttal
inkább kulturális) emlékezete értelmezi a jelenetet: „Két tiszta, sudár ter me tû,
fehér bóbitás ápolónô vesz át, levetkôztetnek, és az ágyba ejtenek. Irataimat el ve -
szik. / A marathoni futó átadta az üzenetet.” (Karinthy, 153. Kiem. KSzZ) A szenve -
déstörténetének kulminációs pontjára elérkezô (elvergôdô) én mintegy saját,
beteg testét, saját fájdalmát adja át, teszi le, mint a hosszú úton keresztülvonszolt
üzenetet, ami egyszerre párhuzam és chiazmus formájában tükrözi az antik legen-
dát. Athénba Marathónból gyôzelmi üzenetet hoz egy hírnök, aki nem éli túl az
eseményt, Stockholmban az utazást és a megelôzô kezeléseket túlélô, a gyógyulás
küszöbére érkezô, a gyógyulás reményét vagy ígéretét hordozó testet nyújt át az
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identitásától (ruháitól, papírjaitól) megfosztott, úgy is lehetne fogalmazni, felfüg-
gesztett én. Ezt a párhuzamot ellenpontozza a chiasztikus alakzat: ha ugyanis a test
a (túlélô) hírnök, akkor az viszont az én vereségének üzenetét hozza.

A tanúságtétel diskurzusának ez a törékeny, de törékenységében megrendíthe-
tetlen feltételrendszere (amely ha referenciális támasztékokat venne igénybe, ön -
nön küldetését, azaz a tanúskodást lehetetlenítené el) természetesen nem impli-
kálja – bármilyen kézenfekvôen hangozzék is ez az empirikus ellenvetés – a tanú
túlélését, nem vagy nem feltétlenül a gyógyulás hitelesíti a tanút. Ez csak akkor
vol na így, ha a testi fájdalomról vagy a betegségrôl való tanúságtételt annak elmú-
lása vagy legyôzése, vagyis a távolléte, az elbeszélt múlt dimenziójába süllyedése,
azaz, másként fogalmazva: a retrospektív elbeszélôi pozíció hitelesíthetné. Ester -
házy nem élte túl halálos betegségét, mégsem mondható, hogy a Hasnyál mirigy -
napló nem tekinthetô tanúságtételnek a test betegségérôl. Ez persze, struktúráját
tekintve nyilván más elbeszélô szituációt kell, hogy igénybe vegyen, mint pl. Ka -
rinthy „útirajza”: a Hasnyálmirigynapló nem véletlenül, empirikus okokból sem le -
het más, mint napló, vagyis az összegzô visszatekintés utólagos pozícióját elutasí-
tó és egyben az elbeszélt eseménysor formális lezártságának feltételérôl lemondó
narratív mûfaj, amely maga ugyan sokféle vonatkozásban hordozza a túlélô pers-
pektíváját (egy napló bizonyos értelemben, hangozzék ez bármily paradoxnak,
mást sem tesz, mint hogy napról napra azt tanúsítja, hogy az elbeszélô azonossá-
gát nem a pozícióját meghatározó idô- és térbeli jelen garantálja, a napló narráto-
ra minden újabb bejegyzésben túléli önmagát), ám ezenközben mégis egyben
tagadja azt.29 Esterházy szövege az ilyen tanúságtétel ellentmondásait hozza fel-
színre: olyasvalamit (az idô haladásának betegség megszabta ritmusát) dokumen-
tál, ami adott esetben magának ennek a mûveletnek, a naplóírásnak szab korláto-
kat, másként fogalmazva: az írás az írás bizonyos gátoltságairól, arról tesz tanúbi-
zonyságot, ami a létlehetôségében fenyegeti. Ez talán nem más, mint az írás fáj-
dalma, amelyrôl viszont nem ad számot egy másik, vitálisabb szöveg vagy médi-
um. Esterházy szövege bizonyos értelemben – és éppen a tanúságtétel fókuszának
tekintetében – tanácstalan, talán tétova, fáradt szöveg. Nem hoz határozott dönté-
seket afelôl, hogy milyen módon adjon formát a beteg testrôl, a betegség tapasz-
talatáról elôadott tanúságtételi mechanizmusnak. Részint más tanúságtételeket
kon zultál, különösen egy másik túl-nem-élô, Harold Brodkey This Wild Darkness
címû könyvét,30 máskor (gyakran) külsô tekintetekbôl igyekszik megtudni valamit
saját testi állapotáról („mégiscsak az a helyzet, hogy sokaknak, ha rám néznek, a
halált juttatom az eszükbe” – Esterházy), vagy éppen a betegség játékos meg sze -
mé lyesítésének lehetôségeit próbálgatja (Hasnyálka – akinek színreléptetése és
meg szólíthatóvá tétele azonban eleve inkább eltávolít a tapasztalattól: Ka rinthy-fé -
le elôképével, „énké”-vel ellentétben ez a fiktív lény – szinte csak név – a beteg-
ség és az én közötti távolság fenntartója). Olykor a múló mindennapok ritmusát
regisztráló krónikás szerepére korlátozza magát, sokszor viszont (irodalmi vo nat -
kozású) önanalízis formájában közelít a betegség tapasztalatához. A nap ló sze rûség
ezen eldöntetlenségekben is visszaigazolódik. 

Lehetséges persze még Esterházynál is közelebb kerülni a betegség ritmusához
vagy saját idejéhez. Szabó Lôrinc, aki minden lehetséges tekintetben igyekezett
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ismereteket szerezni az ember testi létezésének határtapasztalatairól, részint orvo-
si tanácsra is, feljegyzéseket készített a rosszulléteirôl.31 Az 1951. október 9-rôl 10-
re forduló éjszaka elszenvedett infarktusáról lényegében real time közvetítést ad,
percre pontosan datált bejegyzések formálják ezt a szöveget, amelyet tehát a be -
tegség lefutásának saját ritmusa és persze az átélt fájdalom görcsei és alábbhagyá-
sai tagolnak, mintha tehát a test magát, a maga kínjait jegyezné fel ezekben a do -
kumentumokban – amihez hozzáértendô persze, hogy a mûveletet az empirikusan
is pontos dokumentációnak, illetve a fájdalom leírásának vagy megnevezésének
nyelvi-irodalmi kihívásai legalább olyan mértékben meghatározzák. „A fájdalom –
írja negyed kettôkor – valami rengeteghúrú áramláshoz hasonlít, amely a gyomor
fölött kezdôdik, és szorító-szaggató kínból áll; nyalábos, kétarasznyi vagy épp fél-
méteres szaggatások tömegébôl, mely a nyakban keskenyedve összefolyik, fel-
megy a tarkóba és – talán – az erôsen lüktetô halántékokban végzôdik. De a vál-
lakon át lekanyarodik a karomba is; még pedig mind a kettôbe!” Pár perccel ké -
sôbb: „Bár – most még – tán nem is olyan nagyon rettenetes, mint az volt. Leg -
alábbis nem tömörül különlegesebben magának a szívnek a környékére. – De
most már igen. – – – Nem akarok felszólni az emeletre – – – ôrjítô a szaggatás – –
Azért írok, mert nyomot akarok hagyni errôl az éjszakáról. – Talán nem volna sza-
bad már orvos közele nélkül élnem.” (Kiem. KSzZ)32 A szöveg, amelybe nem sok-
kal késôbb már jajkiáltások is beiktatódnak, még itt is, természetesen, kompozíció:
a fogalmazás (grafikusan is jelölt) szaggatottsága talán egyszerre fejezi ki és írja le
a fájdalom ritmusát. Figyelemre méltó az észlelés önreflexivitása: az elsô idézetben
a „talán” közbeszúrás a terjedô fájdalom lokalizálhatatlanságáról ad éppen pontat-
lanságában pontos tudósítást, és késôbb a megfelelô terminusok keresése vagy a
leírást elôsegítô ismeretek feletti kétely is megnyilvánul a szövegben („Tüdôgörcs:
van ilyen?”) – a roham közben!

Hogy miért az írás hivatott nyomot hagyni a rohamról, az többféle, többé-ke -
vésbé kézenfekvô magyarázatot is kaphat, a bizonytalan kimeneteltôl az eszmélet
megôrzésének igényén vagy az utólagos emlékezés iránti bizalmatlanságon át a
puszta testi „nyomok” elégtelenségéig vagy olvashatatlanságáig. Ennél talán érde-
kesebb, hogy a feljegyzések szerint a roham ritmusát nemcsak a testi tünetek, a
fájdalom intenzitása alakítja, hanem a tanúságtétel alaphelyzetének felfüggesztése,
majd helyreállítása is. A helyszín ugyanis Illyés Gyula tihanyi nyaralója, és a szen-
vedô ragaszkodik ahhoz, hogy ne legyen tanúja. Negyed tíztôl kezdve egyedül
van, fél három körül azonban nem bírja tovább, „kínomban és félelmemben […]
lehívtam Gyulát az emeletrôl”. A balatoni házigazda szerepe azonban nem merül
ki pusztán a részvétteljes jelenlétben, az együttszenvedésben, vagyis a részvét
meg testesítésében. A fájdalom ezen a ponton legyôzi a fájdalom leírását vagy tanú-
sítását, Szabó Lôrinc nem tud tovább fogalmazni, Illyés (aki ugyanebben az idô-
szakban Szabó Lôrinc költôi mûvének is társszerzôjévé lép elô, mint azt pl. a Vers
és valóságnak A huszonhatodik év Szárszó címû darabjához fûzött kommentárja
elárulja33) veszi át a megfigyelô és a lejegyzô szerepét, amit utólag akkurátusan el -
helyezett idézôjelek szignalizálnak („most az ô feljegyzései következnek egy dara-
big: azt írta, amit látott, vagy amit tôlem hallott.”). Amikor Szabó Lôrinc túljut a ne -
hezén, visszaküldi Illyést az emeletre – Illyés nem tanú, hanem apparátus, helyet-
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tesít akkor, amikor költôbarátja teste csôdöt mondani látszik, ugyanakkor épp eb -
ben a szerepében mégis tanú. Az elviselhetetlen fájdalmat (talán per definitionem?)
csak a másik, valaki más tudja tanúsítani. Az, hogy Illyés ott van, tanúsítja a fájda-
lom mértéktelenségét vagy leküzdhetetlenségét.

Szabó Lôrinc a Tücsökzene egyik utolsó, már az 1957-ben a ciklushoz illesztett
Utójáték részét képezô darabjában (365. Szívtrombózis, Tihany) is visszatér ehhez
az éjszakához, mintegy újra rögzíti, ezúttal lírai közegben és formában, az önmeg-
figyeléseit, méghozzá – mint látható – oly módon, hogy lényegében azokat a nyel-
vi-képi elemeket reciklálja, amelyeket a roham valós idejû át- és túlélése közben
alkalmazott, amelyeket tehát, részint legalábbis, a görcsölô test írt, íratott le vele:
„Ötpercenkint jegyeztem. Nitromint / már nem segített. Görcsre görcs! Megint! /
Es te tíztôl fojtogatott-dobált / a szív körûl vonagló kín-nyaláb, / este tíztôl félhalál-
ágyamon / az acélkígyókemény fájdalom: / átbújt a tarkón s a két karba, le, / majd
ujra fel, a sarkcsillag fele, / s onnan csüngetett, egy szál idegen, / az ûrbe, mázsás
jajt, a félelem. / Végûl csak e szakadó fonalon / kötött a világba a tudatom: / az,
hogy fájok. Barát és szeretet / most már csak tehetetlen tanu lett; / kérleltem is:
»Menj, Gyulám, te se láss...« / Hajnalra mégis fátylas zsongulás... / S reggelre ujra tó
s hegy, ujra Én!... / (Ötvenegy október tizedikén.)” A versben persze – ellentétben
az 1951-es feljegyzésekkel – a múlt idejû megfogalmazások dominálnak a jelen
idejûekkel szemben, mindazonáltal pontosan követi az egykori jegyzeteket. Hi -
szen csak onnan, a precízen megörökített bejegyzésekbôl rekonstruálható, hogy
va lóban (és valóban!) voltak idôszakok, amikor ötpercenként születnek az újabb
írá sos észleletek, és a Nitromint adagolásának rendje is nyomon követhetô az
1951-es szövegben, amely szerint a fájdalom „szorító-szaggató kínból áll; nyalábos
[…] szag gatások tömegébôl”. A vers pontosan adja vissza a fájdalom Tihanyban
megörökített vándorlását is a testrészek között. Illyés ellenben – a vers szerint –
„te hetetlen tanu”, akit a szenvedô talán éppen azért küld el valójában, hogy meg-
ôrizhesse a tanú szerepét, illetve hogy önmagát mint szenvedô tanút, önnön szen-
vedésének tanúját, ezt a szenvedést viszont sajátként ôrizhesse meg („te se láss”)
– és a vers valóban megôriz egy mégoly szakadékony, csüngô szálat, amely a
szen vedô tudatot a világban tartja: ez a szál a fájdalom maga. A fájdalom az utolsó
biztosítéka, akár úgy is lehetne mondani, alapja vagy feltétele a tudatnak, különö-
sen akkor vagy ott, ahol a tudat nem más, nem több már, mint annak tudata,
„hogy fájok”. (Antropológiai szemszögbôl közelítve ez persze nem is lehet igazán
meglepô: „mindenféle tudat az elszenvedésen alapul”, ahogyan Max Scheler fogal-
maz.34) Ezt a tudatot tartja fenn a versszöveg, amely persze – a túlélô retrospektív
pozíciójának fölényébôl – részletesebben vagy költôibb nyelven tudja elmesélni az
„Én” (és a világ: tó, hegy) visszatérését a fájdalom cérnáján függô, a fájdalom által
– mond hatni – egyszerre kikezdett és megôrzött vagy megóvott tudatba. Az 1951-
es jegyzetek egyik utólagos hozzáfûzése a fájdalom megszûnését pusztulásként,
ha lál ként ragadja meg: a roham utáni napokban a fájdalom „elhalt”,35 amit itt per-
sze talán nem érdemes csupán a szigorú biológiai értelemben olvasni, hanem akár
pl. az elhaló hang metaforájában feltáruló jelentése szerint is. Szabó Lôrinc, aki a
ro ham vége felé hidegen kétségbeesettnek érzi magát36 (és van-e nagyobb, véglete-
sebb kétségbeesés, mint ez?), a versben fátylas zsongulásról beszél, és éppen ez,
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az elhaló fájdalom akusztikus önanesztéziája engedi újra megjelenni az Ént. Az Én –
itt – maga a gyógyulás, ami az öntudat fájdalmának (a fájás tudatának, a fájásnak
mint tudatnak) az enyhülésével érkezik el. 

Fontos, hogy a vers közvetlen kontextusát nem csupán a rosszullétekrôl készí-
tett jegyzetek, hanem mindenekelôtt, mint az az imént már említésre is került, a
Tücsökzene kései Utóhangja képezi. Különösen az életrajz grandiózus fináléja, a
370., Holdfogyatkozás címû darab érintkezik többféle formában is a tihanyi éjsza-
ka leírásával. Legfeltûnôbb módon ez utóbbi költemény „Földön túli” („éjfél s egy
között” zajló!) eseményei idézhetik vissza a Szívtrombózis, Tihany fájdalomleírá-
sát, csillag „hinti az ûrbe halk álomporát”, Szabó Lôrinc mintha itt mintegy el -
zsongítaná az ûrbe „csüngetett […] mázsás jajt”. A Holdfogyatkozás egyik nyitóké-
pe, a szövedékében rángatózó pók („Sugársokszögön körben ráng a pók.”) éppen
ezt a fonalat veszi fel: a 365. versben az egyetlen csüngô-szakadó fonalon (ideg-
szálon) a világba lógatott, súlyos („mázsás”) tudat irritációját és/vagy kiszolgálta-
tottságát (vagyis: a fájdalmát, „azt, hogy fájok”) ismétli, illetve simítja el – a pókhá-
ló pedig fontos önértelmezô metaforája a Tücsökzene egész önéletrajzi koncepció-
ját (és kompozícióját) meghatározó teremtô vagy újrateremtô emlékezésnek.37 A
tü csökzene (és a Tücsökzene) a ciklus végpontján „álommá zsongul”, csönd lesz,
és fátylas, hiszen „ezüstcsöndû fény” terül el „a pók sokszögû tündérlemezén”. A
rángó-rángatózó pókot (ideget) az általa szôtt, különös, egyszerre vizuális és
akusztikus (fátylas és zsongító) felszín nyugalma ellenpontozza: mintha Szabó Lô -
rinc itt, a ciklus végpontján a tihanyi feljegyzésekkel ellentétben a létezés fájdal-
mának elbúcsúztatására az Én helyett egy másik, én-mentes alternatívát kísérelne
meg felkínálni. 

A Vers és valóságban38 Szabó Lôrinc mindenesetre megjegyzi, hogy a tihanyi éj -
szakát megidézô versében „a roham leírása költôi okokból csupán igen kis rész-
ben követi az észleleteket és feljegyzéseket”. Ez magyarázhatja pl. Illyés elküldését
is, ami nem vág össze teljesen az 1951-es feljegyzésekben elmondottakkal. A leg-
megdöbbentôbb azonban az, amit a következô napról mond: „Viszont másnap
délután áthajóztunk Földvárra, én vonaton átmentem Erzsike volt háziasszonyához
és barátnôjéhez Szárszóra, sôt onnan gyalog tettem meg az utat vissza Földvárig”.

Metafora, esztétikai kompenzáció, lírai anesztézia 

Egy vizsgálat során Karinthy úgy érzi magát, „mint a bûnös, akinek hivatalos ítéle-
te még nem érkezett le, de már el van marasztalva, büntetését tulajdonképpen már
megkezdte”, és ezt követôen elô is vezet egy hasonlatot a kórházi szobák és a bör-
töncellák, illetve kínzókamrák között. (Karinthy, 104–105.) Ha a fájdalom isteni
vagy más eredetû (sors)csapásként éri vagy találja el az embert (aki ilyenkor né -
me tül pl. lehet „vom Schmerz getroffen”), akár megérdemelten, akár beláthatatlan
okból, akkor valóban tekinthetô büntetésnek (az angol „pain” etimológiája pl. –
fran cia közvetítéssel – a latin „poena”-ra mutat vissza, a „pain”: „penalty”39), és
mint ilyen, talán felmérhetô, ellensúlyozható, levezekelhetô vagy törleszthetô. A
fáj dalom kompenzációt igényel, kompenzációra tart igényt. Az ilyesfajta kompen-
zációnak természetes közege lehet a nyelv, amely – mint oly sok mindenre – arra
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is képes, hogy manipulálja a fájdalmat, még ha ez kétélû fegyvernek bizonyul is.
Ha a nyelvnek nem lenne játéktere a fájdalom tapasztalatának alakításában, aligha
lehetne mérlegre tenni a fizikai fájdalom és a szenvedés közötti relációt, amelyrôl
fentebb, Philoktétész, Kierkegaard, Plessner kapcsán szó esett. Sontag, aki ugyan –
mint azt Az AIDS és metaforái címû késôbbi könyvének elején bizonyos értelem-
ben el is ismeri40 – nem sokat bajlódott azzal, hogy reflektált módon konkretizálja
a ko rábbi könyvében alkalmazott metaforafogalmat, tulajdonképpen arra a fenye-
getésre hivatkozva javasolja a betegségmetaforáktól való tartózkodást, hogy a
nyelv ma ga képes a fájdalmat szenvedéssé alakítani, maga felelôs azért, hogy a ró -
la való beszédben a fájdalom még fájdalmasabb lesz, hogy a betegség megneve-
zése maga is megbetegít és ennyiben legalább olyan mértékben akadálya a feldol-
gozásának vagy elviselésének, mint amilyen mértékben eszköze vagy katalizálója
lehetne. Azt javasolja olvasóinak, „hogy tekintsék a rákot egyszerûen betegségnek,
még ha rend kívül súlyos betegségnek is, de betegségnek, ne átoknak, ne bünte-
tésnek, ne szégyennek! Hogy ne tulajdonítsanak »jelentést« neki!”41 Ez a javaslat
persze nem meglepô a korábban „az értelmezés ellen” intézett vitairatával42 nagy
visszhangot ki váltó szerzôtôl, ugyanakkor a metaforátlanítás, a szószerintivé tétel,
sôt a jelentés törlésének ezen vállalkozása közismerten nehezen kivitelezhetô:
eleve beleütközhet a betegségek vagy a fájdalmak megnevezésére szolgáló köz-
nyelvi és orvosi terminológia aligha kiiktatható metaforikusságába. 

A metaforák ugyanakkor hajlamosak arra, hogy hatástalanítsák az alapjukként
szolgáló (állítólag „tulajdonképpeni”) jelentést, vagy legalábbis annak bizonyos
összetevôit. Érdekes példával szolgálhat erre A Garrenek mûve harmadik (eredeti-
leg A féltékenyek második) kötetében Márai. Itt ugyanis a természetesen Kassáról
mintázott, de tulajdonképpen a polgári létforma emblémájaként ábrázolt „várost”
meghódító idegenek megjelenésével kezdôdô és a családapa haláláig húzódó ese-
ménysor elbeszélését lényegében egy konceptuális metafora szervezi (megszállás
= pestisszerû járvány), voltaképpen ez a metafora jeleníti meg azt a figurális ma -
got, amelynek kiterjesztéseként a regény narratív szerkezete felfogható. A város itt
organikus rendszerként, kvázi élôlényként jelenik meg, tulajdonképpen egyetlen
testként. Ezt az azonosítást az elbeszélés egyfajta reflektorának, a Garren család
egyik háziorvosának, a beszélô nevû Lactának a megállapításaként explicitté is
teszi a regény. Az ô perspektívájában tárulkozik fel, hogy a járvány által megtáma-
dott (megszállt) város maga fertôzött. Lacta, aki „ismerte a város szerkezetét” és –
talán éppen ezért? – „tudta, hogy a betegség nem mindig mutatkozik be teljes ne -
vével és címével”, „egyetlen szervezetként”, egyetlen óriás testként tekint a város-
ra, ô tulajdonképpen „a város háziorvosa”, aki az egyes betegeket szemügyre véve
„titokban” az egész városról alkotott kórképet.43 Az apa betegségét is a város meg-
betegedésébôl magyarázza, és konzekvens módon el is jut a gyógyíthatatlanság
felismeréséhez – ami nem túl meglepô, ugyanis Lacta olyan orvos, aki „egy pilla-
natig sem hitte, hogy bárkit is meg tud gyógyítani” (140.), díványra fektetett bete-
geit pö fékelve szemügyre véve, néhány kérdést feltéve állítja fel diagnózisait.
Vagyis: az idegenek/pestis metafora konzekvens kibontása és fenntartása lényegé-
ben kiüresíti, és – ha jelentésétôl talán nem is fosztja meg, de – inoperatívvá teszi
az orvos és részint talán a betegség fogalmát, illetve az azt megalapozó tulajdon-



képpeni jelentést! Elôfordul persze az is, hogy a metaforizáció egyszerûen megfor-
dítja a betegség jelentését: ezúttal a filozófia diskurzusából kölcsönözve példát, a
kései Derrida számára központi – és mindenekelôtt az AIDS elterjedése nyomán
fókuszba kerülô – „autoimmunitás”-fogalomra lehetne hivatkozni, amely intézmé-
nyekre (akár politikai intézményekre) vonatkoztatva a filozófus számára lényegé-
ben a túlélés feltételeként, az élet jövôjének, sôt az élet önigenlésének instanciája-
ként vált megragadhatóvá – egyben természetesen éppen a test, vagyis a biológiai
szervezet és a társadalmi intézmények közötti metaforikus azonosítás lehetôségé-
nek határaira vagy csapdáira is rávilágítva.44

A betegség kategóriái természetesen katakretikus mûködésükben is tetten ér -
hetôk, akár valamiféle abszolút metaforizáció folyamatában – pl. oly módon, hogy
egy másként értelmezhetetlennek vagy olvashatatlannak bizonyuló viselkedést
(vagy tünetet) tesznek megragadhatóvá azáltal, hogy jelentést kölcsönöznek neki.
Kosztolányi Édes Annájában, amelynek értelmezôi sokszor kerültek közel ahhoz,
hogy egy olyan orvost tegyenek meg a szerzô valamiféle „szócsövének”45, aki „be -
tegebb volt, mint akármelyik páciense”,46 tulajdonképpen mindenki beteg vagy –
jobb híján – betegnek minôsíttetik. Vizyné idôrôl idôre visszatérô, érthetetlen és
gyógyíthatatlan betegségeit a szöveg – a korabeli orvosi szóhasználatra hivatkozva
és idézôjelek között – „hisztériának” minôsíti (469.). Anna, aki egy „sápadt, beteg
lakást” gyógyít meg a jelenlétével (213.), valóban betegnek nézi Patikárius Jancsit,
aki a lányhoz való közeledésének mikéntje és suta tehetetlensége felett tépelôdve
lázasnak tetteti magát, miközben e tettetést le is leplezi (nem néz rá a szájából
kivett hômérôre – 351–353.), és aki késôbb „finom és beteg úri vágyként” teszi a
ma ga számára érthetôvé ezt a kezdeti tehetetlenségét (371.). Amikor pedig ez a
vágy, nem sokkal korábban, mégis elvezérelte Anna ágyába, a lány „nem egészen
értette a helyzetet” és „együgyû csodálkozással” tekintett elôre afelé, ami nemso-
kára elkövetkezik, ebben az értetlenségében, a helyzet és benne a saját viselkedé-
sének ismeretlenségét, valamint az ennek való kiszolgáltatottságát megnyilvánító
(itt talán lefegyverzettségként is értendô) ôszinteségében – az orvosi vizsgálatra
várakozó pácienshez vált hasonlóvá, aki éppen azért beteg, mert nem tudja, hogy
mi történik vele: „Anna csak ült az ágyon, egyszerûen és becsületesen, mint a be -
teg, aki az orvos érkeztére felül, és vár, hogy az megvizsgálja” (363.).

Mindezek mellett vagy mindezek ellenére a nyelv, és különösen az irodalmi
nyelv, mindenekelôtt a betegségek kompenzációjának, a fájdalmak csillapításának
ígéretét hordozza magában vagy viszi akár színre az esztétikai gyönyör által, ami-
ben részesít. A mûvészet eme képességét évezredes esztétikai és poétikai hagyo-
mány igazolja vissza, modern változatának alapjait többek között Sigmund Freud
foglalta össze,47 amikor – egyebek (az észlelés manipulálása vagy éppen a toxikus
beavatkozások) mellett – a mûvészetekben, a szépség élvezetében jelölte ki a –
csak korlátozottan kielégíthetô örömelvhez képest kiadósabbnak bizonyuló, tartó-
sabban megtapasztalható – boldogtalanság kompenzálásának egyik leghatéko-
nyabb forrását. Az örömérzésekhez képest, jelenti ki Freud 1930-ban, „sokkal
könnyebb a sorscsapásokat átélni”, amelyek forrásait három tényezôben jelöli ki, a
külvilág, illetve az embert a többiekhez fûzô kapcsolatok mellett a saját testben,
amely „mint figyelmeztetô jelzést a fájdalmat és szorongást sem nélkülözi”. Ezen
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fenyegetések hatására az örömelvet (melynek legcsábítóbb megnyilvánulása – „az
összes szükséglet korlátlan kielégítése” – „rövid gyakorlat [Betrieb!] után bûnhô -
dés  sel jár”!) háttérbe szorítják a „kínkerülés” (Leidvermeidung) különféle technikái:
„szándékolt magányosság”, a természet alávetése a technikával szövetkezô emberi
akaratnak, az intoxikáció, a szükségletek elfojtása vagy éppen a libidóeltolás, pl. a
mûvészet élvezete mint „fantáziakielégülés”. Ez utóbbi persze csak „enyhe narkó-
zist” nyújt: a szépség élvezete (legyen szó emberi formákéról és mozgásokéról
vagy éppen a természeti és mûvészi szépség megnyilvánulásairól) nem kínál igazi
vé delmet a fenyegetésekkel szemben, elsôsorban talán „enyhén mámorító érzete-
ket” katalizálhat csupán, mindazonáltal „sok mindenért kárpótolhat bennünket”. A
szexuális érzékelésbôl levezetve a szép élvezete „a céljában korlátozott izgalom”
egy esete. A szépség élvezete számára ugyanis, Freud szerint, a „szexuális objek-
tum tulajdonságai” kölcsönöznek mintát – noha ezek, az esztétikai észlelés eseté-
ben, elsôsorban nem maguké a nemi szervekéi, amelyek látványa izgatóan hat,
„még is majdnem sohasem ítélik szépnek” ôket, hanem a másodlagos nemi je -
gyekéi, amelyek, értelemszerûen, valóban jobban megfelelnek a céljában korláto-
zott izgalom fenntartásának, mint a korlátlan kielégítést ígérô elsôdleges „objektu -
mok”. A mûvészet élvezete talán éppen azért alkalmas a kínok elhárítására, mert
egy má sikfajta kínnal, a céltól lekapcsolt vagy elválasztott izgaloméval fedi el eze-
ket. Mi több, talán maga a fájdalom kínja is enyhíthetô, ha kiváltó oka, helye vagy
a mechanizmusa esztétikai perspektívába kerül. Karinthy pl., aki a testi érzet és a
fájdalom, vagy, talán pontosabban, a fájdalom és a szenvedés közötti kapocs oldá-
sára egészen különféle technikákkal kísérletezik (gyakran nyúl a tudományos-is -
meretterjesztô leírás vagy riport eszközeihez, másfelôl az egész Utazás… ábrázo-
lásmódját átjárja – helyenként reflektált formában is – egyfajta teatralitás), a szer-
vek esztétizálásának – pl. látványobjektumként való izolálásának – lehetôségét is
mér legeli. „Szerveimet képzelem magam elé” (Karinthy, 40.) – íme, egy lehetséges
eszköz a rosszullét elviselésére.

A magyar irodalmi modernség sokat bízott a fájdalom esztétikai kompenzáció-
jának lehetôségére, akár arra is tehát, hogy az irodalmi szöveg képes olyan észle-
leteket elôhívni, amelyek mintegy a szükségletkielégítés terén nem vagy csak kor-
látozottan értékesíthetôk, de éppen ezen értékesíthetetlen mivoltukban fenntartott
izgalmak révén hárítják vagy odázzák el a testnek az egyén ellen intézett támadá-
sait – pl. úgy, hogy, Szabó Lôrinc (mint nemsokára látható lesz, persze nemcsak
Szabó Lôrinc) szavával élve, elzsongítják a fájdalomérzést. Babits vagy Kosztolányi
a költôi nyelv ilyen hatalmát idônként még önterápiás eszközként is engedte meg -
mutatkozni. Kosztolányi egyik legismertebb, versbe foglalt esztétikai vagy poe -
tológiai programnyilatkozatát, az 1933-as novelláskötetét megbíráló Babitscsal
folytatott polémiában is fontos szerephez jutó Esti Kornél énekét az éppen íródó
vers (a „dal”) útra bocsátásának gesztusával nyitja, meg- vagy elröpteti a költe-
ményt, amelynek mintha éppen ebben a szárnyalásban volna leképezhetô a szö-
vegezôdése: „Indulj dalom, / bátor dalom, / sápadva nézze röptöd, / aki nyomod-
ban köpköd: / a fájdalom.” A dal tulajdonképpen a fájdalomtól szakad el (a fájda-
lom fogságából szabadul?) azzal, hogy létrejön. Csak a fájdalommal szemben, a fáj-
dalmat hátrahagyva születhet meg, a vers – innen nézve – a fájdalom tagadása
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vagy tagadó felülmúlása, azzal a megkötéssel persze, hogy keletkezése viszont (er -
re késôbb, részint más összefüggésben, még mód lesz visszatérni) egyáltalán nem
független a fájdalomtól. A fájdalom a vers keletkezésének tanúja (arra van felszó-
lítva, hogy nézze a szárnyalását), de egyben legyôzött vagy megsemmisített, hi -
szen lemaradó, nyomába sem érô (csak köpködô), kicsit földhözragadtabban néz -
ve tehát: orientációját vesztett tanúja, aki sápadtan szédül bele ebbe a látványba.
Továbbá, és talán ez a fontosabb, a fájdalom maga önreflexívvé válik: sápadt és
köpköd, vagyis, elfogadva és továbbvezetve ezt az antropomorfizációt, nincs jól,
mintha maga is valamely betegségtôl szenvedne (késôbb a szövegben „halál-ve -
szély”, egy „vérzô-heges” seb, majd egy „béna […] test” egészíti ki a testi szenve-
dés repertoárját). A fájdalom maga fáj, a fájdalomnak fájdalmat okoz – és ez kon-
zekvens is – az ôt leküzdô, szárnyaló lírai szöveg. A dal és a fájdalom szétkapcso-
lódása látszólag teljes: a vers harmadik szakaszában, ahol a hozzá intézett felszólí-
tások sorozata lényegében a közléstôl és a (hamis vagy igaz) tanúságtételtôl való
tartózkodással kapcsolja össze a költôi szárnyalás tartósságát, e lemondások soro-
zata a fájdalomról való tanúságtételt is magába foglalja: „Ne mondd te ezt se, azt
se, / hamist se és igazt se, / ne mondd, mi fáj tenéked, / ne kérj vigaszt se. / Légy,
mint a fû-fa élô, / csoda és megcsodáló, / titkát ki-nem-beszélô, / röpülô, meg-
nem-álló.” 

És a vers engedelmeskedik is: egészen hihetetlen sûrûségben támaszkodik a
nyelv akusztikus vagy fonikus dimenziójára, szinte tobzódik a rímekben és egyéb
eufonikus alakzatokban. Nem, vagy legalábbis nem kizárólag mond (se ezt, se
azt), hanem énekel. Ezt a fonikus intenzitását pedig, ismét csak inkább énekelve,
mint pusztán beszélve, reflexív módon el is magyarázza, önmagát immár zenének
minôsítve, a szöveg egy jóval késôbbi, sokat idézett pontján: „ó, jó zene a hörgô /
kínokra egy kalandor / csörgô, / mely zsongít, úgy csitít el, / tréfázva mímel, / s a
jajra csap a legszebb / rímmel.” Ezekben a sorokban – minden zene, hörgés, csör-
gés, zsongás ellenére – nagyon sok mindent elmond a szöveg arról is, hogy mi -
ként tételezi a fájdalomhoz való viszonyát vagy éppen a fájdalom szerepét a köl-
tôiség keletkezésében. Hörgô kínokat, tehát a szenvedés hangját, a már nem ver-
balizálható manifesztációt – vagy akár egészen egyszerûen a hangképzô szervek
defektjeit – fojtja el azzal, hogy zenét bocsát rá – mint valami gyógyszert vagy gyó-
gyászati praktikát, ami „jó […] a kínokra”. Miközben nem lehet nem észrevenni,
hogy a hörgést csitító vagy elfedô zene egyben a hörgés megzenésítése is (zene „a
kí nokra”): a fájdalom megzenésítése egyben kompenzálja, zsongító zenével csitít-
ja-csillapítja azt – aminek hangot ad. Többek közt azáltal, hogy rímel: pl. már a
vers elsô rímpárjában egymáshoz kapcsolja a dalt és azt, amit azáltal enyhít vagy
akár tagad, hogy hangot kölcsönöz neki. Dalom/fájdalom – itt persze nehéz nem
észrevenni a szó-, sôt akár mondatrejtést: a rím annyira tökéletes, hogy bizonyos
értelemben önmaga ellen fordul, hiszen elôállít egy olyan hipogrammát, nevezete-
sen a ’fáj [a] dalom’ mondatot, amely bizonyos értelemben az egész költôi projekt-
nek ellentmond. A dal a fájdalomban vagy a fájdalomból születik, amelyet szár-
nyalásában maga mögött is hagy, ugyanakkor mégsem hagyja teljesen maga mö -
gött, hanem mintegy magára veszi, átveszi, ahogyan Philoktétész csak úgy szaba-
dul meg fájdalmától, hogy az nem szûnik meg, csupán Trója alatt átveszik tôle ál -
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do zatai – legalább potenciálisan ezt is elmondja magáról, illetve daláról Kosz to lá -
nyi szövege. És persze a dal, a létrehozott, útjára bocsátott vers ebben a keletke-
zésében, fájdalmas keletkezésében, mintegy a keletkezés fájdalmát visszaigazolan-
dó, énekesének is fájdalmat okoz, éppúgy, mint ott vagy azoknak, ahol vagy akik-
nél megérkezik. A mondatban nem jelölt, de egy lehetséges olvasata szerint gram-
matikailag mégis implikált határozói névszókat beillesztve, nekem/neked/ne ki/ne -
künk/nektek/nekik fáj a dalom. 

A jajra csapó rím képzete tulajdonképpen megismétli a vers nyitányának már
regisztrált gesztusát. A rím csap, rácsap, vagyis – egyfelôl – elvégzi azt a mûveletet,
amelyet minden válaszrím végrehajt: visszacsap a hívórímre (ezzel – értelem sze rû -
en csakis ezzel a csapással – egy csapásra rímmé avatva azt), illetve – máshonnan
közelítve – lecsap a hívórím felkínálta eufonikus lehetôségre. Csap azonban egy fi -
zikai értelemben is, amelyet – feltételezhetôen finnugor eredetû hangutánzó igérôl
lévén szó (‘csattanó hanggal együttjáróan üt, vág’48) – nemcsak jelöl, hanem mint -
egy meg is mutat, ikonikusan feltárva annak az ütés okozta erôszakos behatásnak
a jelentéskörét, amelynek egyik következménye nyilvánvalóan nem lehet más,
mint – a fájdalom. A csapás fájdalmat okoz, a rímes eufónia – azáltal, hogy létrejött –
fájdalmat kelt (pár sorral feljebb kerül elô a „vérzô-heges” seb, amely – Koszto -
lányi itt végtelenül konzekvens – akár festett is lehet: „sziven a hetyke festék, /
hogy a sebet nevessék, / mikor vérzô-heges még”), még akkor is, ha – ismét visz-
szautalva a nyitósorokban megfigyelt folyamathoz – éppen a fájdalomnak magá-
nak okoz fájdalmat azzal, hogy zsongítva enyhíti: a jajra csap. De tulajdonképpen
melyik is lenne ez a (legszebb) rím? Ezt a kérdést nem könnyû megválaszolni: a
„jaj” itt nincs rímpozícióban. Vagy maga a rím önreflexív rímeltetése, mímel/rím-
mel, amely a rím státuszáról is nyilatkozik, rímelni annyi, mint mímelni? A jajra le -
csapó rím csak mímelt csapás? Vagy éppen azáltal enyhíti a fájdalomban részesített
fájdalmat, hogy utánozza, mímeli? De akár a már emlegetett dalom/fájdalom rím-
pár is szóba kerülhetne az esélyesek között.

Egy évvel késôbb Kosztolányi visszatér, textuális értelemben is, az Esti Kornél
énekéhez, amikor nem kevesebb, mint száz sort (vagyis az Esti Kornél énekénél is
többet) szentel a „testi szenvedésnek” (Száz sor a testi szenvedésrôl). A fájdalom itt
is valamiféle zene. A vers nyitánya ismét a dalom/fájdalom rímmel operál, azzal a
nem elhanyagolható különbséggel, hogy az én itt jelölten átadja szólamát az ôt
mintegy birtokba vevô fájdalomnak, a taktust itt egyértelmûen a fájdalom diktálja:
„Együgyû dal / az én dalom, / ô fújja ezt: / a fájdalom.” A fájdalom itt „fúj”, „súg”,
„metsz” és „szúr”, „zeng”, „sír”, „rí”, „trilláz, sziszeg / és csengetyûz”, „kornyikáz /
és gôgicsél”, „sivít”, „csipog”, „vág, kalapál, fúr, vés, reszel. / Bömböl, huhog, / dö -
rög, recseg, / folyton beszél, / locsog, fecseg”. Úgy is lehetne fogalmazni, az egész
akusztikus spektrumot bejátssza, amit a vers itt is játékos-könnyed rímekkel nyug-
táz. A fájdalom itt megszólíthatatlannak, megismerhetetlennek és megérthetetlen-
nek bizonyul („Ki ô, mi ô, / nem ismerem, / szólítani / nem is merem. / […] / Mást
mit tegyek? / Hát hallgatom”; „hogy mit jelent, / nem kérdezem.”). A szenvedô és
a fájdalom – minden közelségük ellenére, annak ellenére, hogy utóbbi most egy -
értelmûen a leigázó fölényes pozíciójában lép a színre – most talán élesebben kü -
lön választhatók, mint az Esti Kornél énekében. Az utóbbi híres chiazmusa a mély-
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ségrôl és a sekélységrôl („Jaj, mily sekély a mélység, / és mily mély a sekélység”)
ezúttal tautologikusan és talán kissé gúnyosan megalapozott ellentétté simul („Nó -
tá ja csúf, / de nem sekély, / bár bamba is, / a mélye mély”). Kosztolányi itt egy-
szerre leegyszerûsítô és csúfondáros perspektívát vet a korábbi versére. Pl. rögtön
a második szakaszában egy nem valódi, úgy is lehetne fogalmazni, álrím, mímelt
rím keretében megadja a jajra csapó válaszrímet: „Azt fújja: jaj, / azt súgja, fáj, / a
fej, a fog, / a szív, a száj.” Az elsô keresztrím, mint ebben a versben az esetek túl-
nyomó részében, hiányzik, a „jaj”-ra nem rímel a „fog”. A „fáj” ellenben többféle
kapcsolódásba is lép: rímpárt alkot a „száj”-jal, valamint betûrímes relációban áll a
„fej”-jel, és végül – álrímet alkot a jaj”-jal. Jaj/fáj (ez is egy – majdnem teljesen ta -
go latlan – mondatot rejt, amely szenvedôk száját szokta elhagyni: jaj, fáj!) – ez
volna a legszebb rím? Ez nem valószínû, ugyanakkor elég erôteljesen kiemeli azt a
tényt, hogy az Esti Kornél éneke eufonikus alakzatait, legalábbis a vers itt tárgyalt
helyeit tekintve, döntô mértékben ilyen, a j vagy ly fonémákat tartalmazó szótagok
uralják: „a kéj / fölhámja, a gyümölcshéj / ruhája”, szerteszéjjel/nappal-éjjel/sze-
széllyel/veszéllyel/mély kell, „Jaj, mily sekély a mélység / és mily mély a sekélység”.
Kosztolányi lírai anesztéziája zavarbaejtô kétértelmûséget mutat tehát: a fájdalmat
elzsongítás útján enyhítô hangfelszínt a fájdalomkiáltás manifesztációiból és a fáj-
dalom megnevezésébôl szövi meg. 

Kosztolányiénál persze jóval szigorúbb ítéletek is születtek a lírai fájdalomkom-
penzáció lehetôségeit és értelmét illetôen a 20. században. Gottfried Benn (költô
és a bôr- és nemibetegségek orvosa) egy rövid, de nem kevés gondolkodnivalót
adó 1955-ös elôadásában, amely azt a kérdést vitatja meg, Tegye-e jobbá a költészet
az életet?, politikai, technikai, szociális, kulturális és végül orvosi szempontból is
mérlegre teszi a költészet jobbító potenciálját. Nemleges válaszai közül (amelyek
végül az alábbi konklúzióban összegzôdnek: „A költészet nem tesz jobbá, valami
en nél sokkal fontosabbat tesz: átalakít.”49) jelenleg ez utóbbi a legbeszédesebb:
„Vagy talán orvosi értelemben hivatott a költészet jobbítani, vigaszt nyújtani, eny-
het adni? Erre a kérdésre bizonyára sokan válaszolnának igennel. Zenét az idió -
táknak, elmélyülés Rilkével koplalókúrák esetén. De amikor Kierkegaard-nál azt
ol vassuk, »az igazság kizárólag szenvedéssel diadalmaskodik«, s Goethe azt írja, »a
fájdalom sok mindenre megtanított«, amikor Schopenhauer és Nietzsche a szenve-
dés mértékét és képességét teszik az egyéni rang mércéjévé, Reinhold Schneider
szerint pedig »a beteg emberben kell megnyilatkoznia Isten fenségének, a csodá-
nak, amit vele tesz«, majd a tragikus tudat eltûnését kultúránk végének nevezi, sza-
bad-e akkor a költészetnek és a költônek közremûködnie a tragikus állapot jobb-
ra fordításában, nem kellene-e inkább egy magasabb rendû igazság felelôsségétôl
hajtva visszahôkölnie és magába szállnia? Magasabb rendû igazság! – kapják most
fel bizonyára a fejüket, az ön szájából mit jelentsen ez? Válaszom egyszerû: nem
tu dok elképzelni magamnak olyan Teremtôt, aki azt, ami a témánk szempontjából
jobbulásnak nevezhetô, tényleg jobbulásnak tekintené. Föltehetôleg valami ilyes-
mit mondana: mit képzelnek ezek? Én nyomorral és halállal ôrzöm ôket, hogy
megtalálják emberi méltóságukat, ôk meg mindenféle tablettákkal és ánizsteával
térnek ki elôlem, szórakozásra vágynak meg autóbuszos kirándulásokra, nos, ami
pedig a költészetet illeti, én Reinhold Schneider mondatával teljes mértékben
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egyetértek: »A mûvészet lényege, hogy nyitva hagyja a kérdéseket, a félhomályban
tétovázik és kitart.« Aki ilyennek érzi a mûvészetet, talán továbbjuthat. A félho-
mályban persze – ennyit a Teremtôrôl meg a jobbításról.”50

1993-ban közzétett, az egészség (tapasztalatának, fogalmának) rejtôzködését
vagy elrejtettségét tárgyaló, Über die Verborgenheit der Gesundheit címû tanul -
mány gyûjteményének51 tanúsága szerint Hans-Georg Gadamert (aki a kötet címé-
ben egy Heidegger-szót használ!) visszatérôen foglalkoztatták a testi-lelki jólét és a
gyógyulás mibenlétének kérdései. Az egészség rejtôzködik: egyrészt mert amikor
rendelkezésre áll, nem támaszt kényszerítô igényt a mibenlétének megértésére,
másrészt mert az orvostudomány, miközben egyre kizárólagosabban a betegségek
megismerésében és kezelésében azonosította a feladatát, egyre kevesebb figyel-
met fordított (legalábbis Gadamer szerint) arra a kérdésre, hogy miben is áll, mit is
jelent az egészség mint általános állapot. Innen nézve nem is meglepô, hogy a filo-
zófus élete utolsó nyilvános fellépése alkalmából, 2000-ben, vagyis kereken százé-
vesen éppen a fájdalom fogalmáról tartott rövid, szóbeli elôadást egy a krónikus
hátfájdalmak kezelésének szentelt kongresszuson a Heidelbergi Egyetem ortopé-
diai klinikáján. Az elôadást követô vita tanúsága szerint a hallgatóság meglehetôs
megütközését és értetlenkedését kiváltó okfejtésében Gadamer egyebek (pl. a ter-
mészetgyógyászat pozitív alternatívája) mellett arról a kockázatról beszélt, amelyet
az orvostudománynak a fájdalomcsillapítás kifinomult technikai-kémiai módszerei -
be vetett bizalma hordoz: ezek a módszerek megfosztják a betegeket a saját fájda-
lommal való boldogulás vagy megküzdés lehetôségétôl, következésképpen pedig
megfosztanak a fájdalomtól mint igazán saját tapasztalattól. Mondandójának nyil-
vánvalóan eleve súlyt kölcsönzött a száz éves test jelenléte is, Gadamer azonban
saját életútját is tanúként hívta annak kifejtéséhez, hogy az intenzív fájdalomélmé-
nyek elviselésének, a fájdalom kiheverésének leghatékonyabb módja az abban va -
ló elmélyedés, ami az embert leginkább foglalkoztatja – amit tehát, így Gada mer,
éppen a fájdalom tesz felismerhetôvé: huszonkét éves korában, az akkor még nem
gyógyítható járványos gyermekbénulással ágyhoz kötve tért vissza pl. a filozófiai
tanulmányaihoz. Az agg filozófus (akinek e betegség nyomán a hátralévô nyolc
évtizedét többé-kevésbé rendszeresen kísérte végig a fájdalom) a következô konk-
lúzióra jut: „Semmi nem teszi elviselhetôbbé a fájdalmat, mint annak érzése, hogy
rájövök valamire, eszembe jut valami. […] A fájdalom az egyik nagy, ha nem a leg-
nagyobb esély arra, hogy végre ’megbirkózzunk’ azzal, ami számunkra feladatott.
Az élet tulajdonképpeni dimenziója a fájdalomban válik megsejthetôvé, ha az
ember nem hagyja magát legyûrni.” (kiem. KSzZ)52

Nem-antropológiai fájdalom

Martin Heidegger egy 1950-es, lakonikus egyszerûséggel Die Sprache címmel ellá-
tott elôadásában Georg Trakl Ein Winterabend (Szabó Lôrinc fordításában: Téli
este) címû költeményével párbeszédbe bonyolódva, a költemény egyes sorait is -
mé  telten, már-már meditatív ragaszkodással idézgetve tesz kísérletet arra, hogy
han got adjon a címben megnevezett entitás lényegérôl szerezhetô tapasztalatok-
nak. Heideggert ebben a szövegében, ahol talán a legkifejtettebb formában ma -
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gya rázza el, mi minden értendô a „Die Sprache spricht” híres gnómája mögött,
nem túl meglepô módon az a kérdés foglalkoztatja, hogy miféle útmutatásokat ad
a költemény a nyelv lényegére, lényegi, lényegszerû létezésére („Wesen”-jére) irá-
nyuló kérdés számára (ezekben az években Heideggert valójában ritkán érdekli
más, mint a nyelv lényege), fejtegetéseinek egy pontján pedig, inkább meglepô
módon, arra kényszerül, hogy feltegye és megválaszolja azt a kérdést is, hogy mi
is a fájdalom. A fájdalom fogalma nem tartozik a filozófus leggyakrabban tárgyalt
problémái körébe, de azért elég rendszeresen fel-felbukkan a szövegeiben: hol az
egybe- vagy összegyûjtés egyik instanciájaként, hol – emergens és uralhatatlan jel-
lege nyomán – az „akarat” nietzschei „metafizikájával” szemben támasztott kihívás-
ként, hol pedig a „különbség” (Unter-Schied) egyik megtestesítôjeként.53 Ez utóbbi
összefüggésben lép elô az említett nyelvfilozófiai meditációban is, amelybe – kö -
ze lebbrôl nézve – maga a Trakl-vers, pontosabban annak egyik sora vonja be:
„Schmerz versteinerte die Schwelle” (Szabó Lôrincnél: „fájdalom / kövesedik a kü -
szöbre.”). A vers (és Heidegger róla nyújtott olvasatának) értelmezésébe itt nincs
mód belebonyolódni, annyit azonban érdemes megjegyezni, hogy az a szövedék,
amelyet Trakl alliterációk által erôsen jelölten a sort alkotó szavak között elôállít, a
fájdalom átélésének köznapi, sôt akár orvosi megnevezéseire is kiterjed: az olyan,
hirtelen jelentkezô fájdalomra lehetne gondolni, amelynek intenzitása mozdulat-
lanná, bénulttá teszi, kôvé dermeszti a testet, de a sor tulajdonképpen végrehajtja
egy összetett szó, a fájdalomküszöb (Schmerzschwelle) képi elemzését is, vagyis –
megintcsak – az elviselhetetlen fájdalom mértéktelenségére, olyan tapasztalatára
céloz, amely, bizonyos értelemben, a fájdalom önfelszámoló (részben itt is anesz-
téziás) természetét is magába foglalja. A fájdalomküszöböt meghaladó, vagyis a
küszöbön túllépô fájdalom ugyanis mintegy kioltja önmagát, önnön negációjává
kövesedik, érzéketlensége (a kôéhez hasonlított érzéketlensége) a fájdalom elvi-
selhetetlenségét tanúsítja, tulajdonképpen a fájdalom reflexív megkettôzése formá-
jában. A fájdalom elviselhetetlensége az érzékelhetetlenségérôl lesz leolvasható,
ta lán már nem is maga a mértéktelen fájdalom, hanem az elviselhetetlensége az,
ami fáj vagy ami szenvedést okoz: a fájdalom lehetetlenné teszi az (érzékek tár-
gyává tett) fájdalom megtapasztalását. A fájdalom teljesítménye, vagyis az, hogy
kôvé dermeszti elszenvedôjét és ezáltal materializálja, alakba formálja önmagát,
vég sô soron felszámolja a róla való tanúságtétel lehetôségét, többek között a fáj-
dalom és a fájdalom elszenvedôje, a kôvé dermedt test és az ebben a testben tár-
gyiasuló fájdalom közötti különbségtételt.54

A fájdalom ezenközben mégis maga a különbség. „De mi is a fájdalom?” – teszi
fel a kérdést Heidegger, amelyet a következôképpen válaszol meg: „A fájdalom
sza kít (tép, hasít: reißt). Ô maga a szakadás (Riß). Csakhogy nem szakít szét szi-
lánkokra. A fájdalom ugyan szétszakít, szétválaszt (scheidet), ám úgy, hogy egy-
ben mindent magára von, magába gyûjt. Szakítása mint az egybegyûjtô szétválasz-
tás egyben az a vonás/vonzás (Ziehen), amely, miként a tervrajz (Vorriß) vagy
vázlat (Aufriß), a szétválásban (Schied) különtartottat megjelöli és egybeilleszti
(zeich net und fügt). A fájdalom az egybeillesztô/illeszték (das Fügende) a szétvá-
lasztó-egybegyûjtô szakításban. A fájdalom a szakadás illesztése. Ô a küszöb. Ki -
hordja a közöttet, a benne szétvált kettô közepét. A fájdalom illeszti össze a



különbség (Unter-Schied) szakadását. A fájdalom maga a különbség.”55 Ezt a nem
minden rejtélyességet nélkülözô „definíciót” aligha sikerül itt minden szempontból
átvilágítani. Egy megjegyzés azonban idekívánkozik. A fájdalom tehát kettôs irá-
nyultságú mozgásként rajzolható fel: szakít, felhasít, szétválaszt vagy tép (Heideg -
gernek nyilvánvalóan kezére játszott volna a magyar nyelv emlékezete, hiszen a
fáj ige – kissé ugyan bizonytalan – etimológiája az elválás, hasadás, szétválasztás,
tépés valószínûsíthetô jelentéskörére mutat vissza56), ugyanakkor ez a hasadás,
sza  kadás vagy törés egyben illeszték is, egybefog, egybegyûjt, összeilleszt, tulaj-
donképpen tehát a szakítás által jelöl, alakot, formát teremt. Heidegger gyakorlott
olvasója számára lényegében elképzelhetetlen, hogy ez a kettôs teljesítmény ne
idézze emlékezetébe A mûalkotás eredetének több passzusát is, akár a világ és
föld „vitájának” drámai szcenárióját meghatározó küzdelmet felnyílás és visszatar-
tás között, amelynek eredménye egy arról tanúskodó törésvonal vagy vázlat, hogy
a létezô megmutatkozott a maga igazságában. Ezt a folyamatot Heidegger itt, mint
ismeretes, a „Riß” nyelvi paradigmájának segítségével írta le:57 „A vita nem szaka-
dék [Riß], mely puszta mélységek kitárulása [Aufreißen einer bloßen Kluft], hanem
a vitában egymásnak feszülôk összetartozásának bensôsége [Innigkeit]. Ez a törés-
vonal [Riß] a szembeállókat közös alapjukból egységük származásába szedi össze
[zusammenreißen]. Alaprajz [Grundriß]. Felvázolás [Auf-riß], amely a létezô tisztása
kibomlásának alapvonalait rajzolja meg. Ez a törésvonal nem engedi egymástól el -
szakadni a szembefordulókat, a mérték és határ szerint szembefordulót egységes
kör vonalához [Umriß] juttatja. Vitaként egy létrehozandó létezôbe az igazság csak
úgy rendezôdik be, hogy a vita megnyílik ebben a létezôben, azaz a létezôn ma -
gán megjelenik a törésvonal [in den Riß gebracht wird, vagyis inkább: a létezôt a
törésbe vonja, vagy akár – megtöri, felszakítja?, KSzZ]. A törésvonal a felvázolás és
alaprajz, szétszakítás és körvonal egységes vonatkozásrendszere [Aufriß und
Grund riß, Durch- und Umriß].” Ezt a törésvonalat vagy szakadást, amely egyszerre
húzódik vissza a föld áthatolhatatlanságába és áll elô a nyitottban, Heidegger kis-
vártatva az „alakkal” (Gestalt), az alakot nyert vitával azonosítja, ami itt nem más,
mint a törésvonalak illeszkedése: „Ez az a szerkezet [Gefüge], melyként a törésvo-
nal illeszkedik [fügt sich]. Az összeillesztett törésvonal az igazság ragyogásának fú -
gája”!

A két, egymáshoz szorosan, sôt lényegileg illeszkedô szövegrész összeolvasása
azt mutatja meg tehát, hogy – az igazság megnyílása vagy megmutatkozása a léte-
zôben, ami pedig Heidegger szerint itt a mûalkotásban vagy a mûalkotással, a
mûalkotás keletkezésével következik be, nem más, mint fájdalom. A keletkezés,
az, hogy valami létrejön, fájdalmas folyamat, ez talán Heidegger nélkül is nyilván-
való, a Die Sprache vonatkozó fejtegetése azonban, amely az idézett Trakl-sor to -
vábbi kommentárjában a dolgok és a világ különbségét egymást átjáró bensôsé-
gességként (itt is Innigkeit!) ragadja meg és azonosítja a szakító fájdalomban feltá-
rulkozó középként, arra figyelmeztet, hogy a hétköznapi képzetek itt elégtelenek.
Ahogyan a bensôségességet nem szabad pszichológiailag elképzelni (nem valami-
féle érzékenység „befészkelôdésérôl” van szó), úgy a fájdalmat sem antropológiai
értelemben kell venni, a fájdalom (itt) nem olyan érzet, amely szenvedéssel telít el.
A Trakl-vers értelmezésének ezt a körét Heidegger a nyelvre futtatja ki. A fájda-
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lom, amely fúgaként egybegyûjti és láthatóvá (világossá, illetve felfénylôvé) teszi a
világot és a dolgokat, ismét a szétválasztó különbséggel, „Unter-Schied”-del azo-
nosíttatik, amelyet – egy tipikus heideggeri gondolatalakzat következik – a nyelv
maga kimondatlanul hagy ugyan, de éppen ebben a kimondatlanságában létre
hív. A hívás itt megnevezés is (Heißen), és éppen ez a megnevezô hívás lesz a
nyelv lényege, amely tehát annyiban beszél, amennyiben azt, amit megnevezve
hív, „a különbségbôl való megérkezésébôl ebbe a különbségbe utasítja”.58 A meg-
nevezô hívás tehát a fájdalomból érkezik és a fájdalomba vezet. Aligha ismerhetô
félre, hogy a fájdalom, vagyis az a szakadás vagy törés, amellyel Heidegger ebben
az összefüggésben rendre azonosítja, minden megnevezetlensége vagy a nyelvbôl
való visszahúzódása ellenére, nagyon is materiális, hiszen valamiféle bejegyzôdés-
ként, bevésôdésként lehet csak elgondolni,59 amennyiben a szakítás, törés, tépés
nyilvánvalóan csak oly módon hozhat létre – szakíthat ki – bármiféle „vázlatot”,
hogy megsérti, megsebesíti azt, amit elôállít – ahogyan minden írásszerû bevésô-
désrôl is elmondható, hogy (ha nem is antropológiai értelemben – amely értelmet
persze Heidegger eleve tagad) fájdalmas beavatkozás révén enged megjelenni bár-
mit azon a felületen (és egyben: megjelenni azt a felületet), amelynek ily módon
létet kölcsönöz. A mûalkotás eredete Dürer-hivatkozása különösen árulkodó ebbôl
a szempontból, hiszen Heidegger itt – azt illusztrálandó, hogy a mûben szük ség -
szerû vonatkozás nyilvánul meg „a föld dolgaira, a természetre”, amelybôl a mû vé -
szet Dürerrel szólva úgymond kiragadtatik – a „Riß”-t, a szakadást vagy törésvona-
lat, egy felület grafikus megjelöléseként (egyben: felsértéseként?) magyarázza: „Ki -
ra gadni [Reißen] itt a vázlat [Riß] elôhozását jelenti és a vázlat megrajzolását rajz-
tollal a rajztáblán [den Riß reißen mit der Reißfeder auf dem Reißbrett]”.60

A fájdalomnak bevésôdés-, vagyis (a reißen etimológiai kapcsolatban áll az an -
gol to write igével!61) íráskaraktere van,62 még akkor is, ha (kiolvasható) írásként
már mindig egyben el is fedi vagy el is törli ezt a vésetszerûségét. Az írás a fájda-
lom önterápiája, egyszerre fájdalom és fájdalomszublimáció is, amennyiben – mint
Derrida fogalmaz Freud varázsnotesze kapcsán – „nincs olyan írás, amely ne épí-
tene ki menedéket a maga számára, mint menedéket önmaga elôl”.63 Aligha vélet-
len, hogy az irodalomtörténet (vagy még inkább az irodalom kultúrtörténete) fel-
sorolhatatlan mennyiségû és felmérhetetlen változatosságú példával szolgál az írás
egyszerre patográfiaként és terápiaként való elképzelésére (József Attilára lehetne
pl. gondolni, a Szabad-ötletek jegyzéké…-re, de akár egyik-másik költeményre is).
Mint ahogy innen nézve az is kézenfekvô, hogy az írás egy nagyon materiális, pl.
filológiai nézôpontból is gyakran önmagát fenyegetô mûveletnek mutatkozik:
„rom lott szövegekrôl” pl. annak következtében lehet beszélni, hogy a hordozó fe -
lületet és/vagy az írást maga a bevésôdés fájdalma rongálja meg vagy teszi olvas-
hatatlanná. Heidegger Trakl-esszéjének fényében ezek a példák persze legfeljebb
származékosnak nevezhetôk. A fájdalom – mint szakadás, mint különbség – ott
en nél is lényegibb összefüggésben áll magával a nyelvvel. A nyelv képes fájdalmat
kifejezni (még ha, mint fentebb már többször látható volt, ennek meg is vannak a
maga határai), közismerten képes továbbá fájdalmat okozni, és persze – amirôl nem -
csak nyelvmûvelôk bírnak tudomással – fájdalmat elszenvedni is, de Hei deg gernél
ennél mélyebb egybefonódásról van szó. A nyelv – maga a fájdalom. A nyelv fáj.
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Kosztolányi egy másik klasszikusa, A vad kovács (1930) több tekintetben is kö -
zel kerül ahhoz, hogy – minden felületi látszat ellenére – a fájdalom nem-antropo-
lógiai elképzeléséhez nyújtson támpontokat, amivel persze egyben további érvet
szolgáltat arra nézve, hogy valójában mennyire ellentmondásosan ítéli is meg ez a
költészet a lírai fájdalomterápia lehetôségeit és mibenlétét. Ebben a versben a
szenvedés, a fájdalom teremti meg a „mûremeket” (egy szélsôséges önreflexivitás-
ban érdekelt olvasat szerint: magát a verset), oly módon, hogy tulajdonképpen
(megintcsak a Tróját védôk pusztításában enyhet lelô Philoktétészre emlékeztetô
formában) át- vagy továbbadja önmagát, a fájdalmat magának az így létrehívott
mû alkotásnak: úgy is lehetne fogalmazni, beleveri, belekalapálja a fájdalmat. A fáj-
dalom a kovács pörölycsapásainak nyomán megkövesedik. És csak ebben az érte-
lemben – vagyis nem szubjektív észleletként vagy tapasztalatként – lehet jelzôje,
attribútuma („fájdalmas”) a vers végén leszögezett „mûremeknek”, amely talán ép -
pen ezért, befejezettsége, véglegessége okán („meredtté” verve, mintegy kôvé der-
mesztve) nyeri el a „tökéletesség” státuszát.64 Kosztolányi rögtön a vers elsô sorá-
ban megadja a vad kovács allegorikus jelentését („A vad kovács, a szenvedés”), a
per szonifikált szenvedés „vad” mivolta emiatt talán nem is csupán a mértéktelen-
ségben (az erôszakos behatások – „döngöl”, „verj” – nyomatékossá tett intenzitá-
sában) nyilvánul meg, hanem talán – legyen bármily nevetséges is ez a megfogal-
mazás – arra is céloz, hogy nem egy intézményesített mesterség üzemszerû mû kö -
dé sérôl van szó. Ez a kovács talán nem is intézményes értelemben kovács, tény-
kedését nem biztos, hogy a kézmûves szakértelem eszköz/cél relációja szabja
meg, a szenvedés nem intencionálisan jár el. Ettôl függetlenül egybegyûjtés, össze -
sû rítés útján szab formát, ami kifejezésre jut annak a két sornak a hangtani homo-
genitásán, amelyek a cselekvését nevezik meg: „sötét pöröllyel döngöl engem”,
„Verj, vad kovács, világfutóvá”. 

A fájdalom pörölycsapásaitól szenvedô test ellenben nem cselekszik. Ezt egé-
szen egyértelmûvé teszi a vers közepét (5-8. sor) meghatározó, passzivitást sugal-
ló fônévi igenevek sorozata. Az élni/ráalélni rímpárnak, amely egyszerre párhuza-
mot és ellentétet is hordoz, a második tagja az aléltság élôhalott, mindenekelôtt
azonban érzéketlen, tehát a fájdalmat a fájdalom öntudatlan ignorálása révén sem-
legesítô állapotát szegezi szembe a sorozatban két sorral késôbb közvetkezô
„fájni”-val. Fájni, úgy tûnik, itt legalábbis, nem ugyanaz, mint fájdalmat érezni
vagy szenvedni a fájdalomtól. A fájás tulajdonképpen nem más, mint a létezés
egyetlen modalitása. Pontosabban: a szenvedés itt a passio és a passivitas jelentés-
mozzanatait, vagyis egyben a (nyelvi értelemben vett) tétlenségét is elôtérbe tolja,
tu lajdonképpen ezt teszi hangsúlyossá az igenevek teljes sorozata, élni – ráalélni –
engedni – mit se tenni – fájni – várni – lenni. A szenvedés nemcsak szenvedôvé,
ha  nem puszta elszenvedôvé, passzívvá, tétlenné is tesz, a lét („lenni”) már nem
(vagy csak alélt) élet, hiszen az elevenség hiánya („nem kell élni”) a „lenni” lehe-
tôségét nem tagadja a sorozatban. Ez az érzéketlen, ájult passzivitás megkönnyeb-
bülés, hiszen a fájdalomtól a fájdalom (a döngölô pörölycsapások) általi megsza-
badulás ígéretét hordozza, amelyet a szenvedô, némiképp ugyan ironikusan, talán
egy romantikus költôi klisét kigúnyolva, ki is mond („Beh jó nekem, hogy nem
kell élni”). Egy alélt hang ad (vajon mennyire meggyôzô?) tanúbizonyságot a lírai
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anesztézia gyógymódjáról, amely aztán, a záró szakaszban, érzékileg körvonala-
zott megerôsítést is nyer: „érzéstelenné és meredtté” válik, lényegében holttestté
(hullamerevvé) dermed az alélt test, és mintha éppen ez, a halál elôrevetülô meg-
jelenése a fájdalom tapasztalatában nyitna utat a szenvedésen való esztétikai felül-
kerekedés, a „mûremekként” való megváltódás felé. Ha nem is a síron túlról visz-
szaszóló, de mintha az ittlétében a halandóságát megnyilvánító hang helyezné ki -
látásba (sôt, végül felszólító módba váltva – „Verj […] mûremekké” – egyenesen
sürgetné) a szenvedés esztétikai kompenzációját.

Nem egészen lényegtelen kérdés persze, hogy honnan is jön, mit nyilvánít meg
ez a hang. Lehet-e egyáltalán egy, a szenvedésével, a fájdalmával – minden alélt-
sága ellenére – reflexív módon szembenézni képes, azt tárgyiasító, perszonifikáló
és így, ezen eltávolítás révén mégis gyôzedelmesen megszólító én hangja? Ezt a
lehetôséget tulajdonképpen már a vers nyitánya cáfolja. Az én mind észlelését
(„szikrázva visszanézek”), mind megnyilvánulását tekintve („kormos dalát ôvéle
zengem”) ki van szolgáltatva a fájdalom csapásainak. Egy kovácsmûhely vizuális
és hang kulisszái kölcsönzik a színre lépésének az összes elemét. A szikrázó tekin-
tet metaforikus kliséjét, amely elvileg alkalmas volna a fájdalomtól szikrákat látó
és/vagy hányó szenvedô jellemzésére, Kosztolányi visszavezeti a szószerinti vagy
inkább érzéki jelentéssíkra: ez a tekintet csak annyiban létezik, amennyiben a pö -
röly szikrát vet az üllôn, vagyis amennyiben a fájdalom csapásai eltalálják. Csak
azért lát bármit is, mert fáj. A fájdalom néz a szemeivel, és ugyanígy – kormos dala
(az egyetlen, amit az én elzengeni képes) nem más, mint az a döngölés, vagyis
ütés, amelyet ismét csak a pörölycsapások állítanak elô. Talán egyáltalán nincs is
hang fájdalom nélkül: „az aktuális hang [pszophosz, vagyis zaj, ez itt nem csupán
az emberi hangképzésre vonatkozik, hanem tehát – akár – a döngölésre is – KSzZ]
mindig valaminek valamihez ütôdve és valamiben kiadott hangja; mert ütés által
jön létre”, emlékeztet már Arisztotelész elemzése is, noha itt persze nehezen lehet-
ne valóságos határvonalat húzni a puszta phóné és a logosz között (elôbbi „a fáj-
dalmat és az örömet jelzi, s ezért a többi élôlénynél is megvan”, utóbbival csak az
em ber bír; kiem. KSzZ), ahogyan a kovács pörölycsapásaiból keletkezô nyelvi mû -
remek esetében sem teljesen.65 (A vers autoreflexív potenciálját firtató olvasat szá-
mára ez nyilvánvalóan kulcsfontosságú lehet: az egész elzengett szöveg, innen –
vagy így – nézve nem volna más, mint a mûhely váratlanul eufonikus struktúrát
kiadó zaja). A fájdalom formálja tehát a róla tett tanúságtételt, mondhatni a fájda-
lom maga szakítja ki és gyûjti (rántja?) egybe, kovácsolja mûremekké a puszta,
alélt levés, a fájás formátlanságából (vagy, Heideggerrel gondolkodva, fel nem tá -
rul tságából) a tapasztalatot. A záró szakasz („Verj, vad kovács, világfutóvá, / érzés-
telenné és meredtté, / tökéletessé és tudóvá, / kemény, fájdalmas mûremekké.”)
nem alanyi szerepkört betöltô igeneveket, hanem eredményhatározókat és mel-
léknévi jelzôket rendel egymás mellé, amelyeknek szemantikai súlypontja ugyan
kirajzolódik, mégsem alkotnak egészen homogén képet. Érzéstelen és meredt
(holt)testet jelenít meg, amely emiatt valóban, konzekvens módon kemény, illetve –
létrejöttére is visszautalóan, de érzéstelensége okán csakis a már jelzett, nem-ant-
ropológiai értelemben – fájdalmas és – szintén a már fentebb felvetett értelemben –
talán tökéletes is. Tudásának („tökéletessé és tudóvá”) talán éppen ez, a tökéletes-
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sége ad hitelt. Kissé zavaró viszont a „világfutóhoz” való hasonítása. Ez a – talán
már Kosztolányi idején is – kissé archaikus szó, amelyet a Czuczor–Fogarasi szótár
a hazátlan és a semmiházi kifejezések jelentését magyarázva tüntet fel,66 mintha el
is emelné az elôször alélt, aztán már meredt testet attól a helyhez kötöttségétôl,
amely az ágyául szolgáló üllôn pozicionálná (Kosztolányi szenvedôje nemigen lát-
hat valós választást Goethe kérdésében: „Leiden oder triumphieren, / Amboß oder
Hammer sein.”67). Ez a test, mûremekké formálva, már nincs pöröly által az üllôhöz
szögezve, talán már nincs is világa, nincs (ott, otthon) sehol. Váratlan mozgékony-
nyá válása, feléledése (ez az egyetlen mozgásra utaló kifejezés a szövegben, amely
nem a kovácsra vonatkozik) ebben az összefüggésben mindenesetre némiképp
iro nikus felhangot nyer. A tökéletessé és érzéstelenné kovácsolt mûremek csak
nélkülözôként válik szabaddá – nem hordozza magában (hiszen nem érzi) azt a
belévert, belekalapált fájdalmat, amely megteremtette.

Persze ebben a szcenárióban a fájdalom elsôdlegessége mindazonáltal inkább
megerôsítést nyer. Talán még Heideggernél is, akinél nem érzett fájdalomról van
szó: a fájdalom valamiféle, önmagát ugyan, bizonyos értelemben defenzív formá-
ban (pl. az összegyûjtésben, a dolgok és a világ felragyogásában) kitörlô ôsjelölés,
eredendô véset, amelyhez képest a keletkezés (a mûalkotás vagy akár az igazság
elôlépése) másodlagos figurációként írható csak le. A fájdalom ugyanakkor, mint
ez látható volt pl. Kierkegaard Philoktétész-értelmezésében, nem kizárólag min-
dent megelôzô eredetként jelentkezik. A fájdalom nem-antropológiai megközelíté-
sének egy másik, kézenfekvô lehetôsége talán éppen az arra irányuló kérdezés-
ben tárulkozhat fel, hogy miben is állhat, miként nyilvánulhat meg, hogyan juthat
nyelv hez ott, ahol – bár ez az idôbeli különbségtétel itt talán megtévesztô – még
nem az ember fájdalma, másként fogalmazva: azt megelôzôen, hogy emberi fájda-
lomérzetként, az ez által kiváltott, ezt feldolgozó vagy ilyenként megragadhatóvá
tévô szenvedésként tárgyiasul vagy legalábbis tematizálódik. 

Az újabb irodalom mintha különös jelentôséget tulajdonítana ennek a kérdés-
nek. Befejezésképpen Tóth Kinga már idézett kötetére érdemes röviden kitérni,
amely arra vállalkozik, hogy a testet érintô belsô és külsô fenyegetéseket ne a
szen vedô vagy a szenvedés perspektívájából ragadja meg: a szerzô pl. kifejezetten
a „traumairodalommal” szemben határozta meg a kötet koncepcióját.68 A Hold vi -
lág képûekben színre lépô és megszólaló testek (amelyeket a kritika egyöntetûen
gépekhez, gépezetekhez hasonlított) a nem-emberi testekkel való interakciók
sorozatában, a leírás, mérés és más beavatkozások viszonylataiban adnak hírt ma -
gukról, lényegében nem-emberi aktorokként szembeszállva vagy legalábbis mellé-
szegôdve a(z el)szenvedô tapasztalatának. A legkevésbé sem passzívak tehát.
Olyan nyelv lép itt mûködésbe, amely ellenszegülést nyilvánít meg a tapasztalás és
a kifejezés, akár az öntanúsítás szubjektív gesztusrendszerével szemben, és amely
egyben számot vet a test, a szervek antropologizálásának vagy humanizálásának
teljesen aligha felszámolható hajlamával is. Ez a nyelv sokféle regiszterbôl épül fel
(a tudományostól az egészségügy mindennapjainak jellegzetes, páciensek és szak-
értôk által közösen formált keveréknyelvéig). Az alábbi szöveg azt a folyamatot je -
leníti meg, amelynek során a testével rendelkezô én (nyelvi) aktivitása összefonó-
dik a testrészekével („a gyomor […] megmutatja magát” – „az izmommal megmu-



tatom a gyomrom”), aminek eredményeképpen a nyelvi ábrázolás – a képzelet te -
vé kenységét is igénybe vevô – tárgyiasító kényszere végül az egyetlen nem-embe-
ri aktorral való önazonosításban lel rá az öntanúsítás lehetôségére („Én vagyok az,
a mûanyag”): „Buborék fújódik a gyomromban, levegôt nyomnak bele a gumicsô-
bôl, a gyomor kifeszül és megmutatja magát. Egy kis labda, ha megnyomom, érez-
ni a csô végét, nem szabad megkarcolnia a falat, akkor átüt a sav és befolyik, és
marja a nyálkát, leoldja. Az izmommal körbe lehet járni a labdát, a rekeszt befele
megfeszíteni, és kör, mint a hastáncosok, az izmommal megmutatom a gyomrom,
a sav lenn marad az alsó részen. Apró göbök pattannak, azt képzelem, az alsó csô
a dobozomban matat, és pukkasztgatja az anyagot. Én vagyok az, a mûanyag, pat-
tintani kell az összesemet.” (Buborék II) Figyelemreméltó, hogy a test, amely itt
egyszerre aktív és passzív („nyomnak bele” – „megnyomom”), pontosan az önazo-
nosításra alkalmat teremtô anyagnak a behatása nyomán mutatja meg magát, ráa-
dásul egyszerre kifelé és befelé is. Ami a testen belül zajlik, anatómiai folyamatok
egyfajta drámája, a metaforikus-tárgyiasító leírás révén mondhatni kitör a test fel-
színére, a másik oldalra, ahol teátrális-cirkuszi látványosságként (hastáncosnô, lab -
da) nyer megfejtést. „Az izmommal megmutatom a gyomrom” – ez a hastánc, tel-
jesen szó szerint véve is, egyszerre kívül és belül is zajlik. A test csábító feltárul-
kozásának programját valamely esztétikai tudat vagy intenció helyett itt maga a fáj-
dalmas beavatkozás vezérli, amely ezzel persze bizonyos értelemben elvégzi a fáj-
dalom kompenzációját is, legalább annyira megnyitva, mint amennyire egyben el
is zárva az utat a test nem-emberi önmegnyilvánítása elôtt.

A fájdalom (vagy a fájdalmat megelôlegezô szenvedés) tanúsításának feladata
(és az e kihívást szükségszerûen övezô referenciális bizonytalanság) persze akkor
sem szûnik meg, ha a test ellenszegülésébe ütközik vagy ha mintegy átruházódik
az ily módon persze nyelvileg szükségszerûen humanizálódó testre. A Koporsó
címû szö vegben elbeszélt vizsgálatban az én és a test közötti hasadás sajátos „eti-
kai” példázatot alapoz meg: „tudom, hogy MRI, de nem tudom meggyôzni magam
róla, nem hiszem el. A tüdôm nem hisz nekem, nem engedi be a levegôt, nem
emlékszem, mikor nyomom meg a gombot.” A tudat nem tudja meggyôzni a tes-
tet, amely mintegy átveszi a fájdalom vagy a szenvedés megelôlegezett tapasztala-
tát. A test bizalmatlan és ebben a bizalmatlanságában magához vonja a felügyele-
tet az én fölött is: „nem hiszem el”, mert „a tüdôm nem hisz nekem”, a test nem
fogadja el az ígéret móduszában manifesztálódó megelôlegezett tanúságtételt
(azaz annak ígéretét, hogy a vizsgálat nem fog ellene fordulni), vagyis nem viszo-
nozza azt a szövegben kicsit korábban végrehajtott paradox beszédmûveletet,
amelyben az én ellenben voltaképpen hitet tesz a teste – referenciálisan valójában
hamis – észleletérôl: „nem kapok levegôt, a koporsóban 4-12 órányi levegô van”.
Ezt a paradoxont késôbb feloldja, de igazából (mint a test melletti tanúságtételt)
mégis megerôsíti a „tüdôm […] nem engedi be a levegôt” megállapítása. És tulaj-
donképpen ezt a tanúságtételt ismétli meg és fordítja önmaga ellen a szöveg idé-
zett zárlata is (a tudat hisz a tüdônek, fordítva nem), amivel kiteljesedik az én és a
test szétválásának folyamata („nem kapok levegôt”, „nem hiszem el”, „nem hisz
nekem, nem engedi be a levegôt”). A lélek fájni sem tud nélküled – udvarol Szabó
Lôrinc a saját tes téhez intézett 1928-as himnuszában,69 és voltaképpen valami
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hasonlóra fut ki Tóth Kinga szövege is, amikor az utolsó tanúságtétel lehetôségét
is megvonja a tes tét hiába gyôzködô éntôl. „[N]em emlékszem, mikor nyomom
meg a gombot”, ez a test végsô felülkerekedésének tûnik, hiszen kimenekülését
maga intézi, az el kábított tudat még tanúskodni sem fog tudni az eseményrôl.
Ugyanakkor a test mégis téved, kétszeresen is: egyrészt félreismeri azt a körülményt,
hogy valójában – legalábbis fizikai értelemben – nem éri fenyegetés vagy fájdalom,
van levegô a „ko porsóban”, másrészt aláássa saját szavahihetôségét is azzal, hogy
végsô soron meggátolja a cselekvésérôl és így a fenyegetettségérôl való tanúságtételt.
A testnek sem lehet hinni. Másként fogalmazva: a mégoly emancipált testek sem
képesek ar ra, hogy a fájdalom sokszorosan szabdalt tapasztalatát egységbe formálják.
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