

ORCSIK ROLAND

Eutanázia

*Megvénült a hálósobánk
előtti cseresznyefa az utcán.
Beköltözésünk első évében
még utoljára lédús, roppanó
cseresznyével köszöntött.
Bőségesen termett, nem is győztük
enni, a járókelőknek is jutott.
A kukacoknak is ízlett.
Pedig akkor már ellepték
a termeszek, védekezés gyanánt
gyantát csorgatott a beteg törzsén.
Ám ezzel magával is végzett,
kiszáradt a kérge. Már nem
terem semmit, csupán évről évre
a búcsú fanyar gyümölcsét.
A csillogó gyanta gennyes
auraként borítja a sebeit.
Itt az idő kivágni, mielőtt
még a házunkra vagy az útra roskad.
Halogatjuk az eutanáziát.
Mintha családtagunk lenne.*

Arctalanítás

*Kerül, amibe kerül,
s akármennyire ügyes,
érzéstelenítő nélkül
egy fogorvos sem
nyúlhat a fogamhoz.
Az injekció malum necessarium:
ha nem valami idegszálat
talál el, olyan, mint a
szúnyogcsípés, csak éppen
utána nem viszket, hanem
lezsibbad a fél arcom.
A legutóbbi fogtömés után
még órákig nem éreztem
a bal orrcimpám, felső*

*ínyem, fogazatom,
a szájától a szemüregig
törlődött a bal pofazacskóm.
Megdörzsöltem a rövidre nyírt
bajszom, mintha kefét
cirógattam volna. Tükör elé
álltam: hiába a sajátom, a bőr
más anyagként hatott, a pofacsontom
sem tűnt ismerősnek. Ahogy fokról fokra
csökkent a bénulás, visszanyertem a
határait. Nem volt többé
független az arc
a gazdájától.*

SOMORJAI RÉKA

Az én apáim

*Az én apáim Nyugatra szöknek. Impotens
karjaikkal ölelik anyámat, aki évek óta
nem mossa ki az összeizzadt lepedőt.
Mint nászajándékot, félreteszi a közelgő
depressziónak.*

*Az én apáim meztelenül
indulnak útnak, lompos kutyáikat lenyírják,
hogy pótolják kibullott hajukat.
A hiány mindig érthetőbb.
A testben új csatornákat nyit két szerv
között a rák.*

*Az én apáim fehéres esőfelhőt
tolnak maguk előtt. Két háborúnyi nagyapa
lemázszált csontoszlopát, mint papírgyűjtéskor
mi, gyerekek a könyvekkel
megpakolt kocsi.*

*Az én apáim régóta szöknek. Szótlanak.
Pedig húsos angyalmellbimbókba akasztották
nyelvüket, mint gyerekek dagadó meggyekbe.
Nem tudtak betelni a szagokkal.
Az összeizzadt lepedőkkel.*