
Véletlenül nem marad meg semmi
BEREMÉNYI GÉZÁVAL SZIRÁK PÉTER BESZÉLGET

Szirák Péter: Az ilyen beszélgetések gyakori felütése, hogy a moderátor kifejezi,
mekkora megtiszteltetés a számára, hogy egy ilyen sokszínû mûvésszel találkoz-
hat. Ennek a megvallása a veled való eszmecsere kezdetén teljesen indokolt: ver-
sek, prózai mûvek, dalszövegek és forgatókönyvek szerzôje, valamint színházi és
filmrendezô vagy. Pár éve az önéletrajzodon dolgozol, s egyszer egy interjúdban
részletesen elmondtad, hogyan lettél író. Akarva-akaratlanul is az irodalom lénye-
gét érintetted, hiszen ez az egyetlen olyan intézmény, amelyben bejelentett mó -
don, büntetlenül lehet hazudni. Ha az ember képzeleg, nem mond igazat, az meg-
engedett dolog, és egy másik világot teremthet, ha él ezzel a lehetôséggel, ezért is
a szabadság birodalma az irodalom. De még az oda való hivatalos belépés elôtt,
még innen e kapun, az íróvá válásodat megelôzte egy, ha szabad így fogalmaz-
nom, „konstruktív füllentés”: azt mondtad egy barátodnak, hogy novellákat írsz.
Író nak képzelted magad, s ez tette lehetôvé, hogy írjál.

Bereményi Géza: Az a bizonyos eset úgy történt, hogy az egyetemen elsôéves ko -
romban jártam egy lánnyal, és elmentünk az akkori egyetemi klubba, majd odajött
egy szemtelen évfolyamtársunk, és felkérte a lányt táncolni. Én egyáltalán nem ha -
ragudtam ezért. Aztán leültek, s a fiú, aki késôbb az egyik legjobb barátom lett,
elkezdett velem kötekedni, mire olyan mély beszélgetésbe bocsátkoztunk, hogy a
lány végül nem is volt érdekes. Hazakísértem, aztán ô is hazakísért, majd újra elkí-
sértem, végül az ô szobájában aludtam a földön, s két-három napot végig beszél-
gettünk. Nagyon furcsa fiú volt, különös életúttal: késôbb filmrendezô lett, aztán
ön gyilkosságot követett el. Állítólag a Stasi nevû német titkosrendôrség ölte meg,
csak öngyilkosságnak álcázták. Bódy Gáborról van szó. Akkor mindketten tizenki-
lenc évesek voltunk – két félig felnôtt, félig kamasz fiatalember: az maga a Sturm
und Drang. Elválaszthatatlan barátok lettünk másfél évig. Megmutatta az írógéppel
írt szövegeit (prózaírónak indult egyébként). Volt neki vagy 30 gépelt oldalnyi iro-
mánya. Teljesen megszédített, hogy ilyen sokat lehet (írógéppel!) írni, csodálatos
volt számomra az egészen ismeretlen stílus. Áradozni kezdtem. Pedig nem akartam
hízelegni, egyszerûen megmondtam a véleményemet, ez jellemezte egész kapcso-
latunkat. Kérdezte, hogy írok-e, mert olyannak tûnök, mint aki ír. Azt mondtam,
igen, csak sose mutattam még meg senkinek. Kérte, mutassam meg, és – itt jön a
fül lentés, amit említettél – szabadkoztam, hogy hát még át kell olvasnom, nem
szántam olvasóknak stb. Hazamentem, és egy kockás füzetbe gyorsan leírtam két
novellafélét. Édesanyám egy irodában dolgozott, megkértem, gépelje le. Megbe -
szél tük Gáborral, hogy három napra rá elviszem az Astoria aluljáróban egy adott
helyre délután öt órára. Elolvasta, s azt mondta, amit gondoltam, hogy ilyen jót
életében nem olvasott. Aztán derült ki, miért akkor és oda beszéltük meg a talál-
kozót: a közeli Bródy Sándor utcában egy Gyôrffy Miklós nevû fogorvos szintén
íro gató fia irodalmi szalont szokott tartani, ha jól emlékszem szombat volt. Gábor
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azt mondta, hogy ô szeretne bemutatni ennek a társaságnak. Ott találtam hat fia-
talembert gépelt írásokkal, elolvasták az enyémet is, úgy, hogy összedugták a fejü-
ket, s azt mondták: ez igen! Bíztam az ítéletükben. Aztán megállapodtunk abban
is, hogy az akkori magyar irodalom megalkuvó és aljas, következésképp nem sza-
bad kiadóhoz mennünk, mert azok csak letörik a szarvunkat, terjesszük így, sten-
cilezve, gépírásban, sokszorosítva. Úgy éreztem magam, mint ha egy titkos társa-
ságba kerültem volna. Nekem ez volt a belépésem az irodalomba. Ez úgy folytató-
dott, hogy beállt egy szünet. Írtam egy nem túl jó nyolc oldalasat, s az az erôs ön -
kritikámon fennakadt. Az ominózus lánnyal közben egy szerelmi válságba, egy
olyan mély válságba kerültem, amilyenbe csak egy kamasz tud kerülni: félôrülten
jártam a várost, majd egyszer csak leültem és írni kezdtem. Még egy impulzusról
kell szólnom: volt egy társaság, egy ún. egyetemi alkotókör. Ebben a válságban ír -
tam egy tizenöt és egy huszonkét oldalas novellát. Az egyikben XII. Károly svéd
ki rályról volt szó, a másik egy olyan fiatalemberrôl szólt, aki a beteg nagyanyjával
szokott beszélgetni. Gunyoros-ironikus írások voltak, félig-meddig önéletrajzi tör-
ténetek. Odaadtam ezeket ennek az alkotókörnek, ahova én nem nagyon akartam
járni, mert fellengzôs társaságnak tartottam ôket, az elsô ülésen nem is éreztem jól
magam. Egy fél év múlva találkoztam velük az egyetem elôtt, és mondták, hogy a
Magvetôhöz készülnek épp, mert a legfiatalabb író a kiadónál a negyven éves
KISZ-titkár, Csurka István, és ez már kínos. Beadták az írásaikat, be is hívták ôket
a kiadóba, mondtam, akkor jó gyülekezést, de szóltak, hogy beadták az én két
novellámat is, úgyhogy engem is várnak. Jó, akkor megyek én is. Útközben persze
mind úgy voltunk, hogy úgyse lesz ebbôl semmi, a magyar irodalomban minden
le van vajazva. Fölmentünk a kiadóba, leültünk egy emeleti teremben, kijött egy
alacsony férfi, aki, sose felejtem, megkérdezte, melyikôtök a Rózner – nevelôapám
révén ezt a nevet viseltem, a Bereményi édesanyám neve. Bevitt egy belsô irodá-
ba, ott egy Sík Csaba nevû szerkesztô fogadott, és azt mondta, te vagy a legjobb,
sze retnénk egy kötetet tôled. Egy antológiába gyûjtenek írásokat, de utána az én
novelláimat adnák ki. Mondtam, hogy hát persze, de egy kis idôt kérnék, mert át -
nézném az anyagot. Két hónapot kértem, azt mondta, rendben, várja a jelentkezé-
semet. Távozás közben még megkérdeztem, hogy a többiekkel mi legyen, akik
kint várakoznak. Azt mondta, küldjem ôket haza. Egy irodányi idôm volt átgondol -
ni, mit mondjak. Azt mondtam, ezek hülyék, mondták, hogy menjünk haza. Szid -
tuk ôket, én meg rohantam haza, és a kockás füzetbe elkezdtem írni. Itt jött kapó-
ra a szerelmi bánat: leírtam az összes fájdalmamat, hogy egy délután felmentem
egy lányhoz, aki egy 35 éves vén aggastyántól jött vissza, én meg véletlenül talál-
koztam vele. Utolsó kör a vízen, ez a címe annak a történetnek, hogy hogyan lát-
tam utoljára azt a lányt, aki aztán férjhez ment ehhez a férfihez, és azóta öt uno-
kája van, késôbb találkoztam vele a Körúton.

Szirák Péter: S hogy lett ebbôl kötet, melynek a szerzôje már Bereményi Géza?

Bereményi Géza: A nevezett íráson kívül még sikerült vagy nyolc novellát össze-
harácsolnom, bevittem, Sík Csaba azt mondta, rendben van. Ám azt is hozzátette,
hogy téged nem hívhatnak Róznernak, mert Petôfi is Petrovics volt, magyar író
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ma gyar néven írjon. Az én édesapám eredeti neve Vetró, arról adoptáltak Róz -
nerre. Aztán beugrott, hogy engem az anyai nagyszüleim neveltek hatéves koro-
mig, ez volt az életem legboldogabb idôszaka, s ôk Bereményiek voltak. Ennél
ma radtunk. Igaz, ebbôl baj lett, mert Rózner Géza néven mentem be felvenni a
honoráriumot Bereményi Géza után, s ekkor döntöttem el, hogy átanyakönyvezte-
tem magam. Az anyai nagyszüleim Teleki téri kereskedôk voltak. A karcsú kötet-
tel a zsebemben lementem a nagyapámhoz a standra, mondtam neki, hogy nekem
megjelent egy irodalmi könyvem, a te neveden. Kézbe vette, majd megkérdezte,
mennyi idô alatt írtad? Mondom: három hónap alatt. És mennyi pénzt kaptál érte?
Kilencezer forintot. És mi ebben neked a bóni? A nagyanyám másnap jön, s kérdi:
te írsz? A tegnapiból okulva mondtam, hogy á, dehogy írok én. De a nagyapád
mondta. Vigyázz, én kilencgyerekes bányászcsaládból származom, folytatta, édes-
anyám azt mondta egyszer, hogy ott egy tányér meleg leves, vidd át a szomszéd-
ba, ott lakik egy éhezô író bácsi. Ilyen akarsz lenni? Dehogy, nem vesztettem el az
eszem. 

Szirák Péter: Mit szólt a többi családtag?

Bereményi Géza: Édesapámat tizenötéves koromban ismertem meg. Hozzá is fel-
mentem a könyv megjelenése után. Mutattam neki, hogy ezt a kötetet én írtam
anyám nevén. Letette, odaszólt a feleségének: Juli, húzd ki a fiókot a szekrény al -
ján, ott vannak a régi verseim, amik megjelentek a Temesvári Naplóban. A felesé-
ge erre azt mondta, hogy nincs ott semmi vers, nem írtál te soha semmit a Te -
mesvári Naplóba. Az apám rám nézett: látod milyen? Ezzel befejezôdött, észrevét-
lenül eltettem a kötetet, s nem adtam egy családtagomnak sem belôle. 

Szirák Péter: De az irodalmi élet, ahogy említetted is, nagyon fogadókész volt az
írásaidra. 

Bereményi Géza: Igen, mert épp egy olyan hullámban kerültem bele az irodalom-
ba, amikor vadásztak az újakra. Szerencsém volt, vagy ki tudja.

Szirák Péter: Az antológia címe az volt, hogy Naponta más, 69-ben jelent meg, A
svéd király címû köteted pedig 1970-es. A szerencse szláv jövevényszó, a szre-
csa/szrencsa a találkozást és a véletlent kapcsolja össze, ami aztán pozitív értelmet
vett fel: „szerencsés találkozás”. A nevek nálad nagyon fontosak: Vetró, Rózner,
Be reményi, s aztán Fáskerti, Rajnák, Vetró Irén stb. Tudjuk, hogy ezek a nevek
dalszövegekben, filmekben, novellákban ismétlôdnek, mûfajok között vándorol-
nak. Ha egy beszélônevet adnánk neked, mondjuk hogy Szerencsés Géza, azzal
egyetértenél-e?

Bereményi Géza: Ami az írói pályakezdésemet illeti, nem, mert bekerülni az akko-
ri irodalmi életbe, az nem jelentett feltétlenül szerencsét – nem jelentett szeren-
csétlenséget sem, de igazuk volt némileg azoknak a társaimnak, akik nem adtak
írásokat. Megbánták amúgy. Volt egy nagyszerû barátom, Ajtony Árpádnak hívták.
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Ô ott volt abban a társaságban, ahova Bódy felvitt azon a napon. Három évvel idô-
sebb volt, a mesterem lett. Csodálatos novellákat írt, meg is jelent egy kötete, de
szerencsétlen idôben: disszidált Párizsba, kint élt, családot alapított, aztán vissza-
jött Magyarországra, összegyûjtötte a régi írásait és kiadatta, de nem volt hatása,
többet nem is publikált, aztán hamarosan meghalt Párizsban. Nem tudom, mi a
sze rencse. 

Szirák Péter: Mondjuk ha a „szerencsés találkozás” értelmét vesszük, akkor a te pá -
lyádon volt néhány ilyen: találkozni Bódy Gáborral, Cseh Tamással. Vagy éppen
amikor felhagyni készültél a forgatókönyvírással, Nemeskürty István felajánlotta,
hogy írjál. 

Bereményi Géza: Mikor megjelent az elsô novelláskötetem abban a süket Kádár-
kori csendben, akkor egyszeriben elkezdtek megkeresni emberek, akik olvasták.
Egyszer csak megjelent egy fiatal bányamérnök, Lengyel Pálnak hívták, fölutazott
Mis kolcról, hogy velem találkozhasson az albérletemben. Neki volt otthon egy
amatôr színtársulata, a Manézs, s a kötetemet olvasván gondolta, megkér, hogy ír -
jak egy darabot. Mondtam, rendben. Leutaztam hozzájuk, megismerkedtem a szí-
nészekkel, akik nem hivatásos színészek voltak, s elkezdtem írni a darabot. Ak -
kora bukás volt, hogy a városi tanácstól megtiltották neki, hogy többet velem dol-
gozzon. Ez a férfi mégis hitt bennem, s ezentúl álnéven írtam nekik kéthavonta
darabot, tanulva a bukásból, persze. A Manézs Társulat egészen kivirágzott. Aztán
megjelent egy filmrendezô, Kézdi-Kovács Zsolt, mondván hogy szeretné, ha írnék
neki egy forgatókönyvet, kérdeztem, mirôl írjak. Azt mondta, akármirôl. El ké szült
a Romantika címû szövegem, óriási bukás lett, de közben kijártam a forgatásra,
megtanultam, hogy kell filmet csinálni, úgyhogy a következô filmem már számí-
tott. Írtam közben egy Gothár Péter nevû adásrendezô szakot végzett fiúnak is
vizsgafilmeket, s kiderült róla, hogy nagyon jó rendezô. Majd egyszer aztán Ne -
mes kürty megkeresett, hogy írjunk Gothárral egy filmet. Az foglalkoztatott akkor,
hogy a kamaszkoromról, az iskolámról írjak: az ötödiktôl az elsô gimnáziumig az
Apáczai Csere János iskolába jártam, onnan kirúgtak a végén. Annak az iskolának
a légköre hasonlíthatatlan volt. ‘56-ban kezdtem, akkor voltam tíz éves, ott éltem
meg a Kádár-kor kezdetét, ott tapasztaltam meg, hogy hogyan hatott az emberek
tu datára ‘56, hogyan változtak meg az emberek – mindennek olyan röntgenszemû
szemlélôje voltam, amennyire csak egy kiskamasz tud lenni. Mondtam Gothárnak,
hogy írok neked egy forgatókönyvet a saját kamaszkoromról. Ez lett a Megáll az
idô. Odaadtam neki, erre ô gyorsan odaírta, hogy írta Bereményi Géza és Gothár
Péter. Mindegy. Nem irigylem, az ô baja, mert a következôkben ô került nehéz
helyzetbe ezzel a kultfilmmel, mert ezt kellett volna überelnie. Én mindenesetre
megmondtam, hogy soha többé nem írok neki. Nemeskürty pár évre rá behívatott,
valamikor a ‘80-as években, mikor már lehetett érezni, hogy a Szovjetunió meg fog
bukni. Érezhetôen gyengült, egyre tanácstalanabbak voltak az elvtársak. Szóval
nem lehetett tudni, különösen olyan mûvészeti ágak esetén, mint a film, ami pró-
bára teszi a funkcionáriusok türelmét és a közönség várakozását. Egyébként meg-
írtam az apám, Vetró Géza történetét – ô 56 után ült börtönben, tizenöt évesen
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ismertem meg, mikor felkereste a volt apósát. Az önéletrajzom ezen részlete épp
az Alföldben olvasható.

Szirák Péter: Igen, az idei áprilisi számunkban, 1961. április 12. címmel. De mit
mondott Nemeskürty, amikor behívatott?

Bereményi Géza: Valamikor 1985-ben, egy reggel, nyolc órára hívatott magához.
Elmondta, hogy a Megáll az idô a legjobb film, ami az ô stúdiójában készült. Év
végén ki fogják rúgni, de még egy filmre van mód: szeretné, ha én írnám a forga-
tókönyvét, mert bármelyik magyar rendezô örülne, ha velem dolgozhatna. Erre azt
mondtam, rossz az idôzítés, mert épp akkor döntöttem el, hogy soha többet nem
írok forgatókönyvet, mert ez egy hálátlan szakma. A kritika a rendezôt ajnározza,
miközben a kitalálójáról senki nem beszél, holott a rendezô csak végrehajtó ebben
a folyamatban. Nemeskürty erre azt mondta, jó, akkor rendezzem én a filmet. Pár
pillanatot gondolkoztam csak, persze elvállaltam. Kaptam megint határidôt: két
hónap. Behozod a forgatókönyvet, mondta Nemeskürty, esküszöm, el se fogom
ol vasni, odaterjesztem a stúdiótanács elé, és azt mondom, ez kitûnô. Meg csi nál ha -
tod, bármilyen költségvetéssel, mert elég sok pénz maradt. Ezt a csínyt, így fogal-
mazott, még utoljára megengedhetem magamnak. Ugyanaznap délben volt még
egy találkozóm egy barátommal. Ebéd közben megkérdeztem, hogy mit csinál.
Szo ciológus, válaszolta, a két világháború közötti magyar szociológiával foglalko-
zik, és van egy professzor, Dr. Magyary Zoltán, akit akkor még nem sokan ismer-
tek, azóta egyesületet, társaságot és ösztöndíjat is neveztek el róla. Közigazgatási
joggal foglalkozott, és egy titkos társaságot alapított tehetséges diákokból. Ekkor
kezdett el érdekelni a dolog. Magyary kidolgozott egy módszert arra, hogy hogyan
lehetne a honi közigazgatást átszervezni, megváltoztatni, hogy Magyarország mo -
dern ország lehessen. Megállítottam, s elmondtam neki, hogy mirôl beszéltem Ne -
meskürtyvel, na erre ô tiltakozott, hogy ezt nem fogják engedni, ez egy olyan tár-
saság, akinek tagjai benne vannak a magyar közigazgatásban, de leplezik, hogy az
egykori Magyary Intézetben voltak. Mondtam, hogy a film az más. Fölhívott vala-
kit, úgy hívták, Szaniszló József, neki volt az Intézetrôl egy élményszerû önéletraj-
zi beszámolója. Elmentünk hozzá délután, ô odaadott megsárgult papírokat, mely-
ben egy parasztfiú elindul vidékrôl Pestre, kitûnô tanuló, be akar iratkozni az
egyetemre. Bekerül ebbe az intézetbe, szerelmes lesz egy gróflányba és viszont.
Ebben a kéziratban ott volt egy film, már csak meg kellett írni. Megírtam, odaad-
tam Nemeskürtynek, Tanítványok volt a címe, mondtam neki, hogy a Magyary In -
tézet tagjairól szól. Kiderült, hogy egy olyan titkos társaság dolgait bolygattam
meg, hogy a film elkészülte után híre ment, idôs szakemberek bújtak elô, Benda
Kál mán történész vezetésével, aki szintén az intézet tagja volt. Benda zártkörû ve -
títést szervezett még a hivatalos bemutató elôtt, a Nemzeti Múzeum oldalsó termé-
ben. Azt mondta, vigyázz, itt ül mindenki, aki ebben a filmben szerepel. Ott ültek
a korabeli szemtanúk és én, aki beleavatkozott az életükbe. Dr. Kiss István volt
Magyary kedvenc tanítványa, és ô is ott ült, Benda azt mondta, hogy rá mindenki
hall gat. Egy rendkívül megviselt ábrázatú ember volt, akin látszott, hogy nagy ri -
pacs. Vége lett a filmnek, kigyulladtak a lámpák, fölemelkedett a székrôl, majd a
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színpadra lépve, hatásszünet után a mikrofonban elsírta magát. Annyit mondott,
hogy minden pontosan így volt. A film hatalmát tanultam ott meg. Utána jött az
Eldorádó. Nemeskürtyt leváltották, az ô helyére kerülô funkcionárius dohogott, de
végül megcsináltam, a nagyapámról szólt. Azt a világot tökéletesen ismertem, az a
gyerek a filmben én vagyok, csak egy nálam idôsebb fiú játszotta.

Szirák Péter: Ha már a filmeknél járunk, említsük meg a Veri az ördög a feleségét,
mert ha a Megáll az idôrôl azt mondtad, hogy segít megérteni, hogy milyen volt
az ’56 utáni Magyarország, milyen volt a ’60-as évek elején Budapesten élni, akkor
az említett alkotás azt mutatja meg, milyen volt a vidék az ún. érett Kádár-korban.
Ennek a nagyon emlékezetes filmnek, melyet András Ferenc rendezett 1977-ben,
szintén te írtad a forgatókönyvét. De most hadd kérdezzek rá egy másik nevezetes
találkozásra, a Cseh Tamással való barátságra és együttalkotásra, amely 1970-tôl
egé szen a haláláig, 2009-ig tartott. Sok helyen beszéltél már errôl, tehát úgy is kér-
dezhetnélek, hogy mi az, amit még nem mondtál el a vele való kapcsolatodról.
Sze retnék egy idézetet felolvasni ide vonatkozóan: „Elmesélek egy tanulságos be -
szélgetést Tamással. Egyszer nekem szegezte: valld be, Géza, hogy te nem merted
soha elmondani nyilvánosság elôtt azt, amit beleírtál a dalszövegekbe...”

Bereményi Géza: Hadd mondjam el én! „Valld be, Géza, hogy te még egy kocs-
mában se mernéd elmondani azokat, amiket nekem dalszövegben megírsz, hogy
én énekeljem el a nyilvánosság elôtt.” Erre mondtam, hogy nem, én kocsmában
nem mondanám el azokat. „Tehát te engem kiállítasz oda, hogy én vigyem el a
bal hét, tehát te egy gyáva ember vagy, Géza.” Jó, te meg ismerd el, Tamás, hogy
évekkel ezelôtt azt mondtad, egy szót se értesz abból, amit énekelsz, illetve évekig
kell énekelned, hogy megértsd. Te meg tudatlan vagy. Tehát egy gyáva és egy
tudatlan nászából születtek ezek a dalok.

Szirák Péter: És így gondolod most is?

Bereményi Géza: Igen, bár hozzátenném, Tamás ezt négyszemközt mondta, a nyil-
vánosság elôtt ô igazán élvezte az elôadást. Nem véletlen, a színész is azt hiszi,
hogy ô találja ki azokat a szövegeket, amiket mond. Ki az a Shakespeare? Eltöröm
a levegôben – mondta egy részeg színész nekem egyszer. 

Szirák Péter: Tíz nappal ezelôtt meghalt a barátom, Térey János, és a gyász elsô
idejében sokszor jutottál eszembe, akárcsak 2009-ben, mikor Cseh Tamás meghalt,
hogy te, aki hosszú évtizedeken keresztül barátja, alkotótársa voltál, egy különle-
ges kapcsolat fûzött hozzá, vajon hogyan éled ezt meg. Köztünk Jánossal persze
nem volt egy ilyen szoros alkotói viszony, mint köztetek, noha sokat dolgoztunk
együtt. Te mennyire vagy túl a gyászon, egyáltalán túl lehet rajta lenni?

Bereményi Géza: Ez a gyásztapasztalat változni fog, akárcsak az ô megítélése, ezt
tudom jósolni a magam tapasztalata alapján. Most hirtelen sokak számára fontossá
vált a halála miatt, egyszerre mindenki kezdi átgondolni, miket is írt, mit jelent. A
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halála után az irodalmár társaiban is van egy tûnôdés, hogy mit is jelentett nekem,
a túlélônek ez az ember. Ez az elsô hullám. Aztán ez elül, egy idôre elfelejtik, és
az a lényeges, hogy aztán hogyan jön elô. Az eleje nagyon rossz, nagyon fáj, ez az
intenzív gyászkorszak. Jön aztán a túlélô korszak, valamennyire elfelejtjük. Ami
utána jön, a harmadik hullám, az lesz Térey utóélete. 

Szirák Péter: Még egy kérdés: éppen az önéletrajzodat írod, és azt mondtad, hu -
szonöt éves korodig fog tartani, mert addig minden lényeges dolog megtörténik,
és ami utána jön, az karrier, munka. Hol tartasz, és mikorra várható a könyv meg-
jelenése?

Bereményi Géza: Ahogy kiderülhetett, ismétlôdések voltak az életemben. Több
felvonása volt, egyébként valamennyiünk életének több felvonása van. Az én éle -
temben nagy szakaszoló volt a történelem és a politika, Magyarországgal az a baj,
hogy nagyon erôsen meghatározza az itt élôk életét a politikum, még azét is, aki
nem is foglalkozik vele. Én 1946-ban születtem, a gyerekkorom a Rákosi-korszak-
ra esett, mikorra kinyílt a szemem, már a Kádár-korszakot láttam, amit volt alkal-
mam eléggé kiismerni. Ez nem jelent feltétlen szerencsét, talán el is fogják felejte-
ni, mint valami mellékkorszakot. Már a negyvenes éveimben jártam, mikor a rend-
szerváltás elkezdôdött. Engem igazából az eszmélés, a gyerekkor érdekel. Amirôl
itt szó volt, az egyáltalán nem fog benne szerepelni, talán pár dolgot leszámítva.
Cseh Tamás például nem, ez egy nagy döntés volt, az embereket biztos ez érde-
kelné, de nekem nem számít annyira, már bocsánat. Ez a jogomban, a szabadsá-
gomban áll. Sietnem kell viszont vele, mert ha július végéig befejezem, a karácso-
nyi könyvvásárra kijöhet, és akkor kétszer annyi fogyna belôle. Ez nagy lökést
jelent, mert különben amolyan nyugodt hegymenetben haladtam vele. Azért va -
gyok Debrecenben, mert itt nyugodtan írhatok egy lakótelepi lakásban. De hiába,
nem fogom tudni befejezni, mert fejezetekbôl áll, a könyv éppúgy, mint az életem,
huszonegynéhány éves koromig. Ezeknek a történelmi koroknak különbözô színe
van, különbözô íze – más egy kamasz-, más egy gyerekszemlélet. Az a munka-
módszerem, hogy azon a nyelven próbálok írni, de persze felnôtt szerkezetben. A
szemléletet próbálom megragadni. Természetesen olyasmiket írok meg, amikre
em lékszem. Kiderült, nem véletlenül emlékszem épp arra. De az ember sávokban
emlékszik, vannak évek, amibôl szinte semmi nem maradt meg. Miért maradnak
meg dolgok, és miért esnek ki mások, nem tudom megfejteni. De a hit megvan a
tekintetben, hogy véletlenül nem marad meg semmi. Elôttem van az ’56-os fejezet,
ahol én sok száz halott között egyedül járkáltam, véletlenül kimentem a Kossuth
térre október 25-én, közvetlenül a sortüzek után, épp abban a szünetben, mikor a
támadók már elmentek, a mentôk meg még nem érkeztek meg. Emlékezetem sze-
rint egyedül én voltam ott a téren a halottakkal, egyetlen emberrel találkoztam, aki
ugyanolyan zavart volt, mint én, a tízéves gyerek. Szembejött velem, én mentem a
Duna-part felé. Kiderült, hogy a matematikatanárom, azt mondtam, hogy jó napot
kívánok, tanár úr kérem, mintha a folyosón lennénk, ô meg azt mondta zavartan,
hogy szervusz, fiam, a földre nézett, és ment tovább. Én meg visszamásztam ott-
hon az ablakon, ahol kimásztam, és mikor nevelôapám és anyám visszajöttek a

57



városból, nem mondtam meg, hogy hol voltam. Az iskolakezdés után, mikor a ma -
tektanár bejött az órára, mindenkit megkérdezett, mi volt vele a harci napokban,
de egyszer se nézett rám, nem hívott felelni, a dolgozatomra, bármilyen is volt,
min dig négyest adott, mert az nem feltûnô. Ezt megjegyeztem, hogy így kell visel-
kedni. Olyan titkos szálak fûzik össze a megjegyzett és elfelejtett eseményeket,
hogy csak foglalkozni kell velük, fejtegetni kell, és máris van egy könyv, mely
azért költôi, mert ezek a titkos szálak fûzik össze.

BÁRÁNY TIBOR

A barátság, kedveseim, visszafojtott
sírás
BEREMÉNYI GÉZA – VETÔ JÁNOS: ANTOINE ÉS DÉSIRÉ. FÉNYKÉPREGÉNY AZ
1970-ES ÉVEKBÔL

„A patetizmust pontos arányban kell keverni az iróniával”, olvashatjuk Bereményi
Géza és Vetô János fényképregényének elsô fejezetében, nem sokkal azután,
hogy színre léptek a címszereplôk. Minden bizonnyal az elbeszélô hangját halljuk,
gondolnánk elsôre, de ez korántsem ilyen egyszerû. Vajon a fényképsorozat oda-
értett narrátorát, a vizuális történetmesélôt valóban minden további nélkül azono-
síthatjuk a fotókat kommentáló hanggal? (Ha egyáltalán van értelme állóképsoro-
zat vagy mozgóképek esetén „képi narrátorról” beszélni. Sokak szerint ez felesle-
ges absztrakció: a fotókat másképpen értjük meg, mint a nyelvi kifejezéseket, nem
kell abból kiindulnunk, hogy van valaki, az alkotótól különbözô személy, aki tu -
datosan így és így tárja elénk a látványt.) Vetô János hetvenes években készült ké -
pei tényleg ugyanazt a történetet mesélik el, mint Bereményi Géza negyven évvel
késôbbi „képfeliratai”? Ám ha eltekintünk ettôl a problémától, mondván a fotóso-
rozatot Bereményi szerkesztette történetté, felhasználva az Antoine és Désiré nagy-
lemez (1978) borítójának készítése során keletkezett képi nyersanyagot, akkor
sem egészen világos, pontosan hogyan is kellene berendeznünk a fikció játékterét.
A fotókon megelevenednek a második Cseh Tamás-nagylemez központi alakjai,
An toine (játssza: Méhes Lóránt Zuzu képzômûvész) és Désiré (játssza: Gémes Já -
nos Dixi, mondjuk így: a Kádár-korszak fôvárosi underground világának egyik
kulcs figurája). Mellettük feltûnik a képeken Tamás (játssza: Cseh Tamás), aki egy
elkapott beszélgetéstöredék hatására egyszer csak úgy dönt, hogy énekelni fog
An toine-ról és Désirérôl (miközben a narrátor közlése szerint ô „gondolja ôket”,
bár Désiré erre hirtelen felnevet, majd kétkedve megjegyzi, „ez azt képzeli, hogy
el tud gondolni minket”), továbbá Géza (játssza: Bereményi Géza), a gyömrôi ro -
kon, aki szintén részt vesz a két fôszereplô megfigyelésében, és egy presszóban
viccekkel szórakoztatja a baráti társaságot. (Erre a jelenetre késôbb még okvetle-
nül vissza kell térnünk!) Akárhogy is, metaleptikus tükörjátékok sorozata ide vagy
oda, bárki beszéljen a patetizmus és az irónia megfelelô arányáról – a narrátor, a
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