Véletlentil nem marad meg semmi

BEREMENYI GEZAVAL SZIRAK PETER BESZELGET

Szirdk Péter: Az ilyen beszélgetések gyakori feltitése, hogy a moderator kifejezi,
mekkora megtiszteltetés a szamara, hogy egy ilyen sokszini muvésszel talilkoz-
hat. Ennek a megvalldsa a veled valé eszmecsere kezdetén teljesen indokolt: ver-
sek, prozai mlvek, dalszovegek és forgatokonyvek szerzdje, valamint szinhazi és
filmrendezd vagy. Par éve az dnéletrajzodon dolgozol, s egyszer egy interjidban
részletesen elmondtad, hogyan lettél ir6. Akarva-akaratlanul is az irodalom 1énye-
gét érintetted, hiszen ez az egyetlen olyan intézmény, amelyben bejelentett mo-
don, biintetlentl lehet hazudni. Ha az ember képzeleg, nem mond igazat, az meg-
engedett dolog, és egy masik vilagot teremthet, ha él ezzel a lehetGséggel, ezért is
a szabadsag birodalma az irodalom. De még az oda vald hivatalos belépés elétt,
még innen e kapun, az ir6va valasodat megel6zte egy, ha szabad igy fogalmaz-
nom, ,konstruktiv filllentés”: azt mondtad egy baratodnak, hogy novelldkat irsz.
Ironak képzelted magad, s ez tette lehet6vé, hogy frjal.

Bereményi Géza.: Az a bizonyos eset Ggy tortént, hogy az egyetemen elsGéves ko-
romban jartam egy lannyal, és elmentiink az akkori egyetemi klubba, majd odajott
egy szemtelen évfolyamtarsunk, és felkérte a lanyt tincolni. En egyéltalin nem ha-
ragudtam ezért. Aztan letltek, s a fiG, aki késébb az egyik legjobb baritom lett,
elkezdett velem kotekedni, mire olyan mély beszélgetésbe bocsatkoztunk, hogy a
lany végiil nem is volt érdekes. Hazakisértem, aztan & is hazakisért, majd Gjra elki-
sértem, végill az 6 szobdjaban aludtam a foldon, s két-harom napot végig beszél-
gettiink. Nagyon furcsa fit volt, kiilonds életattal: késébb filmrendezd lett, aztin
ongyilkossagot kovetett el. Allitolag a Stasi nevii német titkosrenddrség olte meg,
csak ongyilkossagnak alcaztak. Body Gaborr6l van szo6. Akkor mindketten tizenki-
lenc évesek voltunk — két félig felnétt, félig kamasz fiatalember: az maga a Sturm
und Drang. Elvalaszthatatlan baratok lettiink masfél évig. Megmutatta az irogéppel
irt szovegeit (prozairdbnak indult egyébként). Volt neki vagy 30 gépelt oldalnyi iro-
manya. Teljesen megszéditett, hogy ilyen sokat lehet (ir6géppel!) irni, csodalatos
volt sziamomra az egészen ismeretlen stilus. Aradozni kezdtem. Pedig nem akartam
hizelegni, egyszerien megmondtam a véleményemet, ez jellemezte egész kapcso-
latunkat. Kérdezte, hogy irok-e, mert olyannak tinok, mint aki ir. Azt mondtam,
igen, csak sose mutattam még meg senkinek. Kérte, mutassam meg, és — itt jon a
fullentés, amit emlitettél — szabadkoztam, hogy hat még at kell olvasnom, nem
szantam olvasoknak stb. Hazamentem, és egy kockas fiizetbe gyorsan leirtam két
novellafélét. Edesanydm egy iroddban dolgozott, megkértem, gépelie le. Megbe-
széltik Gaborral, hogy harom napra ra elviszem az Astoria aluljaréban egy adott
helyre délutan ot 6rara. Elolvasta, s azt mondta, amit gondoltam, hogy ilyen jot
¢életében nem olvasott. Aztan derilt ki, miért akkor és oda beszéltik meg a talal-
kozot: a kozeli Brody Sandor utcdban egy Gyorffy Miklos nevl fogorvos szintén
irogaté fia irodalmi szalont szokott tartani, ha jol emlékszem szombat volt. Gabor
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azt mondta, hogy & szeretne bemutatni ennek a tarsasagnak. Ott talaltam hat fia-
talembert gépelt irasokkal, elolvastak az enyémet is, Ggy, hogy 6sszedugtak a feji-
ket, s azt mondtak: ez igen! Biztam az itéletiikben. Aztain megallapodtunk abban
is, hogy az akkori magyar irodalom megalkuvo és aljas, kovetkezésképp nem sza-
bad kiadohoz menntnk, mert azok csak letorik a szarvunkat, terjesszik igy, sten-
cilezve, gépirasban, sokszorositva. Ugy éreztem magam, mint ha egy titkos tarsa-
sagba kertiltem volna. Nekem ez volt a belépésem az irodalomba. Ez Ggy folytato-
dott, hogy beillt egy sziinet. Irtam egy nem tal j6 nyolc oldalasat, s az az erds on-
kritikimon fennakadt. Az ominézus lannyal kozben egy szerelmi valsagba, egy
olyan mély valsagba kertiltem, amilyenbe csak egy kamasz tud kertilni: félériilten
jartam a varost, majd egyszer csak letiltem és irni kezdtem. Még egy impulzusrol
kell szolnom: volt egy tarsasag, egy Gn. egyetemi alkotokor. Ebben a valsagban ir-
tam egy tizenOt és egy huszonkét oldalas novellat. Az egyikben XII. Karoly svéd
kiralyrol volt sz6, a masik egy olyan fiatalemberrdl szolt, aki a beteg nagyanyjaval
szokott beszélgetni. Gunyoros-ironikus irasok voltak, félig-meddig onéletrajzi tor-
ténetek. Odaadtam ezeket ennek az alkotokornek, ahova én nem nagyon akartam
jarni, mert fellengzGs tarsasignak tartottam Oket, az elsé Glésen nem is éreztem jol
magam. Egy fél év milva talalkoztam veliik az egyetem elétt, és mondtak, hogy a
MagvetShoz késziilnek épp, mert a legfiatalabb ir6 a kiadénal a negyven éves
KISZ-titkar, Csurka Istvan, és ez mar kinos. Beadtak az irasaikat, be is hivtak ket
a kiadoba, mondtam, akkor j6 gyllekezést, de szoltak, hogy beadtik az én két
novellamat is, igyhogy engem is varnak. J6, akkor megyek én is. Utk6zben persze
mind Ggy voltunk, hogy tgyse lesz ebbdl semmi, a magyar irodalomban minden
le van vajazva. Folmentink a kiadoba, letiltink egy emeleti teremben, kijott egy
alacsony férfi, aki, sose felejtem, megkérdezte, melyik6tok a Rozner — nevelGapam
révén ezt a nevet viseltem, a Bereményi édesanyam neve. Bevitt egy belsé iroda-
ba, ott egy Sik Csaba nevi szerkeszt6 fogadott, és azt mondta, te vagy a legjobb,
szeretnénk egy kotetet t6led. Egy antologidba gyUjtenek irasokat, de utana az én
novelldimat adnak ki. Mondtam, hogy hat persze, de egy kis id6t kérnék, mert at-
nézném az anyagot. Két honapot kértem, azt mondta, rendben, varja a jelentkezé-
semet. Tavozas kozben még megkérdeztem, hogy a tobbiekkel mi legyen, akik
kint varakoznak. Azt mondta, kildjem Sket haza. Egy irodanyi idém volt atgondol-
ni, mit mondjak. Azt mondtam, ezek hiilyék, mondtak, hogy menjink haza. Szid-
tuk 6ket, én meg rohantam haza, és a kockas fiizetbe elkezdtem irni. Itt jott kapo-
ra a szerelmi banat: leirtam az Osszes fajdalmamat, hogy egy délutan felmentem
egy lanyhoz, aki egy 35 éves vén aggastyant6l jott vissza, én meg véletlentl talal-
koztam vele. Utolsé kor a vizen, ez a cime annak a torténetnek, hogy hogyan lat-
tam utoljara azt a lanyt, aki aztin férjhez ment ehhez a férfihez, és azéta ot uno-
kaja van, késébb talalkoztam vele a Koraton.

Szirdk Péter: S hogy lett ebbdl kotet, melynek a szerzGje mar Bereményi Géza?

Bereményi Géza: A nevezett frason kivill még sikerilt vagy nyolc novellat ¢ssze-
haracsolnom, bevittem, Sik Csaba azt mondta, rendben van. Am azt is hozzatette,
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magyar néven irjon. Az én édesapam eredeti neve Vetrd, arrdl adoptaltak Roz-
nerre. Aztan beugrott, hogy engem az anyai nagysziileim neveltek hatéves koro-
mig, ez volt az életem legboldogabb id6szaka, s 6k Bereményiek voltak. Ennél
maradtunk. Igaz, ebbdl baj lett, mert Rozner Géza néven mentem be felvenni a
honorariumot Bereményi Géza utan, s ekkor dontottem el, hogy atanyakonyvezte-
tem magam. Az anyai nagysziileim Teleki téri kereskeddk voltak. A karcsa kotet-
tel a zsebemben lementem a nagyapamhoz a standra, mondtam neki, hogy nekem
megjelent egy irodalmi konyvem, a te neveden. Kézbe vette, majd megkérdezte,
mennyi id6 alatt irtad? Mondom: harom hénap alatt. Es mennyi pénzt kaptal érte?
Kilencezer forintot. Es mi ebben neked a boni? A nagyanyam mdsnap jon, s kérdi:
te irsz? A tegnapibol okulva mondtam, hogy 4, dehogy irok én. De a nagyapad
mondta. Vigyazz, én kilencgyerekes banyaszcsaladbol szarmazom, folytatta, édes-
anyam azt mondta egyszer, hogy ott egy tinyér meleg leves, vidd at a szomszéd-
ba, ott lakik egy €hezs ird bacsi. Ilyen akarsz lenni? Dehogy, nem vesztettem el az
eszem.

Szirdk Péter: Mit szoOlt a tobbi csaladtag?

Bereményi Géza: Edesapamat tizenotéves koromban ismertem meg. Hozzi is fel-
mentem a konyv megjelenése utin. Mutattam neki, hogy ezt a kotetet én irtam
anyam nevén. Letette, odaszolt a feleségének: Juli, htizd ki a fiokot a szekrény al-
jan, ott vannak a régi verseim, amik megjelentek a Temesvdri Naplcban. A felesé-
ge erre azt mondta, hogy nincs ott semmi vers, nem irtal te soha semmit a Te-
mesvari Naploba. Az apam ram nézett: latod milyen? Ezzel befejez6dott, észrevét-
lentil eltettem a kotetet, s nem adtam egy csaladtagomnak sem belGle.

Szirdk Péter: De az irodalmi élet, ahogy emlitetted is, nagyon fogadokész volt az
irdsaidra.

Bereményi Géza: 1gen, mert épp egy olyan hullamban kertiltem bele az irodalom-
ba, amikor vadasztak az Gjakra. Szerencsém volt, vagy ki tudja.

Szirdk Péter: Az antologia cime az volt, hogy Naponta mds, 69-ben jelent meg, A
svéd kiraly ciml koteted pedig 1970-es. A szerencse szlav jovevényszo, a szre-
csa/szrencsa a talalkozast és a véletlent kapcsolja 0ssze, ami aztan pozitiv értelmet
vett fel:  szerencsés talalkozas”. A nevek nilad nagyon fontosak: Vetrd, Rozner,
Bereményi, s aztan Faskerti, Rajnak, Vetrd Irén stb. Tudjuk, hogy ezek a nevek
dalszovegekben, filmekben, novellakban ismétlédnek, mifajok kozott vandorol-
nak. Ha egy beszélénevet adnank neked, mondjuk hogy Szerencsés Géza, azzal
egyetértenél-e?

Bereményi Géza: Ami az ir6i palyakezdésemet illeti, nem, mert bekertilni az akko-
ri irodalmi életbe, az nem jelentett feltétleniil szerencsét — nem jelentett szeren-
csétlenséget sem, de igazuk volt némileg azoknak a tarsaimnak, akik nem adtak
irasokat. Megbantdk amigy. Volt egy nagyszer( baritom, Ajtony Arpadnak hivtak.
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O ott volt abban a tirsasigban, ahova Body felvitt azon a napon. Harom évvel id6-
sebb volt, a mesterem lett. Csodalatos novellakat irt, meg is jelent egy kotete, de
szerencsétlen id6ben: disszidalt Parizsba, kint élt, csaladot alapitott, aztan vissza-
jott Magyarorszagra, OsszegyUjtotte a régi irasait és kiadatta, de nem volt hatdsa,
tobbet nem is publikalt, aztan hamarosan meghalt Parizsban. Nem tudom, mi a
szerencse.

Szirdk Péter: Mondjuk ha a ,szerencsés talalkozas” értelmét vesszuk, akkor a te pa-
lyadon volt néhany ilyen: talailkozni Bo6dy Gaborral, Cseh Tamassal. Vagy éppen
amikor felhagyni késziiltél a forgatokonyvirdssal, Nemeskurty Istvan felajanlotta,
hogy irjal.

Bereményi Géza: Mikor megjelent az elsé novellaskotetem abban a siiket Kadar-
kori csendben, akkor egyszeriben elkezdtek megkeresni emberek, akik olvastak.
Egyszer csak megjelent egy fiatal bainyamérnok, Lengyel Palnak hivtak, folutazott
Miskolcrol, hogy velem taldlkozhasson az albérletemben. Neki volt otthon egy
amatGr szintarsulata, a Manézs, s a kotetemet olvasvan gondolta, megkér, hogy ir-
jak egy darabot. Mondtam, rendben. Leutaztam hozzijuk, megismerkedtem a szi-
nészekkel, akik nem hivatasos szinészek voltak, s elkezdtem irni a darabot. Ak-
kora bukas volt, hogy a varosi tanacstol megtiltottik neki, hogy tobbet velem dol-
gozzon. Ez a férfi mégis hitt bennem, s ezentdl alnéven irtam nekik kéthavonta
darabot, tanulva a bukasbol, persze. A Manézs Tarsulat egészen kiviragzott. Aztin
megjelent egy filmrendezs, Kézdi-Kovacs Zsolt, mondvan hogy szeretné, ha irnék
neki egy forgatokonyvet, kérdeztem, mirdl irjak. Azt mondta, akarmir6l. Elkészilt
a Romantika cimU szbvegem, oOriasi bukas lett, de kozben kijartam a forgatasra,
megtanultam, hogy kell filmet csinidlni, Ggyhogy a kovetkez6 filmem mar szami-
tott. Irtam kozben egy Gothdr Péter nevii adisrendezd szakot végzett fitinak is
vizsgafilmeket, s kiderilt rola, hogy nagyon j6 rendezé. Majd egyszer aztin Ne-
meskurty megkeresett, hogy irjunk Gotharral egy filmet. Az foglalkoztatott akkor,
hogy a kamaszkoromrol, az iskolamrol irjak: az 6todiktsl az elsé gimnaziumig az
Apaczai Csere Janos iskoldba jartam, onnan kiragtak a végén. Annak az iskolanak
a légkore hasonlithatatlan volt. ‘56-ban kezdtem, akkor voltam tiz éves, ott éltem
meg a Kadar-kor kezdetét, ott tapasztaltam meg, hogy hogyan hatott az emberek
tudatara ‘56, hogyan véltoztak meg az emberek — mindennek olyan réntgenszem
szemlélGje voltam, amennyire csak egy kiskamasz tud lenni. Mondtam Gotharnak,
hogy irok neked egy forgatokonyvet a sajat kamaszkoromrol. Ez lett a Megdll az
id6. Odaadtam neki, erre 6 gyorsan odairta, hogy irta Bereményi Géza és Gothar
Péter. Mindegy. Nem irigylem, az 6 baja, mert a kovetkez6kben & kertilt nehéz
helyzetbe ezzel a kultfilmmel, mert ezt kellett volna iiberelnie. En mindenesetre
megmondtam, hogy soha tobbé nem irok neki. Nemeskiirty par évre ra behivatott,
valamikor a ‘80-as években, mikor mar lehetett érezni, hogy a Szovjetunié meg fog
bukni. ErezhetSen gyengiilt, egyre tanicstalanabbak voltak az elvtirsak. Széval
nem lehetett tudni, kiilondsen olyan mivészeti 4gak esetén, mint a film, ami pro-
bara teszi a funkcionariusok tirelmét és a kozonség varakozasat. Egyébként meg-
irtam az apam, Vetrd Géza torténetét — & 56 utan lt bortonben, tizendt évesen



ismertem meg, mikor felkereste a volt aposat. Az Onéletrajzom ezen részlete épp
az Alféldben olvashato.

Szirdk Péter: 1gen, az idei aprilisi szamunkban, 71961. dprilis 12. cimmel. De mit
mondott Nemeskiirty, amikor behivatott?

Bereményi Géza: Valamikor 1985-ben, egy reggel, nyolc 6rara hivatott magahoz.
Elmondta, hogy a Megdll az idé a legjobb film, ami az & stidi6jaban készilt. Ev
végén ki fogjak ragni, de még egy filmre van mod: szeretné, ha én irndm a forga-
tokonyvét, mert barmelyik magyar rendezé oriilne, ha velem dolgozhatna. Erre azt
mondtam, rossz az id6zités, mert épp akkor dontodttem el, hogy soha tobbet nem
irok forgatokonyvet, mert ez egy halatlan szakma. A kritika a rendezét ajnarozza,
mikozben a kitalalojarol senki nem beszél, holott a rendezé csak végrehajtd ebben
a folyamatban. Nemeskrty erre azt mondta, jo, akkor rendezzem én a filmet. Par
pillanatot gondolkoztam csak, persze elvallaltam. Kaptam megint hatarid6t: két
hoénap. Behozod a forgatokonyvet, mondta Nemeskiirty, eskiiszom, el se fogom
olvasni, odaterjesztem a stadidtanacs elé, és azt mondom, ez kiting. Megcsinalha-
tod, barmilyen koltségvetéssel, mert elég sok pénz maradt. Ezt a csinyt, igy fogal-
mazott, még utoljara megengedhetem magamnak. Ugyanaznap délben volt még
egy talilkozoém egy baritommal. Ebéd kozben megkérdeztem, hogy mit csinal.
Szociologus, valaszolta, a két vilaghabora kozotti magyar szocioldgiaval foglalko-
zik, és van egy professzor, Dr. Magyary Zoltan, akit akkor még nem sokan ismer-
tek, azota egyesiletet, tarsasagot és Osztondijat is neveztek el rola. Kozigazgatasi
joggal foglalkozott, és egy titkos tarsasagot alapitott tehetséges didkokbol. Ekkor
kezdett el érdekelni a dolog. Magyary kidolgozott egy modszert arra, hogy hogyan
lehetne a honi kozigazgatast atszervezni, megvaltoztatni, hogy Magyarorszag mo-
dern orszag lehessen. Megallitottam, s elmondtam neki, hogy mirél beszéltem Ne-
meskurtyvel, na erre & tiltakozott, hogy ezt nem fogjak engedni, ez egy olyan tar-
sasdg, akinek tagjai benne vannak a magyar kozigazgatasban, de leplezik, hogy az
egykori Magyary Intézetben voltak. Mondtam, hogy a film az mas. Folhivott vala-
kit, Ggy hivtak, Szaniszl6 Jozsef, neki volt az Intézetrdl egy €élményszerd onéletraj-
zi beszamol6ja. Elmentink hozza délutan, 6 odaadott megsargult papirokat, mely-
ben egy parasztfia elindul vidékrdsl Pestre, kiting tanuld, be akar iratkozni az
egyetemre. Bekerll ebbe az intézetbe, szerelmes lesz egy groflanyba és viszont.
Ebben a kéziratban ott volt egy film, mar csak meg kellett irni. Megirtam, odaad-
tam Nemesktirtynek, Tanitvdnyok volt a cime, mondtam neki, hogy a Magyary In-
tézet tagjairdl szol. Kidertlt, hogy egy olyan titkos tarsasdg dolgait bolygattam
meg, hogy a film elkésziilte utan hire ment, idés szakemberek bujtak els, Benda
Kalman torténész vezetésével, aki szintén az intézet tagja volt. Benda zartkord ve-
titést szervezett még a hivatalos bemutato el6tt, a Nemzeti Mazeum oldalso termé-
ben. Azt mondta, vigyazz, itt il mindenki, aki ebben a filmben szerepel. Ott tiltek
a korabeli szemtantk és én, aki beleavatkozott az életiikbe. Dr. Kiss Istvan volt
Magyary kedvenc tanitvanya, és & is ott iilt, Benda azt mondta, hogy ra mindenki
hallgat. Egy rendkiviil megviselt abrazatG ember volt, akin latszott, hogy nagy ri-
pacs. Vége lett a filmnek, kigyulladtak a lampak, folemelkedett a székrdl, majd a
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szinpadra lépve, hatassziinet utin a mikrofonban elsirta magat. Annyit mondott,
hogy minden pontosan igy volt. A film hatalmat tanultam ott meg. Utdna jott az
Eldorado. Nemeskiirtyt levaltottak, az & helyére kertil6 funkcionarius dohogott, de
végul megcsinaltam, a nagyapamrol szolt. Azt a vilagot tokéletesen ismertem, az a
gyerek a filmben én vagyok, csak egy nalam idGsebb fit jatszotta.

Szirdk Péter: Ha mar a filmeknél jarunk, emlitsiik meg a Veri az érdog a feleséget,
mert ha a Megdll az idér6l azt mondtad, hogy segit megérteni, hogy milyen volt
az ’56 utani Magyarorszag, milyen volt a ’60-as évek elején Budapesten élni, akkor
az emlitett alkotas azt mutatja meg, milyen volt a vidék az Gn. érett Kadar-korban.
Ennek a nagyon emlékezetes filmnek, melyet Andras Ferenc rendezett 1977-ben,
szintén te irtad a forgatokonyvét. De most hadd kérdezzek ra egy masik nevezetes
talalkozasra, a Cseh Tamassal valo baratsigra és egytittalkotasra, amely 1970-t6l
egészen a halaldig, 2009-ig tartott. Sok helyen beszéltél mar errdl, tehat tgy is kér-
dezhetnélek, hogy mi az, amit még nem mondtal el a vele valé kapcsolatodrol.
Szeretnék egy idézetet felolvasni ide vonatkozoan: ,Elmesélek egy tanulsagos be-
sz€lgetést Tamassal. Egyszer nekem szegezte: valld be, Géza, hogy te nem merted
soha elmondani nyilvanossag elétt azt, amit beleirtal a dalszovegekbe...”

Bereményi Géza: Hadd mondjam el én! ,Valld be, Géza, hogy te még egy kocs-
maban se mernéd elmondani azokat, amiket nekem dalszovegben megirsz, hogy
én énekeljem el a nyilvanossag el6tt.” Erre mondtam, hogy nem, én kocsmaban
nem mondanam el azokat. ,Tehit te engem kiallitasz oda, hogy én vigyem el a
balhét, tehat te egy gyava ember vagy, Géza.” Jo, te meg ismerd el, Tamas, hogy
évekkel ezel6tt azt mondtad, egy szot se értesz abbol, amit énekelsz, illetve évekig
kell énekelned, hogy megértsd. Te meg tudatlan vagy. Tehat egy gyava és egy
tudatlan naszabodl szilettek ezek a dalok.

Szirdk Péter: Es igy gondolod most is?

Bereményi Géza: Igen, bar hozzatenném, Tamas ezt négyszemkozt mondta, a nyil-
vanossag el6tt 6 igazan élvezte az elGadast. Nem véletlen, a szinész is azt hiszi,
hogy 6 taldlja ki azokat a szovegeket, amiket mond. Ki az a Shakespeare? Eltorom
a levegGben — mondta egy részeg szinész nekem egyszer.

Szirdk Péter: Tiz nappal ezelStt meghalt a bardtom, Térey Janos, és a gyasz elsé
idejében sokszor jutottal eszembe, akarcsak 2009-ben, mikor Cseh Tamas meghalt,
hogy te, aki hosszt évtizedeken keresztiil baratja, alkototarsa voltdl, egy kilonle-
ges kapcsolat flzott hozza, vajon hogyan éled ezt meg. Koztink Janossal persze
nem volt egy ilyen szoros alkotdi viszony, mint koztetek, noha sokat dolgoztunk
egyltt. Te mennyire vagy tal a gyaszon, egyaltalan tal lehet rajta lenni?

Bereményi Géza: Ez a gyasztapasztalat valtozni fog, akarcsak az 6 megitélése, ezt
tudom josolni a magam tapasztalata alapjan. Most hirtelen sokak szamara fontossa
valt a halala miatt, egyszerre mindenki kezdi atgondolni, miket is irt, mit jelent. A



haldla utan az irodalmar tarsaiban is van egy tlinédés, hogy mit is jelentett nekem,
a talélének ez az ember. Ez az els6 hullam. Aztan ez elil, egy idére elfelejtik, és
az a lényeges, hogy aztin hogyan jon elS. Az eleje nagyon rossz, nagyon faj, ez az
intenziv gyaszkorszak. Jon aztan a taléls korszak, valamennyire elfelejtjik. Ami
utdna jon, a harmadik hullam, az lesz Térey utoélete.

Szirdk Péter: Még egy kérdés: éppen az onéletrajzodat irod, és azt mondtad, hu-
szonot éves korodig fog tartani, mert addig minden lényeges dolog megtorténik,
és ami utdna jon, az karrier, munka. Hol tartasz, és mikorra varhat6é a konyv meg-
jelenése?

Bereményi Géza: Ahogy kidertlhetett, ismétlédések voltak az életemben. Tobb
felvonasa volt, egyébként valamennyitink életének tobb felvonasa van. Az én éle-
temben nagy szakaszold volt a torténelem és a politika, Magyarorszaggal az a baj,
hogy nagyon erGsen meghatarozza az itt €16k életét a politikum, még azét is, aki
nem is foglalkozik vele. En 1946-ban sziilettem, a gyerekkorom a Rikosi-korszak-
ra esett, mikorra kinyilt a szemem, mar a Kadar-korszakot lattam, amit volt alkal-
mam eléggé kiismerni. Ez nem jelent feltétlen szerencsét, talan el is fogjak felejte-
ni, mint valami mellékkorszakot. Mar a negyvenes éveimben jartam, mikor a rend-
szervaltas elkezdSdott. Engem igazabol az eszmélés, a gyerekkor érdekel. Amirél
itt sz6 volt, az egyaltalin nem fog benne szerepelni, talan par dolgot leszamitva.
Cseh Tamas példaul nem, ez egy nagy dontés volt, az embereket biztos ez érde-
kelné, de nekem nem szamit annyira, mar bocsanat. Ez a jogomban, a szabadsa-
gomban all. Sietnem kell viszont vele, mert ha jalius végéig befejezem, a karacso-
nyi konyvvasarra kijohet, és akkor kétszer annyi fogyna bel6Sle. Ez nagy 1okést
jelent, mert kilonben amolyan nyugodt hegymenetben haladtam vele. Azért va-
gyok Debrecenben, mert itt nyugodtan irhatok egy lakotelepi lakdasban. De hidba,
nem fogom tudni befejezni, mert fejezetekbdl all, a konyv éppagy, mint az életem,
huszonegynéhany éves koromig. Ezeknek a torténelmi koroknak kiilonbozé szine
van, kilonbozs ize — mas egy kamasz-, mas egy gyerekszemlélet. Az a munka-
modszerem, hogy azon a nyelven probalok irni, de persze felnétt szerkezetben. A
szemléletet probalom megragadni. Természetesen olyasmiket irok meg, amikre
emlékszem. Kidertlt, nem véletlentil emlékszem épp arra. De az ember sivokban
emlékszik, vannak évek, amibdl szinte semmi nem maradt meg. Miért maradnak
meg dolgok, és miért esnek ki masok, nem tudom megfejteni. De a hit megvan a
tekintetben, hogy véletleniil nem marad meg semmi. ElGttem van az ’56-os fejezet,
ahol én sok szaz halott kozott egyedul jarkaltam, véletlentl kimentem a Kossuth
térre oktober 25-én, kdzvetlenill a sortiizek utan, épp abban a sziinetben, mikor a
tamadok mar elmentek, a ment6k meg még nem érkeztek meg. Emlékezetem sze-
rint egyediil én voltam ott a téren a halottakkal, egyetlen emberrel talalkoztam, aki
ugyanolyan zavart volt, mint én, a tizéves gyerek. Szembejott velem, én mentem a
Duna-part felé. Kiderult, hogy a matematikatandrom, azt mondtam, hogy j6 napot
kivanok, tanar Gr kérem, mintha a folyoson lennénk, 6 meg azt mondta zavartan,
hogy szervusz, fiam, a foldre nézett, és ment tovabb. En meg visszamisztam ott-
hon az ablakon, ahol kimasztam, és mikor nevel6apam és anyam visszajottek a
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varosbodl, nem mondtam meg, hogy hol voltam. Az iskolakezdés utan, mikor a ma-
tektanar bejott az 6rara, mindenkit megkérdezett, mi volt vele a harci napokban,
de egyszer se nézett ram, nem hivott felelni, a dolgozatomra, barmilyen is volt,
mindig négyest adott, mert az nem feltling. Ezt megjegyeztem, hogy igy kell visel-
kedni. Olyan titkos szalak flzik Ossze a megjegyzett és elfelejtett eseményeket,
hogy csak foglalkozni kell veluk, fejtegetni kell, és maris van egy konyv, mely

azért koltsi, mert ezek a titkos szalak flizik dssze.

BARANY TIBOR

A bardtsag, kedveseim, visszafojtott
siras

BEREMEI\{YI GE%A — VETO JANOS: ANTOINE ES DESIRE. FENYKEPREGENY AZ
1970-ES EVEKBOL

LA patetizmust pontos ardnyban kell keverni az irébnidval”, olvashatjuk Bereményi
Géza és Vet6 Janos fényképregényének elsé fejezetében, nem sokkal azutdn,
hogy szinre 1éptek a cimszereplék. Minden bizonnyal az elbeszélé hangjat halljuk,
gondolndnk elsére, de ez korantsem ilyen egyszeril. Vajon a fényképsorozat oda-
értett narratorat, a vizualis torténetmesélét valoban minden tovabbi nélkil azono-
sithatjuk a fotékat kommentalé hanggal? (Ha egyaltalan van értelme alloképsoro-
zat vagy mozgoképek esetén ,képi narratorrdl” beszélni. Sokak szerint ez felesle-
ges absztrakcio: a fotokat masképpen értjik meg, mint a nyelvi kifejezéseket, nem
kell abbdl kiindulnunk, hogy van valaki, az alkototol kiilonbozs személy, aki tu-
datosan igy és igy tarja elénk a latvanyt.) VetS Janos hetvenes években késziilt ké-
pei tényleg ugyanazt a torténetet mesélik el, mint Bereményi Géza negyven évvel
késobbi képfeliratai”? Am ha eltekintiink ett6l a problématél, mondvan a fotoso-
rozatot Bereményi szerkesztette torténetté, felhasznalva az Antoine és Désiré nagy-
lemez (1978) boritojanak készitése soran keletkezett képi nyersanyagot, akkor
sem egészen vildgos, pontosan hogyan is kellene berendezniink a fikcio jatékterét.
A fotékon megelevenednek a misodik Cseh Tamis-nagylemez kozponti alakjai,
Antoine (jatssza: Méhes Lorant Zuzu képzémiivész) és Désiré (jatssza: Gémes Ja-
nos Dixi, mondjuk igy: a Kddar-korszak f&varosi underground vildganak egyik
kulesfiguraja). Mellettiik feltlinik a képeken Tamas (jatssza: Cseh Tamas), aki egy
elkapott beszélgetéstoredék hatisara egyszer csak tgy dont, hogy énekelni fog
Antoine-r6l és Désirérél (mikdzben a narrator kozlése szerint 6 ,gondolja Sket”,
bar Désiré erre hirtelen felnevet, majd kétkedve megjegyzi, ,ez azt képzeli, hogy
el tud gondolni minket”), tovabba Géza (jatssza: Bereményi Géza), a gyomrdi ro-
kon, aki szintén részt vesz a két fGszereplé megfigyelésében, és egy presszoban
viccekkel szérakoztatja a barati tarsasagot. (Erre a jelenetre késébb még okvetle-
nul vissza kell térntink!) Akarhogy is, metaleptikus titkorjatékok sorozata ide vagy
oda, barki beszéljen a patetizmus és az irbnia megfelel6 ardnyardl — a narritor, a



